Читать книгу: «Путь иллюстратора. Как стать детским иллюстратором и создать собственную книгу», страница 2

История продолжается: взросление и живопись

В том возрасте, когда я только начала соприкасаться с искусством и творчеством, многое в жизни стало вызывать вопросы как к собственному существованию и смыслу жизни, так и к стране и даже ко всему миру. Мне хотелось впихнуть эти размышления в творчество, а потом, задействуя присущее только молодым людям бурное воображение, запечатлеть человеческую природу и мир так, как люди его понимают, и уже затем переименовать все в искусство. Именно это было целью моей юности. Я стала читать другие книги. Помимо множества публикаций по истории и теории искусства, кого-то могут затягивать философские размышления, кто-то с диким рвением погружается в политику, а кто-то уходит с головой в исследования теории живописи, мечтая основать новое течение.

В то время я отчаянно посвящала всю себя изучению мира живописи. Перед моими глазами открывались все сферы искусства.

Глаза разбегались от разнообразия направлений, учений и возможностей. Однако больше всего меня влекла туманная поэзия сюрреализма с присущим ей духом одиночества. Сюрреализм – направление, возникшее в Европе в период Первой мировой войны. Оно создавалось поэтами и художниками, которые использовали разные творческие методы и вдохновляли друг друга своими работами. Мне нравилось, что благодаря избранным ими средствам художественной выразительности я получала удовольствие и от глубокой эмоциональности литературных текстов, и от выразительности приемов в живописи.

С одной стороны, меня переполняло волнение, как будто бы я только что открыла глаза, и мне хотелось охватить взглядом весь мир до мельчайших деталей, а с другой стороны, постепенно одолевала какая-то неведомая тоска – чувство одиночества. Я часто думала, откуда же оно берется? Однако не особо гналась за ответом. Жизнь просто шла своим чередом, и потом я занялась делами, и скуки вроде бы поубавилось, но одиночество все сильнее и сильнее давило на меня день ото дня…

Во время учебы в Институте иллюстрации Центра изобразительных искусств (1990)

Бог не создал это. В том числе.

15 сентября

Во время учебы в Институте иллюстрации Центра изобразительных искусств (1990)

Когда я училась в университете, холсты для масляной живописи обычно занимали несколько десятков сантиметров, а иногда даже сотню. Однако, когда я впервые приехала в США, у меня был с собой довольно скудный багаж, а потому пришлось выкручиваться. Масляные краски я была вынуждена заменить акрилом, а на смену холстам пришла простая бумага, и тогда я начала работать над созданием серии миниатюр

Пробная миниатюра, созданная во время учебы в институте

Новая глава: как я стала иллюстратором

Перемены в жизни очень трудно контролировать, но при этом они бывают поистине роковыми. Вот я смотрю на себя в прошлом: мне едва за 20, я только что с университетской скамьи, и сколько же перипетий ждет меня впереди! И вот я уже сижу у себя дома за письменным столом в Нью-Йорке, а эти 20 лет пролетели словно мгновение. Когда я только-только выпустилась из университета, внезапно скончался отец, мать заболела раком, потом мне пришлось покинуть родину и отправиться в США – совершенно незнакомую мне страну, – чтобы сопровождать маму на лечении. В Америке не было знакомой мне письменности, моего родного языка, и возникало ощущение, что часть меня вырвали с корнем, а это совершенно выбивало меня из колеи. Когда мама умерла, я осталась совсем одна. То самое чувство одиночества, которое и так росло день ото дня, охватило меня полностью. У меня не было своей квартиры, где я могла бы вдоволь истосковаться, не было достаточно принадлежностей и пространства для рисования. Приходилось каждый день довольствоваться простой бумагой и кистью – с их помощью удавалось хотя бы немного выразить свои чувства и настроение.

Иногда в своих фантазиях я, бывало, встречала маленькую себя, одетую в разноцветные перья и летающую по свету. В тот момент я вдруг резко осознала, как сильно скучаю по тем дням, когда брала в руки восковые мелки, а затем смело и радостно шла рисовать сказочные миры. Тогда я начала сочинять короткие рассказы один за другим. Именно в тот момент мне удалось соприкоснуться с источником жизни. В детстве весь мир был в новинку и вызывал у меня огромное любопытство. Когда я стала придумывать истории, то заметила, как вдруг словно начала становиться все младше и младше… И новая, и непонятная для меня страна стала казаться неизведанной, таинственной и манящей.

Мне нравится рисовать, сочинять сюжеты и что-то рассказывать с помощью иллюстраций. Я обожаю яркие искры, вспыхивающие в тот самый миг, когда текст и картинка сливаются воедино. Какая неведомая сила заставляет меня находить все новые и новые идеи и зарисовывать их? Наверное, мое искреннее изумление и восхищение теми мгновениями, когда рождается чудо!

В середине 1980-х я прилетела в Нью-Йорк, действуя на чистом энтузиазме, но с довольно боевым настроем. Это крупнейший город США, а также центр мировой экономики, торговли, культуры и искусства. Тогда у меня была мечта, которую я была намерена осуществить, – я хотела стать иллюстратором детских книг. Было ощущение, что я накидываю на себя пестрое одеяние, аккуратно расправляю перья и готовлюсь к полету.

Хоть я и была тогда совсем неопытной, я никогда не забывала выполнять самое важное задание – искать агентов в сфере иллюстрации.

Я бродила по лесу небоскребов Манхэттена со своим портфолио. Нью-Йорк такой огромный! Хоть он и не настолько романтичный, как Париж, и не настолько древний, как Рим, но он обладает энергией, подобно магниту, не только притягивающей путешественников со всего мира, но и делающей этот город местом скопления молодых людей, стремящихся воплотить собственную блестящую мечту. За несколько недель я посетила несколько компаний. После пары-тройки личных встреч с агентами мне удалось заручиться благосклонностью одной дамы, имеющей более чем двадцатилетний опыт работы. В ее фирме работало 20 с лишним иллюстраторов разной степени известности, и она пригласила меня вступить в их ряды. Так мы начали наше сотрудничество, которое длится уже 18-й год.

На этом этапе истории я, кажется, уже нашла ключ к разгадке тайны о том, как стать иллюстратором детской литературы. Карьера закономерно шла своим чередом без особых преград и препятствий. На самом деле успех был достигнут во многом благодаря тому, что заранее была проделана тщательнейшая подготовка, спрос на рынке оказался высоким, да и вообще, мне просто повезло. Рыночная экономика США даже после середины 1980-х оставалась на подъеме. Индустрия детской литературы процветала, но целеустремленных авторов на тот момент все еще было не так много. Я же всем сердцем хотела вступить в ряды авторов и с головой окунуться в издательское дело.

Что касается предварительной подготовки, то тут действует принцип «знай противника и знай себя, и ты будешь непобедим». Если уж я решила работать в издательском бизнесе, значит, должна изучить его вдоль и поперек. Несколько десятилетий назад, в те времена, когда Интернета вообще не существовало, художники могли найти нужную им информацию только в библиотеках, книжных магазинах, газетных статьях или журналах. Есть одна история родом из того времени, которая все так же свежа в моей памяти, как будто это было вчера. Помните ту эпоху, когда мы каждый день читали газеты? Тогда в одной китайской газете мне на глаза попалось одно очень интересное объявление, гласившее, что люди могут обращаться с любыми вопросами к служащим муниципальных библиотек через телеграмму. Я сразу вспомнила старый фильм. Там главного героя играет Спенсер Трейси², а главную героиню – Кэтрин Хепберн³. Они выступают в роли двух талантливых библиотекарей, чья задача заключается в том, чтобы принимать звонки от жителей города и решать вопросы любой сложности, поступающие от них. Я уже не вспомню, как называлось кино, но в тот момент мне стало любопытно, а что, если взять и позвонить в библиотеку? Найдется ли такой же талантливый библиотекарь, способный решить мою сложную проблему?.. Ну, конечно! Это же горячая линия на китайском языке, никакой Кэтрин Хепберн. Вместо нее мне ответил нежный, словно материнский, женский голос. Спасибо той девушке, потому что именно она сообщила мне о справочнике, лежащем буквально в каждой муниципальной библиотеке США, – Literary Market Place или сокращенно LMP.

Он содержит названия, адреса и телефоны всех американских издательств, а также имена и фамилии их главных редакторов. Молодым авторам лучше всего было начать свои поиски именно с этого списка и связаться с некоторыми из указанных там сотрудников. Лично я просто молилась на справочник. Кроме того, была еще одна книга – Writer’s Market, с ней тоже в принципе стоило ознакомиться.

Конечно, современной молодежи уже не нужно никуда звонить и что-то спрашивать. Им также ничем не поможет нежный материнский голос на том конце провода, дающий советы. Все ниже- и вышеизложенное – просто бормотание пенсионерки-иллюстратора прошлого поколения. Хотя вот что я на самом деле думаю: моя книга не относится к справочной литературе, и тем более в ней нет никакой теории, поэтому она не считается академическим пособием. Я просто по-дружески делюсь с вами личным опытом, и все!

Хотелось бы упомянуть здесь американскую систему работы агентов. Они очень хорошо разбираются в тенденциях, представляют иллюстраторов и являются связующим звеном с издательствами, а те стремятся поддерживать с ними хорошие отношения.

Поэтому на переговорах и при заключении контракта агенты помогают иллюстраторам «выбить» максимально выгодные условия. Разумеется, агенты запрашивают определенный процент за свои услуги. Обычно такая комиссия считается рациональной, если не превышает 25 процентов от гонорара. Вот тут мне хотелось бы развеять один миф. Дело в том, что редакторы в основном склонны рассматривать тех иллюстраторов, которых рекомендуют наиболее авторитетные агенты, но это совершенно не гарантирует, что заказ получит тот, кого порекомендовали. Все зависит от качества ваших работ и от того, придется ли ваш стиль по вкусу редактору.