Роман Штерн – инженер по технике безопасности. Он проверяет аттракционы в парке «Мир Чудес». Находит трещины, пишет отчёты. Его работа – не дать людям умереть. Он находит трещину в главной башне парка. Приносит отчёты владельцу, а тот улыбается и говорит: «Сезон в разгаре».

Роман возвращается домой, а там – жена, дочь, ужин, смех и плюшевый заяц на подушке. Обычная жизнь, которую он пытается сохранить.

Но у металла нет выходных и у смерти – тоже. Она уже сидит на самом верху башни, качает в такт музыке ногами и ждёт...