Его настигло утро: свет пробился через пыльное стекло и разбудил немолодого жильца, в одиночку разделяющего ветхую комнатушку. Несчастный нехотя открыл глаза, скинул на пол тяжёлое одеяло и медленно поднялся, в десятитысячный раз бросив взгляд на ненавистную до тошноты картину: огненный, еще тусклый шар солнца неуклюже вываливаливался из-за горизонта, освещал поросшие дикой растительностью пустыри бледным сиянием…

О, как узник тесной каморки терпеть не мог этот рассвет! Это мутное окно, эти одноликие пустыри, это огромное солнце! Он готов был провалиться под землю, исчезнуть без следа, лишь бы не жить в момент злосчастного восхода! Но, увы, мы, люди, слабые и ужасно противоречивые существа: при жизни некоторые из нас невыносимо страдают, особенно это касается людей с тончайшей душевной организацией, таких, как наш герой, невероятно чутко воспринимающих окружающий мир. Однако прервать мучения, сбросить оковы своих чувств – навсегда покинуть проклятый мир мы не можем – что-то нас останавливает. Это ни в коем случае не страх перед всемогущим и всепоглощающим ликом Смерти или физическими мучениями, нет, это какой-то долг перед чем-то возвышенным, который мы должны обязательно испонить, несмотря на то, что цель его до сих пор остаётся в тайне. Мы не в силах преодолеть этот неизвестный барьер, хотя и хотим сделать это, казалось, больше всего на свете. Безграничное волнение по всякому поводу не даёт нам возможность совершать сильные поступки: легче забиться в угол и тихо скорбить над своей слабостью…