Читать книгу: «Les moments perdus de John Shag»
Gilbert de Voisins
Les moments perdus de John Shag
Publié par Good Press, 2022
EAN 4064066078478
Table des matières
DU MÊME AUTEUR
EN PRÉPARATION
GILBERT DE VOISINS
Les Moments perdus de John Shag
PARIS BERNARD GRASSET ÉDITEUR
MON AMI JOHN SHAG
Livre Premier
1
LE JUGEMENT DE PÂRIS
2
LA JETÉE-PROMENADE
3
LE VIEUX CITRON
4
PROJET POUR DEMAIN SOIR
5
L'INSOMNIE DES MORTS
6
PARFUMS
7
POUR LA LUNE
8
LE VOYAGEUR
9
CORINNE
10
LE PRIAPE
11
L'ESCALIER ROSE
12
PRIÈRE AU VENT
13
DANSE CHANTÉE
14
NOCTURNE
15
INSCRIPTION TROUVÉE SUR UN VIEUX MUR
16
CAPRIPÈDES AFRICAINS
17
LES CLOCHES
18
BONHEUR PARFAIT
19
TROIS STROPHES
20
L'EXODE
Livre Deuxième
21
DANS LE MARCHÉ
22
UN MONDE MEILLEUR
23
LES YEUX
24
UN TESTAMENT
25
LE CERISIER
26
CLITANDRE
27
ALTERNANCE
28
LA LEÇON DE MUSIQUE
29
DON DE LA GRENADE
30
DEUX CANDEURS
31
LE MIROIR
32
A LA FENÊTRE
33
LE FAUNE MORT
34
CIEL GRIS
35
LA DOUZAINE
36
VOCABLES
37
LA VISITE
38
L'INCONSTANT
39
LA TRAGÉDIENNE
40
UN PETIT MONDE
Livre Troisième
41
A UN BARRISTE
42
NARCISSE DISSIMULÉ
43
UN ANCIEN REGARD
44
LETTRES D'AMOUR
45
LE NOM
46
LE SERPENT BLEU
47
LA VALEUR DES MAXIMES
48
HYMNE
49
DANS LA RIVIÈRE
50
VOIX QUI MONTENT
51
BOHÉMIENNE
52
LE PASSÉ
53
LES GRANDS SERMENTS
54
CONSEIL
55
FEHL YASMÎN
56
VIEILLE HISTOIRE
57
CLÉONICE
58
UNE AGONIE
59
SUR UNE PLAGE
60
MONOLOGUE DRAMATIQUE
Livre Quatrième
61
LE PRIX DE LA JEUNESSE
62
APAISEMENT
63
L'ABSENTE
64
ÉDITION EXPURGÉE
65
SPLEEN AU CAFÉ
66
INSCRIPTION TROUVÉE SUR UN CHÊNE
67
A PROPOS DE PIERROT
68
EN ATTENDANT L'AMOUR
69
BAIGNEUSE
70
LE SOMBRE VISAGE
71
LICASTE
72
LA MORT DU MAGICIEN
73
CONVERSATION
74
UN HOMME HEUREUX
75
SÉMITISME
76
LES MESSAGES
77
COUP DE SOLEIL
78
PENSÉE SUBITE
79
CELA
80
LA PLUIE AU SOLEIL
Livre Cinquième
81
UN AMATEUR
82
FUMÉE INTERDITE
83
PAROLES DE FANCHON
84
L'ÉTANG MORT
85
EUTERPE
86
UN MONTICELLI
87
EN SOMMEIL
88
LES MAISONS DE RETRAITE
89
ELLE ET SON ENFANT TRISTE
90
IMITÉ DU PERSAN
91
SPLEEN ORIENTAL
92
CORNÉLIE
93
PROBLÈME
94
LES VRAIS SOUVENIRS
95
UN POINT DE VUE
96
MATIN
97
LA CONNAISSANCE DE DIEU
98
SOUS LA PLUIE
99
LISBETH ET COCO
100
AU CIMETIÈRE
DU MÊME AUTEUR
Table des matières
La Petite Angoisse, roman. Pour l'Amour du Laurier, roman. Sentiments, essais. Le Démon Secret, roman.
EN PRÉPARATION
Table des matières
Le Bar de la Fourche. L'Esprit Impur.
GILBERT DE VOISINS
Table des matières
Les Moments perdus de John Shag
Table des matières
PARIS BERNARD GRASSET ÉDITEUR
Table des matières
7, Rue Corneille, 7
1909
Il a été tiré de cet ouvrage quinze exemplaires sur Hollande numérotés de 1 à 15 et un exemplaire unique sur Chine
MON AMI JOHN SHAG
Table des matières
Si les quelques gens de qualité qui fréquentèrent mon ami John Shag fournissent de lui, par leurs anecdotes, une image singulière, il ne faut pas s'en étonner, car, pour aimable que fût son apparence, qui était celle d'un honnête homme, toutefois, par ses façons de penser, de sentir et d'exprimer la saveur de ses réflexions, John Shag tenait souvent le personnage biscornu du misanthrope qui ne veut rien entendre ou, du moins, qui veut n'entendre qu'à bon escient.
Il avait la taille bien prise, le teint vif. Cela donnait à ses quarante ans un air d'adolescence.
Je connais de lui un portrait qui le montre rasé et portant le monocle, simple vitre, mais qui lui permettait d'avoir deux regards: l'un, à l'abri, pour considérer le monde; l'autre, à découvert, pour exprimer quelques émotions choisies.—De chacun, il se servait avec discernement.—Quand j'aurai ajouté que son poil était roux, ses mains fines et son vêtement strict, j'en aurai assez dit, ne voulant pas charger une esquisse.
Il était plus notable pour sa physionomie morale, et, dès l'abord, je tiens à marquer un trait essentiel qui le distinguait. Il détestait, avec l'élan d'une âme pure, le commerce de la démocratie. A la plus faible invite, il s'élevait au-dessus de ce concours de médiocrités qu'il tenait pour avilissant. Une atmosphère commune à trop de bouches lui répugnait. Sans, pour cela, gagner un ermitage, comme Timon, et, tout en laissant sa personne physique parler, sourire et disputer sur terre, John Shag repoussait le sol d'un pied chaussé d'ailes et s'enfuyait allègrement vers des nuages d'où il ne descendait plus que sollicité par des arguments d'un grand poids.
C'est là ce que d'autres appellent rêver.—Rêver!... occupation qui, pour certains, est un passe-temps, mais qui avait, dans son cas, tous les caractères coercitifs d'une servitude.
La fréquentation d'un même cercle nous lia. Je partageais la plupart de ses goûts: son furieux penchant pour la couleur des eaux mortes et celle, si diverse, des pourritures d'automne, le transport d'aise qu'il manifestait à voir le soleil dans sa plus grande ardeur, son amour, enfin, des paysages tout simples où il trouvait matière à divaguer beaucoup. La passion qu'il mettait à vanter ou à mépriser n'était point non plus pour me déplaire.
De l'humanité il distrayait parfois une figure, un geste, une inflexion de voix, et la considérait longuement, avec son bel œil protégé, puis il se défaisait de la chose, comme l'on jette un citron sec.
Nous nous aperçûmes, bientôt, qu'une vive amitié nous rendait utiles l'un à l'autre. Dès lors, on nous vit souvent ensemble. Nous parcourûmes de conserve l'Allemagne et la Hollande, les villes du Piémont et de la Vénétie, certains cantons algériens et la côte occidentale d'Afrique où nous n'en finîmes plus de nous attarder.
Des femmes nous suivaient dans ces déplacements. Nous les changions au gré du paysage, suivant qu'il commandait une chevelure blonde ou brune, un excès de vêtements ou des seins nus.
Je garde, communément, avec les jeunesses auxquelles je me confie, un ton d'indulgente amabilité: c'est que le soin de mon ataraxie m'importe avant toutes choses, mais John Shag réglait les mouvements de sa cour suivant une autre loi.—Dans le commerce des femmes, il montrait une bizarrerie excessive qui le poussait à des blasphèmes brusques et surprenants, voire à des colères tout à fait sans excuse, car on ne saurait reprocher sérieusement à sa maîtresse de n'être pas toujours dans le plan de votre songe. Il se justifiait de cela, comme de mille autres incartades, en alléguant les soucis de sa gestation.
Je pense qu'il souffrait de quelque affection nerveuse, car la sensibilité d'un homme sain n'oserait être, que je sache, aussi constamment en éveil. Il se comparait volontiers à Bragadin, doge vénitien, par allusion à ce passage d'un livre de M. Maurice Barrès:
«Bragadin est un doge qui, par grandeur d'âme, consentit à être écorché vif; et, parfois, je songe que je me suis fait un sort analogue.»
Comme l'on passe un caprice, même absurde, aux jeunes femmes alourdies, j'ai passé à John Shag plus d'une excentricité. Je le savais occupé par une œuvre longue et difficile, à laquelle il se donnait tout entier et, quand il me quittait soudain pour planer dans ces régions supérieures où, suivant son expression, il allait prendre l'air du génie, je me consolais de son absence spirituelle en méditant sur les prestiges de la solitude.
John Shag travaillait beaucoup. Chaque jour, je voyais de nouvelles feuilles rejoindre un manuscrit volumineux. Hélas! je ne devais connaître de cet ouvrage que le titre:
Essai sur les raisonnements inductifs dans quelques problèmes de métaphysique et de morale.
Il avait aussi mille projets littéraires dont il parlait comme un autre parlerait d'une œuvre achevée, projets de romans, de féeries, de biographies imaginaires, de satires anachroniques (entendez de satires des vices futurs ou bien abolis); projets d'études religieuses, de pamphlets, de parades... que sais-je encore!
Et, lorsque je lui disais:
«Pourquoi donc ne réalisez-vous pas ce projet de livre?»
John Shag, haussant dédaigneusement les épaules, répondait:
«J'ai fini d'y songer... Il ne reste plus qu'à l'écrire!»
Un sujet, pourtant, le requérait fort, et je pense qu'il s'en fût occupé, si le Destin l'avait permis.—C'était la toute simple histoire d'une jeune fille parisienne, le récit de ses amours, de ses conversations et de ses défaillances que terminait une défaillance dernière qui la faisait mourir entre les bras d'un beau jeune homme. Mais la singularité de ce roman se révélait en ceci qu'il était coupé par des divertissements, des entrées de ballet, mille intermèdes chorégraphiques où l'on voyait des comparses, vêtus de façon appropriée, illustrer, en quelque sorte, l'action romanesque par des jetés-battus et des ronds de jambe. A ce propos, je me souviens que la mort de l'héroïne était immédiatement suivie d'une «entrée de fossoyeurs» où des figurants, habillés en Scaramouche, dansaient de funèbre manière et brandissaient des attributs symboliques.
J'imagine mal ce qu'eût été cette Histoire de Radegonde, et, si ferme que fût son intention d'y travailler, John Shag n'en eut pas le loisir.
Vers la fin du séjour que nous fîmes à Venise, mon ami dut s'aliter. Il souffrait des fièvres. Son état s'aggrava de façon rapide. Vous pensez si je l'entourai d'attentions et de soins! Rien n'y fit, et je n'eus bientôt qu'à désespérer.
Le 7 mai, à huit heures et demie du matin, John Reginald Shag, ancien élève de l'Ecole Normale supérieure, membre correspondant de plusieurs académies, mourut après avoir succinctement agonisé.
Un testament confiait le manuscrit de son Essai à Mlle Jeanne Heurtance, une cousine éloignée, demeurant à Pithiviers, 76, rue du Chapeau-Rouge. Jusqu'à ce jour, elle a cru ne rien devoir publier de cet ouvrage, certains paragraphes lui ayant paru hétérodoxes. Aucune des démarches que je tentai pour la fléchir n'a abouti.
Des projets de John Shag, il ne reste que des notes illisibles et les titres: La Mésange apprivoisée, pastorale lyrique dans le goût des bergeries du XVIe siècle; la Vie d'Apollonius de Thyane, pour laquelle il amassait des documents; Etude sur un Cas de Polygamie austère, qui traitait, je crois, de l'histoire des Mormons; Les Manières du Prince de Danemark, où l'interprétation du rôle d'Hamlet était analysée; Les Chiens écrasés, roman en vue duquel il collectionnait les opinions de portières; Le Regard à travers l'Onde, recueil de poèmes; Notes sur la Lycanthropie, dont je possède un fragment, trop court pour être publié en volume; Nib de Neuville, roman dont j'oublie le sujet, et bien d'autres encore.
Une fantaisie inlassable, une curiosité jamais satisfaite, le poussaient à commencer avec ardeur des œuvres qu'il délaissait pour le motif le plus futile. Sa passion de savoir touchait à tout. Tout l'intriguait, tout le sollicitait, tout l'émouvait,—mais tout savait le distraire.
Un jour que, dans le bureau de sa maison de campagne, il étudiait certaine discussion du concile de Trente, un papillon vola devant la fenêtre. Mon ami se dressa, posa sa plume et, aussitôt, s'en fut le poursuivre jusqu'au fond du jardin.
Je ne saurais mieux faire que de citer ici une page de John Shag, écrite sans doute pour le panier à papier, mais que je sauvai de la destruction et qui nous donne, en son beau, cette influence, peut-être néfaste, du petit démon qui le tourmentait sans cesse et qu'il appelait: son «compère». Ce fragment (dirai-je: ce poème en prose?) était griffonné, au crayon, sur une feuille de papier écolier du format courant. Le voici, tel que j'ai pu le déchiffrer, à grand'peine, car l'écriture hâtive manquait de netteté:
C'est encore toi, mon compère! Inutile de feindre! je t'ai déjà vu, caché sous ma table, et jouant à te chatouiller les narines avec une plume enlevée à la queue d'un rouge-gorge!
Allons! sors! approche-toi! Ne pleurniche pas! je ne te ferai aucun mal!
D'où viens-tu? Quelle fleur as-tu chiffonnée cette nuit? Pourquoi ce rire soudain et que signifient donc ces gambades?
As-tu suivi les souris grises dans le tronc des saules? Dis-moi leurs coutumes. Se réunissent-elles vraiment, le treize de chaque mois, autour d'un fromage de Hollande, volé à la fée Carabosse?
Je n'entends pas!... Tu dis?... Parle plus haut!... Comment! Trilby a cueilli le lys où tu te lavais, tous les soirs, la figure? Quel maraud!...
Ici, quatre lignes vraiment indéchiffrables.
Et Viviane, qu'a-t-elle fait?... Non!... tu plaisantes!... Elle se serait prostituée à deux rayons de lune en même temps!... Nous ne qualifierons pas sa conduite!
Maintenant, va-t'en! Il faut que j'achève mon «Essai sur les raisonnements inductifs dans quelques problèmes de métaphysique et de morale».
Va-t-en! je n'ai pas le loisir de faire des cocottes en papier de soie!... non!... ni de composer un acrostiche!
Va-t'en! vilain démon de la fantaisie!
Parfois, durant ses heures de paresse, mon ami griffonnait ainsi quelques lignes que lui avaient inspirées une émotion de passage, un vol d'oiseau, quelques accords, un souvenir. Souvent même, je le vis s'interrompre dans un travail auquel il semblait donner tous ses soins et noter, en hâte, avec mille abréviations compliquées, le petit paysage surgi dans sa mémoire, la pensée fugitive ou le rapport inattendu.
Aussitôt écrites, il jetait ces feuilles au panier.—On me sera reconnaissant d'en avoir sauvé un assez grand nombre. Je m'en sépare à regret. John Shag les appelait ses «Moments perdus» et, sans doute eût-il été fort irrité, s'il avait su que, par ma faute, elles n'étaient point détruites.
J'en donne, ici, quelques-unes, sans retouches. Tout au plus, les ai-je divisées en cinq livres, pour en faciliter la lecture. Le respect que je voue à la mémoire de John Shag m'a interdit de corriger, si peu que ce fût, des pages qu'il dédaignait pourtant. J'aurais le même scrupule dans le cas où il me serait permis de réunir sa correspondance, si instructive à plus d'un point de vue. J'espère, sans beaucoup y croire, que les éditeurs de son essai philosophique seront dirigés par un sentiment pareil, si ce beau livre paraît, un jour. Certes, il donnera du talent de John Shag une idée plus complète, mais ces Moments perdus commenceront du moins à le présenter au public avec son esprit inquiet, ses sautes d'humeur et sa singulière sensibilité.
Puisse mon ami, dans les jardins lumineux et paisibles où son ombre doit goûter d'ineffables heures, ne point m'en vouloir si j'ai tâché de perpétuer son souvenir en publiant une œuvre qu'il eût, peut-être, tenue pour indigne de lui.
Gilbert de Voisins
Note.—Je me suis permis d'inscrire, au titre de chacune des cinq parties de ce livre, le nom d'un ami de John Shag.
G. V.
A FERNAND DROGOUL
Livre Premier
Table des matières
Que chacun garde avec soin les singularités qui lui sont propres.
J. J.
1
LE JUGEMENT DE PÂRIS
Table des matières
Ces trois petites Espagnoles sont ravissantes.
La première, vêtue de bleu, coiffée en torsades basses, un peu maigre, a la peau mate, des yeux ardents, des regards qui parlent.
La seconde, vêtue de rouge, coiffée en petit chignon, grasse déjà, mais qui promet d'engraisser encore, a des yeux tranquilles de ruminant et des regards qui restent posés.
La troisième, vêtue de vert, coiffée en frisons et en bouclettes, blanche de peau, fine par l'allure, modeste par le maintien, a des yeux qui rêvent et des regards sentimentaux.
Toutes trois sont mal chaussées.
Toutes trois sont jeunes.
Toutes trois sont ravissantes.
Et toutes trois contemplent un magnifique ouvrier espagnol qui fume son cigare, paresseusement, à la terrasse d'une buvette.
Il mérite vraiment l'admiration des foules. De son béret, ses cheveux débordent, luisants, bouclés, bleuâtres, et l'échancrure du tricot laisse voir des tatouages. Ses bras secs sont bien musclés. Il est crasseux, il a l'air louche. Qu'importe! ses yeux humides ont toujours une expression amoureuse.
Arrêtées au milieu de la ruelle et se tenant par la taille, les trois petites Espagnoles contemplent le beau mâle.—Celle de gauche s'évente, de sa main libre, avec un grand éventail en papier. Celle de droite, possédée d'une égale fièvre, fait de même.
Et les deux éventails battent l'air.
Mais le bel ouvrier sourit avantageusement à une vieille prostituée, visiblement malsaine, couverte de plâtre et qui a dû satisfaire des générations de matelots.—Roulant comme une barque, elle s'approche et s'assied à ses côtés.
Alors les trois petites Espagnoles, qui se tiennent toujours enlacées, s'éloignent, d'un air triste et dansant, tandis qu'un jeune juif au profil fin, à l'expression ambiguë, vêtu d'une longue robe noire, les suit de l'œil.
Et les deux grands éventails en papier battent avec mélancolie.
Tanger.
