Маяк-12

Инженер-связист Андрей Ларин приезжает на удалённый маяк всего на две недели: проверить оборудование, оформить акты и подготовить объект к автоматизации. Маяк кажется заброшенным, море — враждебным, а остров — слишком тихим для места, где когда-то жили люди.

Но уже в первые дни Андрей понимает: здесь не всё подчиняется регламенту. Радиосвязь ловит голоса тех, кто давно не должен отвечать. В старых журналах появляются записи бывшего смотрителя Белова. Предметы меняют своё место, свет включается без команды, а туман будто возвращает не только корабли, но и чужую вину.

Чем дольше Андрей остаётся на острове, тем яснее становится: маяк не просто указывает путь в темноте. Он хранит тех, кто не смог уйти, и выбирает тех, кто ещё способен услышать его сигнал.

«Маяк-12» — атмосферная мистическая повесть об одиночестве, памяти, вине и свете, который иногда ведёт не к спасению, а к правде, от которой человек всю жизнь пытался отвернуться.