Новое зло. Особенности насильственных преступлений и мотивации тех, кто их совершает

Двенадцатого июля 1997 года Джанни Версаче, якобы друг Кьюненена и всеми известный житель Саут-Бич, прибыл со своей свитой, чтобы посетить свой особняк Casa Casuarina. Узнав о его появлении, Кьюненен решил затаиться перед домом звезды.

Три дня спустя, когда Версаче отпирал ворота после утренней прогулки, Кьюненен быстро подошел к нему сзади и выстрелил в спину.

Когда знаменитый дизайнер рухнул с полученным смертельным ранением на тротуар, Кьюненен выстрелил в него второй раз, в упор в голову, а затем незаметно скрылся с места преступления. Версаче скончался вскоре после этого в ближайшей больнице^[287].

Полиция постепенно отследила передвижения Кьюненена по нескольким штатам и уже дышала ему в затылок. В угнанном грузовике Риза, найденном в гараже, был обнаружен список других знаменитостей, на которых хотел напасть убийца, включая Мадонну и Хулио Иглесиаса, которые впоследствии были предупреждены об угрозе их жизни^[288]. Кьюненен тем временем укрылся в плавучем доме, пришвартованном в Индиан-Крик в Майами-Бич. Через 11 дней после убийства Версаче сторож пошел проверить плавучий дом своего клиента, неожиданно наткнувшись на затаившегося убийцу. Растерянный гость поспешил скрыться внутри плавучего дома, после чего сторож услышал, как ему показалось, одиночный выстрел. Группа спецназа окружила плавучий дом, несколько часов ожидая хоть какого-то движения от человека, который, по их мнению, был Кьюнененом. В итоге штурмовая бригада бросила баллоны со слезоточивым газом и ворвалась внутрь, где обнаружила убийцу лежащим на спине в кровати, застрелившегося через рот из того же полуавтоматического пистолета, из которого он убил Мэдсона, Риза и Версаче^[289].

После смерти Кьюненена появились предположения, что его могла спровоцировать ложная уверенность в том, что он заразился ВИЧ^[290]. Этот страх, как утверждалось, побудил его отомстить тем, кто, по его мнению, мог заразить его этой болезнью, а также любому пожилому состоятельному человеку, который напоминал ему тех, кто обращался к нему за сексуальными услугами. Мы никогда не узнаем истинных мотивов убийцы, которые он унес с собой в могилу. Рассматривая это дело в целом, можно сказать: то, что началось с убийства из ревности первой жертвы, Трейла, похоже, переросло под тяжестью сильного личного кризиса, связанного с нарциссической травмой, в безрассудные и беспорядочные убийства с целым рядом возможных мотивов. Они могли включать устранение свидетелей в случаях Мэдсона и Риза; проявление глубоко сидящего гнева в убийстве Миглина, возможно, связанного с завистью к его успеху или обидой на отца, который его подвел; а также желание добиться славы в результате убийства всеми любимого гуру моды. Как и в случае с Марком Дэвидом Чепменом, убийство известного человека навсегда связало друг с другом знаменитого человека и его убийцу. Возможно, суть дела Эндрю Кьюненена лучше всего передает пронзительная поэтическая строка Уильяма Вордсворта, которая так же актуальна сегодня, как и два века назад: «Что есть слава? Свеча, что, догорая, пылает! Что есть гордость? Ракета, что звезде подражает».

В качестве второго примера для 15-й категории мы подобрали особенно жуткое дело серийной убийцы Доротеи Пуэнте, прозванной «Хозяйкой Дома смерти», которая родилась в январе 1929 года в Редлендсе, штат Калифорния. Известные подробности ее детства носят противоречивый характер ввиду ее склонности выдумывать детали своей биографии. Она родилась в многодетной семье, в которой, по разным данным, всего было от 7 до 18 детей, а ее родители были алкоголиками. Ее отец, который иногда приставлял пистолет к голове и угрожал самоубийством на глазах у Пуэнте и ее братьев и сестер, умер от туберкулеза, когда ей было восемь лет. Ее жестокая мать была проституткой и погибла в аварии на мотоцикле, когда Пуэнте было 9 или 10 лет. Поменяв несколько приемных семей, она очутилась в детском доме, где, вероятно, подверглась сексуальному насилию^[291].

В 16 лет, работая днем в кафе, а по ночам подрабатывая проституцией, она вышла замуж за солдата по имени Фред Макфол, который только что вернулся со Второй мировой войны. В 1946 году у них родилась дочь, а в 1948 году – вторая. Одну из них отправили жить к родственникам, а вторую отдали на усыновление. В конце 1948 года Макфол бросил ее по неясным причинам, а позже ее приговорили к году тюрьмы, когда выяснилось, что она подделывала чеки для покупки одежды и аксессуаров. Когда ее освободили всего через шесть месяцев, она сразу же нарушила условия условно-досрочного освобождения, уехав из города. Затем она забеременела в результате случайной сексуальной связи с незнакомцем и родила еще одну дочь, которую также отдала на усыновление. В 1952 году она вышла замуж за шведа Акселя Йоханссона, с которым прожила в Сакраменто в бурных отношениях 14 лет. Причиной ссор, как правило, было пристрастие Пуэнте к выпивке, азартным играм и внебрачным связям^[292]. Пуэнте нравилось рассказывать неправдоподобные истории о встречах со знаменитостями, с Джоном и Жаклин Кеннеди, а также гламурной кинозвездой Ритой Хейворт. Позже Пуэнте утверждала, что проводила время с Клинтом Иствудом, Рональдом Рейганом, Спиро Агнью и другими. Она даже рассказывала, что ее муж был братом чемпиона по боксу в тяжелом весе Ингемара Йоханссона, что, конечно, было абсолютной ложью^[293].

В 1960 году Пуэнте была арестована за работу в борделе; она заявляла, что не знала, что это за место, и просто пришла навестить подругу. Ее посадили в тюрьму на 90 дней. Затем она провела еще 90 дней за решеткой по обвинению в бродяжничестве. Пуэнте, которая умела играть роль любящей, преданной сиделки, устроилась на работу помощницей медсестры и стала ухаживать за пожилыми людьми и инвалидами в частных домах, после чего занялась управлением пансионатами. В 1966 году они с Йоханссоном развелись, и два года спустя, когда ей почти исполнилось 40, она вышла замуж за 21-летнего Роберта Хосе Пуэнте в Мексике. Они открыли реабилитационный центр, который затем закрыли из-за непогашенных долгов, и через два года они расстались. Незадолго до развода они приобрели трехэтажный дом престарелых с 16 спальнями в Сакраменто, который Пуэнте оформила на себя еще до развода. Свой четвертый брак, в 1976 году, она заключила с Педро Монтальво, жестоким алкоголиком, которому она сдавала комнату. Он продлился всего несколько месяцев^[294].

Примерно в это время Пуэнте стала часто посещать бары, разыскивая пожилых людей, алкоголиков и наркоманов, получающих государственные пособия, которых радушно принимала в своем пансионе. Она заслужила безупречную репутацию за свой показной гуманизм и готовность работать с «трудными» людьми. В конце концов выяснилось, что на самом деле она подделывала подписи своих подопечных на чеках на получение пособий и забирала деньги себе. В 1978 году Пуэнте были предъявлены обвинения в 34 эпизодах мошенничества и ей запретили управлять пансионатом. Она вернулась к работе сиделкой на дому, но в ее поведении мало что изменилось. В начале 1980-х годов бесчувственная интриганка накачала трех женщин транквилизаторами, чтобы похитить чеки, наличные и ценные вещи из их домов. Однажды она подсыпала успокоительное в напиток 74-летнему мужчине, после чего ограбила его дом, перед уходом стянув у бессознательной жертвы с пальца кольцо с бриллиантом. Она была арестована за эти преступления и приговорена к пяти годам лишения свободы. К сожалению, несмотря на заключение государственного психолога о том, что она опасна и не испытывает угрызений совести, всего три года спустя за «хорошее поведение» ее освободили^[295].

В 1982 году Пуэнте открыла еще один пансионат, не имея лицензии и грубо нарушая условия своего испытательного срока. В апреле того же года ее подруга и деловой партнер Рут Монро возрастом 61 год стала снимать у нее комнату и вскоре после этого умерла от передозировки кодеина и ацетаминофена. Утверждается, что это могло быть первое убийство Пуэнте и что она ловко обманула полицию, заставив поверить, будто Монро совершила самоубийство на фоне острой депрессии^[296].

Через несколько недель 74-летний Малкольм Маккензи, которого Пуэнте опоила и ограбила, сообщил о ней властям, и ее приговорили еще к пяти годам тюрьмы. В это время она переписывалась с Эверсоном Гиллмутом, 77-летним пенсионером из Орегона. Когда она вышла на свободу, снова отсидев только три года, она встретилась с Гиллмутом, и они сразу же начали планировать свадьбу. Пуэнте убедила его, что перед этим им следует открыть совместный банковский счет. В ноябре 1985 года Пуэнте заплатила разнорабочему, чтобы тот соорудил ящик размером 200 × 100 × 60 см якобы для хранения вещей, а позже, когда она наполнила его неизвестным содержимым и заколотила гвоздями, снова вызвала его, чтобы он выбросил «бесполезный хлам» на берегу реки. Когда спустя несколько месяцев коробку обнаружил рыбак, в ней оказалась ужасно разложившееся тело Гиллмута. Тем временем Пуэнте продолжала получать его пенсию. Его встревоженной семье она сообщила, что он болеет и свяжется с ними, когда найдет на это силы. Она также отдала грузовик жертвы ремонтнику, сказав, что его оставил ее бывший бойфренд^[297].

Три года спустя полиция посетила пансионат Пуэнте, чтобы разузнать, где находится пропавший постоялец Альберто Монтойи, который был умственно отсталым и страдал шизофренией. Исследовав перекопанную почву на ее участке, они обнаружили останки 78-летней постоялицы Леоны Карпентер. В общей сложности были извлечены тела семи жертв, задушенных после того, как им дали снотворное, на что Пуэнте, правдоподобно изображая шок и недоумение, заметила: «Я не знаю, что вам сказать».

На самом же деле она использовала трупы в качестве удобрения для цветов и дерева авокадо, которыми Пуэнте постоянно хвасталась.

Пуэнте сначала не была подозреваемой и ей удалось сбежать в Лос-Анджелес, где она подружилась с пожилым пенсионером в баре. Затем, когда по телевидению было объявлено, что власти пришли к выводу, что она может быть ответственна за многочисленные убийства, мужчина сдал ее полиции, и ее вернули в Сакраменто. Ее обвинили в девяти убийствах, признали виновной в трех и приговорили к двум пожизненным срокам. Во время ее ареста и суда люди вряд ли могли увидеть в миниатюрной седовласой хозяйке, викторианской меценатке, которая кормила обедами обездоленных и подбирала бездомных кошек, проблески психопата, совершившего несколько убийств. Когда рассматривался вопрос о смертной казни, один из присяжных, как сообщается, заметил: «Казнить Пуэнте было бы все равно, что казнить мою или вашу бабушку». Убийца не проявила ни малейшего раскаяния, постоянно отрицая свою вину в самых категоричных выражениях. Она скончалась в тюрьме от естественных причин в 2011 году в возрасте 82 лет^[298].

Категория 16

К 16-й категории относятся эгоцентричные, психопатические личности, совершившие два или более акта крайнего насилия. Сюда можно отнести покушение на убийство или завершенное убийство, но также и тех, кто совершает крайне жестокие действия даже без убийства, например намеренно уродует или калечит жертву. Таким образом, эта категория зачастую больше подходит для преступников, которые неоднократно совершают акты изнасилования или содомии со взрослыми или детьми, но не убивают своих жертв, а также для лиц, совершивших два или более акта некрофилии при отсутствии убийства. Насильники и некрофилы-рецидивисты, совершившие убийство, будут отнесены к 17-й или более высокой категории, в зависимости от ряда других факторов, которые мы обсудим в следующих главах. Важно отметить, что если любые чудовищные действия человека направлены на пытки любой степени тяжести одного или нескольких людей, то требуется присвоение категории не ниже 18-й. Вместе с тем пытки, убийства, увечья или сексуальные издевательства над животными при отсутствии пыток над людьми могут быть отнесены к 16-й категории.

Некоторые убийцы-рецидивисты из этой категории – так называемые криминальные гении с высоким уровнем интеллекта, которые могут скрываться от властей в течение длительного времени, возможно даже всю жизнь.

Они, как правило, одиночки с впечатляющими техническими навыками, иногда передающие зашифрованные послания или создающие взрывчатые вещества. Они также склонны использовать изобретательные методы сокрытия отпечатков пальцев, следов, ДНК и других потенциальных улик. Их нападения настолько беспорядочны и жестоки, что держат в напряжении весь регион. Иногда они делают длительные перерывы между убийствами, заставляя всех в ужасе ждать следующего жуткого преступления. Иногда убийцами движет чувство ненависти к обществу, которое они считают массой глупцов, а иногда – жажда власти над другими людьми. Не имея возможности добиться известности социально приемлемыми средствами, преступники этого типа начинают убивать.

Преступления из этой категории часто бывают крайне жестокими. Рассмотрим, например, дело Нормана Родерика Харрелла, водителя грузовика и заядлого охотника, о котором мало что известно, кроме того, что он совершил ужасное двойное убийство, за которое был осужден в возрасте 45 лет. В мае 1993 года, разозлившись после требования своей бывшей подруги, 43-летней Дайаны Магделин Хокинс, о выплате алиментов ей и их общему сыну, он перерезал ей горло, вскрыл туловище и вырвал сердце, кишки и легкие. Затем он нанес ее 13-летней дочери, Катрине Дениз Харрис, 27 ударов ножом в кровати, в основном в голову, с такой жестокостью, что нож сломался о череп девочки. Она была почти обезглавлена. Ее сердце, которое также было вырезано, так и не было обнаружено. Хокинс оставила после себя еще пятерых детей, один из которых, двухгодовалый малыш по имени Кики, был обнаружен в слезах, сидящим рядом с окровавленными останками своей старшей сестры.

На суде присяжным показали руководство по охоте, принадлежавшее Харреллу, в котором были даны инструкции по «потрошению» животных, что очень напоминало то, как он выпотрошил тела Хокинс и Харрис^[299]. Улики свидетельствовали, что эти убийства были совершены не в пылу вспышки ярости, а немыслимым образом спланированы заранее. Обдумывая свои планы наедине с самим собой, убийца не выбрал какой-то быстрый и аккуратный способ устранения двух людей, которые, как он считал, ему досаждали, а решил расправиться с ними с отвратительной жестокостью.

Действительно, продвигаясь по шкале, мы должны быть готовы к тому, что в ее верхних пределах мы столкнемся с неописуемым злом, для которого история, подобная истории Харрелла, является лишь прелюдией. А пока давайте обсудим три других дела 16-й категории, иллюстрирующие широкое разнообразие преступлений, которые могут быть к ней отнесены.

Терри Драйвер родился в сельской местности Британской Колумбии в январе 1965 года. Мы мало знаем о его родителях, кроме того, что его отец был орденоносным офицером полиции Ванкувера. Сообщается, что его отношения с родителями были хорошими, что, если это правда, делает его в некотором роде исключением с точки зрения как шкалы «Градации зла», так и криминологии. Имеются некоторые признаки, что он, возможно, жаждал внимания своего постоянно занятого отца. В раннем детстве ему был поставлен диагноз «минимальная мозговая дисфункция» и синдром дефицита внимания и гиперактивности (СДВГ), хотя он отрицает, что помнит какое-либо гиперактивное поведение в юности. Из-за агрессивного поведения его поместили в специальную школу для трудных детей возрастом от 6 до 11 лет, в то время как его младшие братья и сестры оставались дома. Примерно в 12 лет у него появились поведенческие тики, включая сгибание шеи и качание головой. Он закончил среднюю школу по программе обучения печатному делу и устроился на работу оператором печатного станка. Он попытался поступить на службу в правоохранительные органы, чтобы пойти по стопам отца, но получил отказ. После этого он начал патрулировать район, подобно полицейскому, слушая полицейскую рацию своего отца и постоянно названивая на горячую линию полиции, чтобы сообщить о мелких кражах и других правонарушениях. Если представить, что все представители правоохранительных органов были для Драйвера заменой его собственного отца, то вполне понятно, зачем он так усердно пытался добиться их внимания – как показало время, любой ценой. В 24 года у него диагностировали «синдром Туретта», а через год он женился и стал отцом двоих детей^[300].

В Абботсфорде, недалеко от Ванкувера, в октябре 1995 года две давние 16-летние подруги, Таня Смит и Мисти Кокерилл, шли на вечеринку в дом бойфренда Кокерилл. Была глубокая ночь, и они болтали о суевериях. В тот день была пятница, 13-е. Позже Кокерилл вспоминала, что произнесла «неуместную шутку» следующего содержания: «Смотри, какой-нибудь парень выскочит из кустов и попытается нас изнасиловать». Они посмеялись над этим и продолжили прогулку. Вдруг они остановились, услышав мужской голос – голос Драйвера, – который предложил им «потусоваться», на что они не стали ничего отвечать. Он повторил свое предложение, и, повернувшись, они застыли от страха, увидев у него в руках алюминиевую бейсбольную биту. Толкнув их в кусты, он потребовал, чтобы они разделись, и Кокерилл стала умолять его о пощаде. Пытаясь придумать, как потянуть время или убежать от него, она симулировала приступ астмы, но Драйвер стал бесчувственно смеяться над ней. Девушки лежали на земле, а он стоял позади них, расстегивая штаны, когда Кокерилл ударила его, после чего Драйвер нанес ей семь ударов битой по голове, и она потеряла сознание.

Она пришла в себя несколько часов спустя с вытекающей из уха кровью вперемешку со спинномозговой жидкостью.

В полубессознательном состоянии она добрела до ближайшей больницы, где медсестра приемного отделения, увидев ее, вскрикнула от ужаса. Увидев собственное отражение в окне, она потеряла сознание во второй раз. Позже на поверхности ее мозга были обнаружены семь фрагментов ее черепа. Четыре дня спустя врачи сообщили Кокерилл, что ее подруга не пережила нападения. Драйвер изнасиловал и жестоко избил ее, бросив еще живой в реку Веддер, в которой она утонула^[301].

Драйвер присутствовал на похоронах Смит со своими двумя маленькими детьми, играя роль озадаченного, обеспокоенного гражданина. В течение следующих семи месяцев он неоднократно звонил в полицию, только на этот раз с целью не проинформировать о местных преступлениях – он обещал повторные нападения, а также хвастался, что его никогда не найдут. Опять же, если считать всех полицейских олицетворением его отца, он символически должен был заняться поисками жаждущего внимания убийцы. Драйвер пробрался на кладбище, где была похоронена его жертва, и начертал на ее надгробии ругательства сексуального характера, угрозу в адрес жертвы, пережившей его нападение, а также обещание: «Она не была первой и не станет последней». Вырвав могильную плиту из земли ломом, он сначала думал поставить ее у реки, где он изнасиловал и убил подростка. Вместо этого он положил ее на фургон местной радиостанции и позвонил оператору, сказав, чтобы тот вышел на улицу и посмотрел, что он оставил на парковке. Позднее Драйвер признался, что с удовольствием слушал, как об этом рассказывали в СМИ^[302].

Через несколько дней местная жительница позвонила властям и сообщила, что в ее окно бросили письмо, в которое были завернуты плоскогубцы, разбившие стекло. На конверте было написано: «От убийцы Эбби, звоните 911». Как и многие другие преступники, стремящиеся привлечь к себе внимание, Драйвер выбрал броский псевдоним, который можно было бы использовать в прессе. В приложенном послании он непристойно рассказывал о своем нападении на Смит и Кокерилл, а также хвастался совершенными ранее тремя нападениями на женщин Абботсфорда. Так как он упомянул, что укусил Смит за сосок – этот факт скрыли от общественности – полиция была уверена, что он действительно являлся ее убийцей. Появились подробности других упомянутых им преступлений. Утверждалось, что убийца Смит совершил нападение на 12-летнюю девочку, схватив ее сзади, когда она ждала у дома друга, но ей удалось ускользнуть; что он напал на вторую женщину сзади и ударил ее по лицу; а также что он ударил третью женщину тупым предметом, оставив ее без сознания истекать кровью с переломом черепа, который чуть не унес ее жизнь^[303].

Две жертвы смогли предоставить полиции описания, которые вместе с голосовой записью одного из издевательских звонков Драйвера были обнародованы. Мать убийцы, Одри Тиге, узнала его голос и сообщила властям. Он был арестован в мае 1996 года и в конечном счете был признан виновным в убийстве Смит первой степени и попытке убийства Кокерилл. Он был приговорен к пожизненному заключению без права на досрочное освобождение в течение 25 лет. В 2000 году Драйвер был осужден за нападения на двух других своих жертв и признан опасным преступником, что позволило навсегда оставить его в тюрьме. Чтобы извлечь максимум пользы из своего ужасного опыта, от которого она, как сообщается, до сих пор продолжает физически страдать, Кокерилл героически начала работать консультантом по тяжелым утратам и помогать семьям жертв убийств^[304].

К 16-й категории мы также относим необычное дело Гвендолин Грэм и Кэти Вуд, женской пары, вместе совершившей пять серийных убийств в рамках любовной связи между ними. Наша информация об их прошлом ограничена. Грэм родилась в Калифорнии в августе 1963 года и выросла в Тайлере, штат Техас. В школьные годы ее описывали как «тихую и вежливую» и всегда немного грустную. Позднее она заявила, что так и не было подтверждено, что она подвергалась сексуальным домогательствам со стороны своего отца. В 24 года она устроилась на работу помощницей медсестры в дом престарелых Alpine Manor в Гранд-Рапидс, штат Мичиган. Ее начальником там была Вуд, тоже помощница медсестры, родившаяся в марте 1962 года. Вуд вышла замуж в подростковом возрасте, и, когда семь лет спустя они с мужем разошлись, она осталась совершенно одна. Грэм и Вуд сразу же поладили, и к 1986 году между ними завязался роман^[305].

Как сообщалось, Вуд страстно влюбилась в Грэм, которая доминировала в отношениях и любила сексуальные эксперименты. В эротических целях Грэм связывала ее и душила до потери сознания^[306]. К январю 1987 года этого уже было недостаточно.

Пара начала добиваться сексуальных ощущений, совместно душив пожилых пациенток дома престарелых, иногда непосредственно перед занятием любовью.

Обратите внимание, что эротическое возбуждение не было вызвано изнасилованием или сексуальным насилием над жертвами^[307], что дало бы основание отнести их к 17-й, а не к 16-й категории. Первой жертвой Грэм была женщина с болезнью Альцгеймера. Она не могла защитить себя, и Грэм задушила ее мочалкой, пока Вуд наблюдала за ней. Убийцам казалось, что так как они обе знали об этом преступлении, то не могли выйти из отношений, и связь между ними укреплялась. В течение следующих четырех месяцев они повторили эту ужасную процедуру еще четыре раза. Пациенты, возраст которых варьировался от 65 до 97 лет, страдали от той или иной формы слабоумия и были полностью недееспособными. Каждого из них Грэм душила мочалкой, зажимая им рот и ноздри, пока Вуд караулила. Пара превратила выбор своих жертв в мрачную игру, стараясь выбирать женщин так, чтобы из их инициалов получилось слово MURDER (убийство). Когда это оказалось невыполнимым, они решили считать каждое убийство за один «день», и Вуд написала Грэм стихотворение, в котором пообещала: «Ты будешь моей навеки и пять дней». По сообщениям, Грэм начала собирать в качестве сувениров личные вещи жертв, чтобы иметь возможность заново пережить их смерть^[308], – среди них были носовой платок, браслет на ногу, брошь и набор украшений, которые, однако, так и не были найдены полицией^[309].

К апрелю 1987 года отношения между женщинами начали портиться. Вуд было не по себе от мысли, что ей придется убить самой, чтобы показать свою любовь к Грэм, и она почувствовала облегчение, когда ее перевели в другую смену. В то же время Грэм начала встречаться с другой женщиной с работы, а затем уехала с ней в Техас, в результате чего Вуд второй раз в жизни почувствовала себя брошенной. Грэм нашла себе работу в больнице города Тайлер, штат Техас. В итоге Вуд призналась в своих преступлениях мужу, с которым рассталась, а через несколько месяцев рассказала об убийствах властям. Обе женщины были арестованы в декабре 1988 года^[310].

Во время последующего судебного процесса Вуд пошла на сделку с властями, дав показания в обмен на более мягкий приговор^[311]. Вуд уверяла, что спланировала и осуществила убийства властная, вспыльчивая Грэм, в то время как она просто стояла настороже. Грэм заявила о своей невиновности, утверждая, что убийства были частью «манипуляторных игр» Вуд. Несмотря на отсутствие вещественных доказательств, на присяжных подействовали показания новой любовницы Грэм, которая сообщила, что Грэм рассказала ей о пяти убийствах в доме престарелых Alpine Manor. Грэм была признана виновной по пяти пунктам обвинения в убийстве и одному пункту обвинения в сговоре с целью совершения убийства, что повлекло за собой пять пожизненных сроков, то есть, вечность на пять «дней». Вуд, признанная виновной в одном эпизоде убийства второй степени и одном эпизоде сговора с целью совершения убийства второй степени, была приговорена к 20 годам заключения за каждый эпизод^[312]. В посвященной этому делу книге, написанной Лоуэллом Каффиэлом, Вуд, наоборот, изображается как психопатическая интриганка, которая, возможно, придумала всю эту историю, чтобы посадить Грэм на всю жизнь в отместку за то, что она бросила ее ради другой женщины, или же сама совершила убийства, а затем подставила Грэм, обвинив в преступлениях, которые она не совершала^[313]. Присяжные, рассматривавшие дело в 1989 году, признали другую версию событий.

Наше последнее дело 16-й категории относится к типу одержимого вниманием «криминального гения», описанному в начале этой главы. Немногие преступники так сильно поразили воображение общественности, как так никогда не пойманный убийца по прозвищу Зодиак, совершавший свои зверства в 1960-х и 1970-х годах, сопровождая их дразнящими письмами и дьявольскими криптограммами, а также ловко избегавший обнаружения. Он лег в основу образов двух вымышленных хладнокровных психопатов в двух популярных фильмах – «Грязный Гарри» 1971 года и «Экзорцист III» 1990 года, – а также сюжета нашумевшего фильма Дэвида Финчера «Зодиак» 2007 года и более десятка книг; на него ссылались в текстах песен в стиле рок и хеви-метал; считается, он оказал влияние на двух подражателей – нью-йоркского серийного убийцу Эриберто Седа^[314] и японского убийцу детей Сейто Сакакибару^[315]. Мы полагаем, все сложилось именно так, как этого хотелось бы эгоистичному Зодиаку. Хотя с 1968 года в деле фигурировали тысячи подозреваемых, убийца Зодиак либо все еще на свободе, либо скончался. Так как его личность не была установлена, у нас отсутствует какая-либо биографическая информация о нем до совершенных им преступлений. Вместе с тем мы располагаем обширной информацией о его чертах характера и мотивах, полученной из рассказов очевидцев. Мы многое узнали из его собственных слов в многочисленных письмах и открытках, которые он рассылал прессе и известному адвокату^[316], а также в результате изучения мест преступления.

Вероятно, первой жертвой Зодиака стала 18-летняя Чери Джо Бейтс, убитая 30 октября 1966 года, хотя этот вопрос вызывает некоторые споры. Примерно в 21:30 девушка была избита, ей нанесли множество ножевых ранений в переулке на территории кампуса городского колледжа Риверсайда в Калифорнии. Не было никаких признаков ограбления или сексуального насилия, и полиция не смогла найти свидетелей. Закончив заниматься в библиотеке колледжа, Бейтс подошла к своей машине, которая была заранее выведена из строя ее методичным и терпеливым убийцей. По всей видимости, между ними произошла борьба. Полиция обнаружила на земле часы Timex, которые, как предполагается, были сорваны с запястья убийцы, а также след от армейского ботинка на земле неподалеку. Через месяц в полицейское управление Риверсайда и местную газету Press-Enterprise было отправлено анонимное признание, содержащее подробности преступления, которые скрывались от общественности. Написанное заглавными буквами, оно гласило, помимо прочего, следующее^[317]:

ОНА БЫЛА МОЛОДОЙ И КРАСИВОЙ,

НО ТЕПЕРЬ ОНА ИЗБИТА И

МЕРТВА. ОНА НЕ ПЕРВАЯ И НЕ ПОСЛЕДНЯЯ.

Я ЛЕЖУ ПО НОЧАМ И ДУМАЮ О СВОЕЙ

СЛЕДУЮЩЕЙ ЖЕРТВЕ. МОЖЕТ БЫТЬ, ОНА БУДЕТ

ТОЙ КРАСИВОЙ БЛОНДИНКОЙ, КОТОРАЯ СИДИТ С ДЕТЬМИ

ВОЗЛЕ МАЛЕНЬКОГО МАГАЗИНЧИКА И КАЖДЫЙ ВЕЧЕР

ОКОЛО СЕМИ СПУСКАЕТСЯ В ТЕМНЫЙ ПЕРЕУЛОК.

А МОЖЕТ БЫТЬ, ЭТО БУДЕТ ТА ГОЛУБОГЛАЗАЯ БРЮНЕТКА,

ЧТО ОТКАЗАЛА МНЕ, КОГДА Я ПОЗВАЛ ЕЕ НА СВИДАНИЕ В СТАРШИХ КЛАССАХ.

ВОЗМОЖНО, ЭТО НЕ БУДЕТ НИ ОДНА ИЗ НИХ.

НО Я ОТРЕЖУ ЕЕ ЖЕНСКИЕ ОРГАНЫ И ВЫСТАВЛЮ

ИХ НА ОБОЗРЕНИЕ ВСЕМУ ГОРОДУ, ТАК ЧТО НЕ

ОБЛЕГЧАЙТЕ МНЕ ЗАДАЧУ, ДЕРЖИТЕ СВОИХ

СЕСТЕР, ДОЧЕРЕЙ И ЖЕН ПОДАЛЬШЕЙ ОТ

УЛИЦ И ПЕРЕУЛКОВ.

МИСС БЕЙТС БЫЛА ГЛУПОЙ, ОНА ПРИШЛА

НА УБОЙ, ПОДОБНО ЯГНЕНКУ, ОНА НЕ

СОПРОТИВЛЯЛАСЬ, В ОТЛИЧИЕ ОТ МЕНЯ.

Убийца описал, как он вывел из строя автомобиль жертвы, выдернув средний провод из распределительной коробки. Затем он дождался в библиотеке, когда она уйдет, и последовал за ней, наблюдая, как она разряжает аккумулятор, безуспешно пытаясь завести двигатель. Он предложил подвезти ее на своем автомобиле, вероятно, вниз по улице, и они вели дружелюбный разговор. Сразу же возникает предположение, что убийца выглядел заслуживающим доверия и безобидным. В какой-то момент он внезапно сказал ей: «Пора», на что она спросила: «Что пора?» Он ответил, что ей пора умереть. Он описал, как, набросившись на Бейтс, почувствовал ее грудь, однако – и это очень важно для нашего понимания его мотивов – он был больше сосредоточен на ее убийстве в качестве мести за отказ:

ТОЛЬКО ОДНО БЫЛО У МЕНЯ НА УМЕ.

ЗАСТАВИТЬ ЕЕ ЗАПЛАТИТЬ ЗА ТО, ЧТО ОНА ОТШИВАЛА

МЕНЯ В ПРЕДЫДУЩИЕ ГОДЫ. ОНА УМЕРЛА

ЖЕСТОКОЙ СМЕРТЬЮ, ОНА КОРЧИЛАСЬ И ДЕРГАЛАСЬ,

ПОКА Я ЕЕ ДУШИЛ, ЕЕ ГУБЫ ДРОЖАЛИ.

ОНА ИЗДАЛА ОДИН КРИК, И Я ПНУЛ ЕЕ

ПО ГОЛОВЕ, ЧТОБЫ ОНА ЗАТКНУЛАСЬ. Я ВОНЗИЛ В НЕЕ НОЖ,

И ОН СЛОМАЛСЯ. ЗАТЕМ Я ЗАКОНЧИЛ ДЕЛО, ПЕРЕРЕЗАВ

ЕЙ ГОРЛО. Я НЕ БОЛЕН. Я БЕЗУМЕН. НО ЭТО НЕ ОСТАНОВИТ ИГРУ.

ЭТО ПИСЬМО ДОЛЖНО БЫТЬ ОПУБЛИКОВАНО,

ЧТОБЫ ВСЕ ЕГО ПРОЧИТАЛИ.

Если эта история была правдой, Бейтс могла знать своего убийцу. В таком случае казалось маловероятным, что она добровольно согласилась сесть в его машину в полдесятого вечера, если в прошлом она неоднократно отказывала ему в свиданиях. Более вероятно – они были незнакомы, и он знал ее только со стороны. Скорее всего, она была для убийцы просто символом, олицетворением всех тех женщин, что отвергали его на протяжении многих лет и которых он явно стал презирать. Мы находим подтверждение этому в его фантазии, связанной с уродованием женских половых органов жертв. В дополнение к интригам, хладнокровию и женоненавистничеству, о которых мы можем заключить на основании фактов дела Бейтс и его подробного признания, показательно, как убийца сравнивает процесс преследования и убийства своих жертв с игрой. Это говорит о том, что он получает удовольствие от своей охоты, с помощью которой он достигает доминирования и контроля над женщинами. Мы наблюдаем удовольствие, получаемое им в результате манипулирования полицией и прессой, а также желание использовать СМИ с целью добиться страха и внимания со стороны широкой общественности. В этих деталях дела и в его требовании опубликовать послание, чтобы «все его прочитали», явно прослеживается глубочайший эгоцентризм. Действительно, в марте 1971 года Зодиак написал в Los Angeles Times, похоже признавшись в убийстве Бейтс^[318], однако, как мы увидим, для него было совершенно несвойственно приписывать себе нераскрытые преступления, возможно совершенные другими людьми, с целью увеличения числа жертв.