Новое зло. Особенности насильственных преступлений и мотивации тех, кто их совершает

На следующую ночь, после того как секта отпраздновала свой «триумф» оргией и марихуаной, Мэнсон поручил тем же членам секты совершить новое убийство, на этот раз пригласив в группу Ван Хаутен и Стива Грогана, лично их сопроводив. Они случайным образом выбрали лос-анджелесский дом 44-летнего владельца сети продуктовых магазинов Лено Лабьянка и его 38-летней жены, Розмари Лабьянка, которая владела магазином модной одежды. После того как Мэнсон и Уотсон связали пару, заверив их, что их только ограбят, Аткинс, Гроган и Касабиан ушли с места преступления вместе со своим лидером, а остальные принялись за работу, словно послушные трутни. Уотсон надел наволочки на головы жертв, после чего перемотал их шеи кусками электрического шнура, оторванного от лампы^[38], а затем зарезал мистера Лабьянка. Позднее покойный был обнаружен с торчащими из тела ножом и вилкой, а на его животе было вырезано слово «война»^[39]. Услышав крики мужа, жена, которая в тот момент была с Ван Хаутен и Кренвинкель, бросилась на них в попытке защититься. Ван Хаутен удерживала ее, а Кренвинкель безуспешно пыталась ударить в ее грудь ножом с кухни. Лезвие согнулось о ключицу жертвы. Затем в комнату вошел Уотсон и нанес миссис Лабьянка множество ударов ножом. Когда он напомнил Ван Хаутен, что Мэнсон поручил ей «что-то сделать» в ту ночь, она нанесла миссис Лабьянка, которая уже была мертва, более дюжины ударов ножом в поясницу и ягодицы. Последующее вскрытие показало, что всего было нанесено 40 ран. Затем Кренвинкель исписала стены кровью миссис Лабьянка, а Ван Хаутен попыталась стереть возможные отпечатки пальцев, после чего троица съела сыр и выпила молоко из холодильника жертв^[40].

К октябрю 1969 года Мэнсон и несколько его последователей, включая Ван Хаутен, были задержаны полицией^[41]. В течение нескольких месяцев после убийств перед судом в Лос-Анджелесе предстали и другие члены культа. Поскольку Ван Хаутен была самой молодой и считалась наименее преданной Мэнсону, некоторые предполагали, что она получит мягкий приговор. Однако она неоднократно нарушала ход судебного процесса хихиканьем, особенно во время обсуждения убийств. Вместо раскаяния она сказала: «Сожаление – это всего лишь слово». В 1971 году все подсудимые были осуждены и приговорены к казни, но в итоге все смертные приговоры были заменены на более мягкие^[42].

Считается, что к концу 1970-х годов Ван Хаутен исправилась. В 2002 году судья высшего суда сказал, что на протяжении 30 лет она была образцовым заключенным. Она прошла все доступные программы и помогала другим заключенным^[43]. Все это время она проходила психотерапию, пытаясь понять, как она могла попасть под влияние Мэнсона. Ван Хаутен раскаялась и отреклась от Мэнсона, который, напротив, не взял на себя никакой ответственности за убийства^[44]. Он скончался от остановки сердца в 2017 году в возрасте 83 лет.

Мэнсону, Аткинс, Кренвинкель и Уотсону подходит 15-я категория шкалы «Градации зла», предназначенная для психопатических, хладнокровных убийц нескольких человек. В уникальном случае Мэнсона убийства совершались добровольными участниками по его приказу. Ван Хаутен, напротив, отнесена здесь к категории 3. Ее не было на месте убийства Тейт. Хотя она помогала удерживать миссис Лабьянка, она нанесла ей ножевые ранения уже после смерти. Более того, по прошествии времени Ван Хаутен выразила раскаяние, посвятив проведенные в тюрьме годы помощи другим и искуплению.

Категория 4

Как и 1-я категория, 4-я категория связана с лицами, которые убивают в целях самообороны. Однако они, как правило, не получают оправдания в ходе судебного разбирательства в силу того, что угроза является результатом провокации со стороны самого защищающегося. Рассмотрим пример.

Девятого августа 2010 года 31-летний Хосе Родригес Элизондо, сотрудник погранично-таможенной службы США, находившийся вне службы, посетил ночной клуб Punto 3 в Техасе со своей женой и братом. Его жена утверждала, что, когда их выводили из клуба после ссоры, ее толкнул вышибала Фермин Лимон-младший, который был сыном владельца заведения. Элизондо и Лимон начали спорить, и несколько охранников подошли, чтобы помочь. Элизондо вырвался и пробежал почти 70 м до своего грузовика, где находился его служебный пистолет. Мужчины стучали по окнам машины, пытаясь вытащить Элизондо наружу, в то время как у него в руках был пистолет. Когда Лимон схватил его, Элизондо начал бить его пистолетом. Внезапно к нему подошел 49-летний Лимон-старший, у которого в руках был пистолет калибра 9 мм. Элизондо утверждал, что он по меньшей мере дважды потребовал от Лимона-старшего опустить оружие, прежде чем счел нужным выстрелить в него в целях самообороны. Охрана бара утверждала обратное, сообщив, что Элизондо мгновенно открыл огонь, в то время как Лимон пытался сгладить обострившуюся ситуацию. Получив ранения в ногу и грудь, Лимон-старший спрятался за автомобилем, а вышибала, взявший в руки пистолет, произвел несколько выстрелов в Элизондо. Впоследствии владелец клуба скончался от полученных ранений. В следующем году Элизондо, который, как считалось, спровоцировал конфликт и вовремя не ушел от конфронтации, был признан виновным в убийстве и приговорен к 25 годам лишения свободы. Позже защита подала апелляцию, и Элизондо был назначен новый суд из-за ошибки, связанной с выдвинутыми обвинениями. Он признал себя виновным и согласился на приговор в пять лет, значительную часть которого он уже отбыл^[45].

Мы бы также отнесли к этой категории дело Сьюзан Каммингс, одной из двух сестер-близнецов, родившихся в Монако в 1962 году в семье миллиардера, торговца оружием, и его жены-швейцарки, Сэмюэля и Ирмы Каммингс. В 1984 году отец близнецов приобрел для них роскошное поместье в Уоррентоне, штат Вирджиния, под названием Ashland Farms с каменно-каркасным особняком, двумя коттеджами, 22 стойлами для лошадей и крытым манежем^[46]. В 1995 году Сьюзан Каммингс начала встречаться с Роберто Вильегасом, лихим аргентинским игроком в поло. Он недавно разорвал длительные отношения с женщиной из Флориды, которая вынашивала его сына. Вскоре после рождения ребенка Вильегас стал уезжать на лето в Вирджинию, чтобы играть в поло, и Каммингс наняла его в качестве инструктора^[47]. Он переехал в ее поместье, и к следующему году их отношения испортились. Как сообщалось, он был вспыльчивым и проявлял словесную агрессию, а Каммингс становилась все более отстраненной. Еще одним поводом для разногласий стала ее бережливость, несмотря на огромное богатство^[48]. Вильегасу не платили за его работу, и он стал сильно возмущаться своей финансовой зависимостью от нее^[49]. Ходили слухи, что у него были романы с другими женщинами^[50]. В итоге их отношения приобрели взрывной характер, и 7 сентября 1997 года Каммингс четыре раза выстрелила в него из полуавтоматического пистолета Walther калибра 9 мм – одного из пистолетов, подаренных ей отцом, – когда он завтракал за их кухонным столом^[51].

После ее признания в полиции она была арестована и обвинена в тяжком убийстве. Она утверждала, что Вильегас напал на нее, схватил за горло и стал медленно резать ее руку ножом, сказав при этом, что хочет преподать ей урок. По ее словам, она умоляла его остановиться и предложила выпить кофе и поговорить. Когда она подошла к раковине, то услышала, как он двигает стул, и решила, что он идет к ней. Тогда она схватила пистолет, который хранила в соседнем шкафу, и несколько раз выстрелила в него^[52]. Адвокат, защищавший Каммингс, отметил, что за две недели до стрельбы она подала заявление в местный участок, в котором назвала Вильегаса «властным, вспыльчивым и сумасшедшим». Она рассказала, что он не позволял ей уйти от него и уже месяц как стал проявлять признаки агрессии, а также говорил ей: «Я пущу тебе пулю в голову и подвешу тебя вверх ногами, чтобы кровь стекала на твою кровать». В 1987 году против него также было выдвинуто обвинение в нанесении побоев^[53]. Утверждалось, что Вильегас однажды сказал: «Я обращаюсь со своими женщинами и лошадьми одинаково… Если я не могу их подчинить, я их убиваю»^[54].

Обвинители, напротив, утверждали, что убийство было преднамеренным и что Каммингс порезала себя сама, чтобы инсценировать самооборону. В итоге, несмотря на то что ее признали виновной в умышленном убийстве при смягчающих обстоятельствах, она была приговорена всего лишь к 60 дням тюремного заключения и штрафу в размере 2,5 тыс. долларов^[55]. В данном случае мы имеем дело не с ситуацией, когда один безобидный человек подвергается плохому обращению со стороны другого, как это наблюдается в 1-й категории. В этом примере два человека долго находились в напряженной атмосфере, в которую они оба внесли определенный вклад^[56], и в результате произошел инцидент, в ходе которого одна сторона почувствовала необходимость защищаться от угрозы телесных повреждений или даже смерти. Таким образом, мы считаем, что наиболее подходящей категорией по шкале «Градации зла» для убийства Вильегаса является 4-я.

Категория 5

К 5-й категории относятся лица, не проявляющие признаков психопатии, которых к убийству подталкивают травмирующие или отчаянные обстоятельства, а впоследствии они испытывают искреннее чувство вины и раскаиваются в содеянном. Эти убийства, как правило, совершаются импульсивно, без особого обдумывания.

жертвами обычно становятся члены семьи или близкие люди, но могут быть и другие люди, которых убийца считал причастными к негативным обстоятельствам его жизни.

Рассмотрев различные случаи, попадающие в эту категорию, мы отмечаем, что чаще всего здесь имеют место эмоции, например чувство слабости или беспомощности, которые возникают в результате двух факторов. Прежде всего, это какая-то внешняя проблема: агрессия или жестокое обращение со стороны супруга или партнера, финансовые трудности или другие неблагоприятные условия. Второй фактор – психологический. Это некая внутренняя проблема, например сильная тревога, травма, связанная с пережитым ранее насилием, или тяжелая депрессия, иногда с преходящим психотическим элементом, в результате чего человек какое-то время испытывает чувство безысходности, ощущает себя потерянным и загнанным в угол, прежде чем вернуться к своему исходному состоянию. Мы также отмечаем, что эти убийства иногда могут быть особенно жестокими, как будто человек сосредоточил долго копившуюся обиду, негодование и недовольство в одном взрывном эмоциональном выражении.

Мы видим эти элементы в деле Дайаны Кларк из Англии, которая, не желая больше терпеть насилие в браке, жестоко зарезала своего 46-летнего мужа Грэма Кларка^[57]. Мистер Кларк, который был заядлым игроком и любителем выпить, еще в подростковом возрасте был осужден за преступную деятельность. Они поженились в 1974 году, всего через два месяца после знакомства, и почти сразу же миссис Кларк столкнулась со вспышками ярости своего пьющего мужа. За три года брака она исхудала, осунулась и стала тревожной. Мистер Кларк почти не работал, вынуждая ее быть единственной кормилицей их пятерых детей, ради которых она и оставалась в браке. Он бил ее, поэтому ей приходилось носить джемперы с длинными рукавами, чтобы скрывать синяки, и заставлял ее заниматься сексом. Мистер Кларк ложно обвинял ее во внебрачных связях и однажды впал в ярость, когда она сказала, что хочет проконсультироваться с врачом-мужчиной.

В сентябре 1997 года мистер Кларк потребовал, чтобы его жена покинула их дом, и она нашла убежище в отеле, где работала официанткой. Решив сказать мужу, что она хочет расторгнуть их брак, миссис Кларк вернулась и обнаружила, что их дом измазан краской, а пьяный муж пребывает в разъяренном состоянии. Он внезапно ударил ее по лицу, оторвал пуговицы ее блузки и разорвал букет роз, который принес домой в знак примирения. Мистер Кларк снова потребовал, чтобы она ушла, и, пока он искал чемодан, она схватила кухонный нож и нанесла ему четыре удара^[58] в спину и левое плечо. Он скончался в прихожей. Арестованная миссис Кларк сообщила властям, что просто не могла больше терпеть жестокое обращение мужа.

На суде было доказано, что у миссис Кларк, которая испытывала искреннее сожаление о содеянном, отсутствовали признаки психопатической личности. Судья говорил о «дымящемся фитиле провокации», который подтолкнул ее к поступку, «совершенно для нее не характерному^[59]»^[60]. После того как она призналась в убийстве при смягчающих обстоятельствах, ее освободили в зале суда, и она вернулась к своим детям, чтобы начать новую жизнь.

Второй пример, также из Англии, – дело 59-летнего бывшего сантехника Денниса Лонга, который убил свою 62-летнюю романтическую партнершу Джудит Скотт^[61]. По словам Лонга, он регулярно подвергался эмоциональному и физическому насилию со стороны Скотт на протяжении 30 лет их совместной жизни, в течение которых они воспитывали двух ее дочерей, оставшихся от предыдущих отношений. У нее также было четверо внуков. Скотт высмеивала и стыдила Лонга, неоднократно била его кочергой, а однажды сломала ему большой палец. Иногда он уходил от нее, но вскоре снова возвращался. В марте 2010 года на Лонга напал местный хулиган, когда они со Скотт возвращались домой из паба, и он не только не стал защищаться, но и отказался сообщать о случившемся в полицию. Разозлившись, Скотт высмеяла его за трусость, сказала, что это ей нужно носить брюки, а ему – платье, и назвала его «слабаком» и «педиком». По словам Лонга, это стало для него последней каплей. Схватив нож, он нанес ей два удара в грудь и один в руку. Он сразу же позвонил в скорую и сказал диспетчеру: «Я просто вышел из себя – она меня поносила, и я ударил ее ножом». Впоследствии он был арестован и предстал перед судом за тяжкое убийство.

В конечном счете с Лонга сняли обвинение, сославшись на «постоянные провокации» в течение нескольких лет, но его признали виновным в убийстве при смягчающих обстоятельствах. Его приговорили к четырем годам и восьми месяцам тюремного заключения. Следует подчеркнуть, что в ходе судебного разбирательства у него не было выявлено никаких признаков психопатии. Его описывали как доброго трудолюбивого человека с хорошей репутацией, который презирал любое насилие и избегал даже бранных слов. Судья описал его как «спокойного, застенчивого, довольно слабого человека», и Лонг искренне раскаивался в убийстве Скотт.

Категория 6

Под 6-ю категорию попадают вспыльчивые люди, которые совершают убийство в импульсивной манере. Элемент самообороны при этом отсутствует. Поскольку у такого человека, как правило, агрессивный темперамент, у него уже могут быть случаи агрессивного поведения или даже уголовных преступлений в прошлом. Тем не менее нельзя сказать, что эти связанные со вспыльчивостью инциденты происходят из-за психопатических черт преступника. Спонтанные, совершенно незапланированные преступления, отнесенные к этой категории, могут быть спровоцированы, по сути, любой сильной эмоцией или переживанием, например сильным унижением. Если триггером становится чувство ревности, то акт насилия оказывается настолько экстремальным, что убийство не представляется возможным отнести к 2-й, более мягкой категории.

Следует отметить, что насилие, связанное с этой категорией, может распространяться на нескольких человек одновременно. Таким образом, теоретически к данной категории может быть отнесен человек, совершивший массовое убийство. До недавнего времени ФБР давало этому термину следующее определение: «убийство четырех и более жертв в ходе одного события, в одном месте», но в результате принятого в 2012 году федерального закона формулировка была изменена на «убийство трех и более жертв в ходе одного события»^[62]. По любому из этих определений Кой Уэйн Элвис Уэсбрук, дело которого мы сейчас рассмотрим, может быть отнесен к категории массовых убийц^[63].

Тринадцатого ноября 1997 года в полицию Хьюстона поступили многочисленные сообщения из одного и того же жилого комплекса о том, что в течение примерно 40 секунд прозвучало пять выстрелов. Также были получены описания человека, который стоял возле своего пикапа на парковке и говорил такие слова: «Я сделал это» и «Я сделал то, что должен был сделать». Прибыв на место преступления, они обнаружили Уэсбрука, которому на тот момент было 39 лет, а рядом на земле – тело 41-летнего Энтони Роджерса. Уэсбрук объяснил, что только что убил свою бывшую жену, 32-летнюю Глорию Кунс. Они прожили в браке один год, а в 1996 году развелись из-за проблем в отношениях. После этого они продолжали встречаться и даже некоторое время жили вместе. Он съехал из их общей квартиры примерно за три месяца до происшествия.

В гостиной одной из квартир помощники шерифа обнаружили тела 35-летнего Антонио Круза и 43-летней Рут Мани. Третий человек, 32-летний Келли Хэзлип, лежал на полу и был еще жив. В спальне нашли его бывшую жену, тоже живую. Все они получили выстрелы с близкого расстояния в голову, грудь или живот. Кунс умерла вскоре после прибытия врачей, а Хэзлип скончался пять дней спустя.

По словам Уэсбрука, он и Кунс ужинали в ночь перед стрельбой, во время которой она выразила заинтересованность в примирении. Все еще влюбленный в свою бывшую жену, он был в восторге от такого развития событий. В тот вечер он пришел к ней в квартиру и застал ее в компании соседки Мани, а также двух мужчин, Роджерса и Хэзлипа. Все они, судя по всему, были сильно пьяны. Ему стало не по себе, но он согласился присоединиться к группе. Через некоторое время появился Круз. Уэсбрук выпил несколько бутылок пива и почувствовал себя навеселе. Затем, когда Кунс неожиданно продемонстрировала всем присутствующим свою грудь, Уэсбрук почувствовал унижение. Вместе с Хэзлипом она ушла в свою спальню, а несколько минут спустя к ним присоединился Роджерс. Впоследствии Уэсбрук рассказал, что, когда Роджерс вышел с расстегнутой ширинкой, Кунс заявила, что только что занималась с ним оральным сексом и собиралась теперь вступить в половой акт с Хэзлипом.

По словам Уэсбрука, он встал, чтобы уйти, но за ним последовал Круз, который схватил ключи от грузовика Уэсбрука, чтобы не дать ему уехать. Взяв из грузовика охотничье ружье 36-го калибра, он последовал за Крузом в квартиру с целью забрать свои ключи, которые позже действительно были найдены в кармане брюк Круза. Как только они зашли внутрь, присутствующие начали оскорблять Уэсбрука, сыпать угрозами и кидаться на него. Мани бросила в него бутылку пива, после чего, как сообщается, раздался выстрел винтовки, от которого она мгновенно погибла. Когда Круз и Роджерс бросились к нему, он выстрелил в обоих. Затем, войдя в комнату, где Кунс и Хэзлип занимались сексом, он застрелил их обоих, ослепленный яростью. После этого он вышел на улицу и стал ждать приезда полиции. Роджерс, судя по всему, смог выбраться из дома и скончался на автостоянке. На суде Уэсбрук объяснил, что в ту ночь у него не было намерения кого-либо убивать, но он «вышел из себя^[64]»^[65]. По словам нанятого защитой психолога, во время совершения убийств подсудимый «находился на грани». Как выяснилось, незадолго до убийства он узнал, что его девятилетняя дочь от предыдущей жены якобы подвергалась сексуальным домогательствам. Кроме того, возникли подозрения по поводу наличия у него умственной отсталости. У Уэсбрука отсутствовали судимости. Тем не менее утверждалось, что он совершил ряд действий в состоянии алкогольного опьянения, о которых ранее не сообщалось в полицию, в том числе угрожал сжечь дом своей первой жены, пытался поджечь дом своих бывших арендодателей после выселения и однажды запугивал Кунс и ее друзей^[66].

В 1998 году Уэсбрук был признан виновным в особо тяжком убийстве и приговорен к смертной казни. Он выразил глубокое раскаяние, заявив: «Я пожалел обо всем триллион раз… Если бы я мог вернуть этих людей к жизни, я бы это сделал». Тем не менее в 2016 году он был казнен путем введения смертельной инъекции^[67].

3. Категории 7–8

Интересно, как стал бы развиваться нарциссизм на протяжении веков, если бы Нарцисс сначала заглянул в выгребную яму? Возможно, он так и сделал.

Фрэнк О’Хара, «Раннее творчество», 1977 г.

Категории 7 и 8 шкалы «Градации зла» не связаны с незапланированной, импульсивной агрессией, самозащитой, ревностью, яростью или неблагоприятными обстоятельствами. Здесь мы впервые сталкиваемся с людьми, чьи черты личности – а не просто вспыльчивость и импульсивность – отчасти подготавливают почву для убийства или других актов насилия. Как мы увидим, существуют важные различия между типами преступников, отнесенных к 7-й и 8-й категориям. Между тем в обоих случаях речь идет о людях, переживших период, в течение которого они постоянно ощущали недостаток внимания или презрение со стороны окружения, в результате чего они затаили глубокую обиду, впоследствии вылившуюся в насилие. Их убийства, как правило, носят более жестокий характер, чем в предыдущих категориях, и, что особенно важно, они связаны с интригами и планированием. Кроме того, хотя у этих людей присутствуют некоторые аберрантные черты личности, они не являются полноценными психопатами.

Категория 7

Людей, попадающих в эту категорию, толкает на убийство крайний нарциссизм, то есть чувство собственного величия, эгоцентризм и постоянная жажда восхищения со стороны других людей. Их потребности иногда приводят к тому, что они начинают зацикливаться на собственном величии и бредить, например вбить себе в голову, что у них есть особая связь с какой-то знаменитостью или Богом или что они всегда находятся в центре всеобщего внимания. Они также иногда способны убивать или вести себя агрессивно исключительно для удовлетворения собственных эгоистических потребностей. Например, их целью может быть завоевание известности. А в некоторых случаях они изображают жертву, чтобы вызвать симпатию у других людей. Все это придает их поступкам псевдопсихопатическое качество. Когда люди, относящиеся к этой категории, убивают в контексте сильной ревности, это, как правило, связано с уязвленной гордостью и обидой из-за того, что они чувствуют себя менее желанными, чем кто-то другой. Рассмотрим в качестве примера случай, получивший широкую огласку.

В октябре 1980 года 25-летний Марк Дэвид Чепмен купил револьвер 38-го калибра и, оставив свою жену и их дом на Гавайях, отправился в Нью-Йорк. Его целью было убить певца и автора песен Джона Леннона, чье высказывание 1966 года о том, что его группа The Beatles «популярнее Иисуса», оскорбило христианские чувства Чепмена^[68]. Кроме того, за последние два года этот психически неуравновешенный одиночка стал одержим романом Д. Д. Сэлинджера «Над пропастью во ржи» 1951 года, в котором подросток, переживающий о своем будущем, пытается справиться с чувством отчуждения, экзистенциальной растерянности и потери детской невинности^[69]. Леннон начал казаться ему очередным «треплом», о которых говорилось в книге, типом, который произносит банальности о простоте и справедливости, но при этом ведет роскошный образ жизни, в то время как другие люди страдают и голодают. Чепмен настолько сильно стал ассоциировать себя с молодым героем романа, Холденом Колфилдом, что даже предпринял попытку незаконно присвоить себе его имя^[70].

Седьмого декабря 1980 года Чепмен несколько часов провел в ожидании у «Дакоты», знаменитого многоквартирного дома в Манхеттене, где Леннон проживал вместе со своей женой Йоко Оно и их пятилетним сыном Шоном. Когда его жертва так и не появилась, Чепмен, подражая своему любимому Холдену из книги Сэлинджера, вернулся в отель и обратился в службу эскорта, заплатив своей спутнице 190 долларов за то, чтобы она просто его выслушала. На следующий день он открыл Библию на Евангелии от Иоанна и написал фамилию Леннон после имени евангелиста. Твердо решив убить музыканта, он отправился обратно к «Дакоте», по пути прихватив новые экземпляры Библии и «Над пропастью во ржи»^[71]. В последнем он написал: «Холдену Колфилду: Это мое заявление. Холден Колфилд»^[72].

Позже в тот же день Чепмен встретился с экономкой Леннона и маленьким Шоном на улице^[73]. Около пяти часов вечера Леннон и Оно вышли из «Дакоты», чтобы поехать на студию звукозаписи, и, пока они шли к своему лимузину, Чепмен подошел к ним, пожал руку Леннону и взял у него автограф на конверте от грампластинки. Когда пара вернулась почти через шесть часов, Чепмен все еще был там.

Дождавшись, когда они отвернутся от него, он выстрелил в Леннона четыре раза в спину и плечо.

Когда полиция прибыла на место происшествия, она застала Чепмена за чтением «Над пропастью во ржи». Смерть Леннона была констатирована в ближайшей больнице^[74], и мир, погруженный в траур, пытался понять, что за человек мог захотеть заставить замолчать всеми любимую икону музыки.

Убийца родился в мае 1955 года в Форт-Уэрте, штат Техас. Его «безэмоциональный», но временами вспыльчивый отец был старшим сержантом ВВС США и, как утверждается, жестоко обращался с матерью Чепмена. Ее же описывают как «мечтательную» и «угрюмую». Она работала медсестрой. У Чепмена была младшая сестра^[75]. Его семья некоторое время жила в Пердью, штат Индиана, а затем поселилась в Декатуре, штат Джорджия, где у Чепмена было несколько друзей. Когда Чепмену было 11 лет, у него определили довольно высокий IQ. Любознательный, активный подросток, он работал в библиотеке, коллекционировал монеты, основал местную газету и зарабатывал деньги мытьем велосипедов. Ему нравилось закапывать капсулы времени и запускать гелиевые шары с посланиями, которые, как он надеялся, улетят далеко. В юности Чепмен стал ярым поклонником группы «Битлз» и за деньги под фонограмму исполнял песню She Loves You. Отец научил его играть на гитаре^[76].

С детства и до раннего подросткового возраста ему нравилось трястись и раскачиваться всем телом, что иногда приводило к травмам головы. Начиная с третьего или четвертого класса, когда он столкнулся с издевательствами в школе, связанными с его спортивной формой, он ушел в свой яркий мир фантазий, в котором он был не изгоем, а фигурой, вызывающей большое восхищение. Позже он рассказывал, что фантазировал о том, что является королем мира «маленьких людей», которые, как он представлял, жили в стенах его дома. Он объяснял: «Я был их героем, обо мне писали в газетах каждый день, меня показывали по телевизору, их телевизору, меня уважали»^[77]. К 14 годам Чепмен начал нюхать клей и жидкость для розжига, употреблял марихуану, кокаин и героин. Он прогуливал школу и перестал мыться, заняв позицию «против родителей, против всего». Однажды он сбежал из дома и две недели жил на улицах Майами. Как-то раз, приняв ЛСД, он провел одну ночь в тюрьме^[78].

В 1971 году Чепмен присоединился к христианской группе, которая помогала исцелиться от наркотической зависимости, и начал распространять религиозные брошюры, носить на шее большой крест и агитировать друзей присоединиться к его вере. В 17 лет он снова стал прилежным учеником и нашел работу вожатым в лагере Молодежной христианской организации. Стремясь искупить свои грехи и восстановить запятнанную невинность – именно эта тема привлечет его в «Над пропастью во ржи», – он перестал играть на гитаре песни The Beatles и счел заявление Леннона о славе группы кощунственным. В 1975 году Чепмен работал за границей в Бейруте, а затем в арканзасском лагере для вьетнамских беженцев. Там он познакомился с Джессикой Бланкеншип, у них начались отношения, и пара присоединилась к христианскому движению, которое проводило ритуалы экзорцизма и духовного исцеления^[79].

В это время Бланкеншип начала замечать необычное раздвоение личности Чепмена. Часть времени он придерживался строгих моральных принципов, отказывался флиртовать, играть на гитаре и есть нездоровую пищу. В остальное же время он с удовольствием исполнял песни, пил и даже потерял девственность за спиной Бланкеншип. Он представлял все это как борьбу между плотью и духом, что порождало в нем сильное чувство вины. После поступления в консервативный пресвитерианский колледж в Теннесси его стали одолевать мысли о смерти и самоубийстве, он плакал после любого физического контакта с Бланкеншип и описывал фантазии о сексе с проституткой на глазах у его девушки. Он устроился работать охранником, и ему пришлось научиться обращаться с огнестрельным оружием. В итоге он поставил у себя в машине прожектор, а также возил с собой слезоточивый газ, дубинку и пистолет. К этому моменту Чепмен стал настолько нервным, что даже незначительная провокация могла вывести его из себя^[80]. Отчаяние овладело им, и он решил покончить жизнь самоубийством на Гавайях, куда переехал в 1977 году. Он позвонил на горячую линию для самоубийц и прошел курс психотерапии, но вскоре после этого он поехал в пустынное место и прикрепил шланг от пылесоса к выхлопной трубе своего автомобиля, тем самым попытавшись отравиться угарным газом. Его обнаружил рыбак. Более того, выхлопные газы прожгли шланг насквозь, и все это было истолковано им как проявление Божьей воли. Пролежав какое-то время в больнице, он устроился туда на работу. Примерно в это же время его родители развелись, и мать приехала к нему на Гавайи^[81].

В 1978 году Чепмен отправился в полуторамесячное кругосветное путешествие и вступил в отношения со своим турагентом Глорией Эйб. В следующем году они поженились. Во время своей работы в больнице он был замкнутым и часто спорил, а также стал много пить. Именно тогда он и зациклился на романе Сэлинджера и идее^[82] убийства знаменитости. Джон Леннон был лишь одним из имен в списке его возможных жертв, в который среди прочих входили актриса Элизабет Тейлор и телеведущий Джонни Карсон^[83].

На суде по делу об убийстве в 1981 году Чепмен признал себя виновным, и перепалки между защитой и обвинением по поводу его психического состояния прекратились. Хотя он объяснял свое желание убить знаменитость религиозными мотивами, имелись некоторые признаки того, что он верил, будто убийство, особенно выдающегося человека, сделает его «великим». Действительно, когда человек убивает известного человека, эти двое навсегда объединяются в истории и становится невозможным рассказать историю одного без упоминания другого. Чепмена приговорили к тюремному сроку от 20 лет до пожизненного^[84]. Когда позже комиссия по условно-досрочному освобождению спросила его, что побудило его убить любимого битла, он ответил: «Внимание, в конце концов»^[85]. Это наглядный пример нарциссизма, который привел к убийству, относится к 7-й категории шкалы «Градации зла».