Отзывы на книгу «Бильярд в половине десятого», страница 4, 86 отзывов

Иногда шведская академия делает что-то правильно. Нобельская премия за 1972 год Генриху Беллю (1917-1985) - один из этих случаев (по моему скромному мнению, конечно))).

"Бильярд в половине десятого " - это потрясающая книга-притча, книга-поэма, с её повторами и перевертышами. Завораживающий стиль, когда ты не сразу понимаешь, в какое время и в какую боль или чью вину заносит тебя следующая глава. Одни и те же события, характеры, время, как в калейдоскопе, поворачиваются новыми гранями, меняются оттенки и краски и сами понятия добра и зла, жертв и преследователей, агнцев или тех, кто принял "причастие буйвола".

Книга написана в 1959 году. Один день, 6 сентября 1958 года, вобравший в себя и 50 лет истории страны, начавшей обе мировые войны, и переплетение жизней трёх поколений семьи Фемель.

Мне кажется, это первая прочитанная мной книга, написанная немецким писателем, о том, как немцы справлялись с последствиями войны, не с руинами городов и церквей, а внутренними ранами и рубцами, чувством вины и потерь, предательством и прощением, кризисом веры. Недаром, центральный символ книги - возведение, разрушение и восстановление аббатства Святого Антония.

Эта книга оказалась для меня открытием, в какой то степени переворотом в сознании и смещением моего личного отношения к тому времени и событиям от черно-белой гаммы к более сложным оттенкам и цветам.

Очень рекомендую к прочтению!

С самого начала мне кажется важным сказать, что этот роман Бёлля - мой любимый. Один из самых любимых в немецкой литературе и, даже, пожалуй, во всей зарубежной. Я читала и перечитывала его раз пять-шесть: на русском, на немецком, параллельно (это очень интересный опыт, но не хочется отвлекаться на рассказы о нем). Да, так вот: этот раз был уже примерно шестым, и удивительно, что я опять прочитала его как будто новыми глазами и среагировала на него по-новому. Наверное, это и есть признак хорошего романа: в нем всегда можно вычитать что-то новое. Хотя, честно говоря, мне не так чтобы понравилась моя собственная реакция в этот раз и надо сказать, что она меня даже удивила.

Почему? Да потому что где-то со второй половины романа у меня появилось некоторое раздражение, которое все росло и росло, а в конце я просто-таки разозлилась. А что это с нашей бабулей-одуванчиком? Почему на фоне всех этих прекрасных разговоров об овечках и буйволах, на фоне размышлений о том, что гораздо лучше смирно умереть, чем защищаться, наша милая бабушка планирует убийство? Почему она, как следует всё подготовив, добывает себе пистолет, приходит на городской праздник, палит в человека на соседнем балконе (безоружного, легкая мишень!) и сильно ранит его - и при этом никто из ее милых родственников, которые все - конечно же! - без исключения овечки или в крайнем случае, пастухи - не воскликнет в ужасе: бабуля, что с тобой? Ты что же, нас воспитывала так, что нас били и убивали, а теперь, когда война закончилась и кулаками махать вообще-то поздно, ты приняла причастие буйвола и стала мстить? Чем, спрашивается, она теперь отличается от тех молодчиков, которые командовали парадом в 30-е и 40-е годы? Почему ей можно стрелять (подчеркиваю - запланированно, подготовленно), а другим - нет?

Прошу прощения у моих читателей - я сейчас заговорю о политике. Я понимаю, что заговорить о политике в приличном обществе это по нынешним временам все равно что громко пукнуть за столом. Но все же. Мне кажется, что таким двуличным подходом в современном мире оличаются левые. Вообще-то они очень даже за мир, но если надо повоевать за хорошее дело (особенно, если надо защитить кого-нибудь очень несчастного), то ничего, это можно. Правые, по-крайней мере, честны - они считают, что каждый может взять в руку пушку, и не наводят тень на плетень. Я за то, чтобы мы честно признались себе: в современном мире очень сложно - практически невозможно - жить овцой. Да, к этому надо стремиться. Да, отдельные личности - я их уважаю без всякой иронии - могут подняться до этой высоты. Но общество в целом, и в частности, не такие продвинутые граждане, должны уметь защищаться и - может быть, в этом я не очень уверена, но предположим для нашего случая - мстить за обиды. Но тогда давайте просто честно скажем, что мы не агнцы, а агнцы - не мы. И уж если мы так сказали и взялись за тяжелую ручку вальтера, то может быть, это стоит делать сразу - еще тогда, когда нас не били и не убили? Тогда, когда история еще только затягивалась в тугой узел и принявшие причастие буйвола еще на распробовали, как это сладко - бить овцу?..

Мне жаль, что мое шестое прочтение вышло таким. Я увидела, что женщина, которая для всех окружающих была олицетворением добра и чистоты, сказала вдруг: зря я была такой хорошей и послушной овечкой, исправлю-ка я ошибки моих слабеньких детишек, которые только на то и годились, чтобы взорвать немножко пороху - нет, действовать надо хорошим крепким свинцом. И пальнула от души.

Зачемзачемзачемзачем? Бёлль - это что-то ошеломительно хорошее! Прошло уже много времени с прочтения, а я так и не остыла, не смогла забыть весь ужас клятвы буйволу, ломки судеб, прыжки между такими разными жизнями, вплетенными в единую ткань истории. Вот она - Германия середины 20 века. Смотрит на обломки судеб своих сыновей, тычет в глаза добродетелью и честью, марширует вместе с очередным молодым поколением, чтобы потом прорасти на их трупах буйным цветом. И вот они - обычные люди, пережившие бойню, предательства и отсутствие справедливости. Отец, сын, внук - 3 поколения, одна судьба.

Бёлль невероятно мощен. В его тексте запутываешься, как в паутине, из которой совсем не хочешь выбираться. Все липко, мерзко, но не больше тебя не отпускает.

Судя на аннотации к этому роману, я думала, что он будет как-то более "явственно" анализировать ситуацию в Германии после Второй Мировой, однако Белль, наверное, не был бы Беллем, если бы все было так просто. Один из героев романа регулярно в отель играть в бильярд. "Он уже давно просто гонял шары; отказавшись от правил, отказавшись от счета, он толкал шар то чуть заметно, то резко, казалось, без всякого смысла и цели; каждый раз, как шар ударялся о два других шара, из зеленого небытия возникала новая геометрическая фигура; это напоминало звездное небо, на котором несколько точек находятся в движении; он прочерчивал в небе орбиты комет – белые по зеленому полю, красные по зеленому полю, следы появлялись, а потом вновь исчезали, тихие шорохи извещали о возникновении новых фигур". Вот и рассказ Белля точь-в-точь, как эта игра. Один шарик толкает другой шарик и путь его - это рассказанная история. Эта история где-то на грани потока сознания, но все же крепко держится за основную идею и посыл. таким образом, этот роман скорее не исследования социальной ситуации, а немного беспорядочная вязь эмоций, чувств и тех мыслей, о которых герои мало кому признаются.

10 / 10

Человек приходит к развалинам снова и снова, он был здесь позавчера и вчера и появится завтра, его привлекают развалины. Он говорит:

Постепенно, постепенно научишься многим вещам, очень многим, научишься выбирать из груды битого щебня свои будильники и обгоревшие корешки альбомов, привыкнешь приходить сюда ежедневно, привыкнешь, что развалины существуют, с этой мыслью сживешься.

Начинает порою казаться – так и надо, начинает порою казаться, что всему научился, и теперь ты легко говоришь на улице с незнакомым ребенком и все объясняешь. Так и надо.

Человек приходит к развалинам снова, всякий раз, когда снова он хочет любить, когда снова заводит будильник.

(Иосиф Бродский "Современная песня", отрывок)

Это стихотворение Бродского невероятно сочетается с произведением Бёлля, где тесно переплелись между собой созидание и разрушение, жизнь и смерть. Где очень много реальных и метафорических развалин, на которых строится что-то новое, но чрезвычайно напоминающее что-то старое. Архитектор строил аббатство. Вкладывал в него талант, силы и время. Считал это важным, но отказывался признать это собственным памятником. Его сын взорвал эту постройку в годы войны. В этом не было военной необходимости, он просто не мог поступить иначе. Это не было бунтом против отца и вряд ли было показательным жестом для общества. Просто он знал, что иногда требуется разрушить что-то большое, что это общечеловеческая потребность, почти закон природы. В свою очередь его сын – внук великого архитектора – отказывается участвовать в его восстановлении, хотя и не против, чтобы это делали другие. Он занимается построением личных отношений с прекрасной девушкой и наблюдением за строительством своей страны по новому типу. Через историю этой семьи показана трагедия Германии, которая дважды в двух Мировых войнах превращала себя в развалины руками своих же граждан. И основные разрушения были вовсе не материальными. Книгу очень горько читать, но в ней (как и в других произведениях Бёлля) отчетливо наблюдается наличие надежды. Человек приходит к развалинам снова и снова, ибо без этого невозможно встать и строить дальше, невозможно любить.

Есть книги, которые должны отстояться в голове. После них почти невозможно читать что-либо другое, разве что лёгкое и простое. И давно следовало бы догадаться, что книги Бёлля только такими и могут быть, но в очередной раз всё оказалось намного серъёзней, чем я ожидала.

"Бильярд в половине десятого" — книга о послевоенной Германии. 58-й год, война давно миновала, виновные были (вроде бы) наказаны, а часть из них даже "опомнилась" и творит новую страну с новыми лозунгами. Действительно ли всё так изменилось и люди запомнили уроки войны, или всё это просто видимость, ведь при власти всё те же, если не ещё более умелые игроки? Чего стоит мир, в котором тебя могут убить даже за несвоевременный жест или слово? Непростые вопросы, которые, впрочем, являются лишь фоном для настоящей истории — истории семейства за несколько поколений. Об отце-архитекторе, который приехал в город никому не известным строителем и сам создал легенду о себе, построил невероятное аббатство и мечтал о семерых детях и ещё в семеро больше внуков, но обе войны спутали все карты. О его жене, которая была воспитана как аристократка, но во время войны раздавала все вкусности из аббатства людям, а внуков держала полуголодными. О его сыне, который создавал памятники всем безвести пропавшим и погибшим из развалин, пороха и камней. О его внуке, который восстанавливает развалины заново и заново открывает для себя свою семью. И всё это — история, которая сюжетно занимает всего лишь один день, но вместе с тем — более полувека. Повествование идёт плавно и неспешно, временами от одного персонажа, потом от другого, иногда его можна спутать с потоком сознания, но здесь нет той несвязанности, повествование никогда не теряет связи с реальностью. Стиль Бёлля напоминает мне приём в видео, когда камера выхватывает какую-то одну деталь картины, приближает её, а из неё разрастается ещё целая картина, а там опять фокус сосредотачивается на одной детали, из которой вновь разворачивается картина, и так до бесконечности. Фразы повторяются в монологах-размышлениях разных персонажей буквально слово в слово, как мантра, история убаюкивает, затягивает в себя, ты в ней растворяешься и вообще забываешь о внешнем мире. Даже если вы не хотите нагружать себя поиском дополнительных смыслов и ответов на неудобные вопросы, всё равно прочитайте. Бёлль — гениальный писатель, и его книги — это всегда удовольствие.

Я в восторге от книги. Поначалу было сложно пробираться через потоки воспоминаний, с Сарамаго, конечно, не сравнить, но тоже практически бесперебойное повествование. Чем дальше - тем больше порядка появлялось в хаосе. Отдельные лица, люди, события, места находили друг друга и скреплялись, обретали вес, настоящесть, подтверждение в словах и мыслях следующего повествователя. Всего их трое, если не считать мелких вступлений: отец, сын, мать. Во второй половине появляется автор, который наводит окончательный порядок. Становится понятно, куда пропал Шрелла, которого вспоминает каждый говорящий, зачем объявился Неттлингер и чем занимался Роберт вдали от родины, что произошло с аббатством (хотя вопросы, конечно, остались, остались) - почти как в детективе, только загадки кроются не в поиске виновного в произошедшем, а самого произошедшего. Я настолько живо представляла себе места, лица, обстоятельства описываемого - как такое возможно? одними воспоминаниями - словно не в кино даже, а где-то рядом, незримо сопровождая героев. По улице к мосту. Стук шагов слышен. На городских улицах ранним утром солнце вижу сонное. Крышу, на которой гуляла невеста старшего Фемеля. Песчанки в волосах Марианны помогаю снимать. Вход в отель, столики в ресторане, не слышу бесшумную дверь, обитую войлоком. И даже вокзальный буфет вижу, полупустой, с гулким полом и наполненным осенней пылью пространством. Меньше слышны мне звуки, но картинки яркие, правда, слегка размытые, обесцвеченные временем, как на старых фотоснимках, но так и должно быть сквозь призму воспоминаний. А вот эта вот мысль про особый тип людей. С такой улыбкой, которую хоть когда-нибудь еще увидеть. Это ли не находка? Ведь есть же они такие. Я даже знаю немногих. Боже, как хочется верить, что и ты к ним относишься! Ну о "причастии буйвола", что о нем говорить, слегка припозднилась я с пониманием , что это, думала чуть другое. Еще одна книга в моей коллекции, которой я поставила 5 =готова перечитывать прямо сейчас, но делать этого не стану. А вот советовать обязательно.

Бильярд – это уже четвертая книга Бёлля для меня. Она, пожалуй, оказалась самой сложной для восприятия. Нужно сказать, что прочитал я её уже около двух недель назад, но за рецензию сесть не мог по причине приближающейся защиты магистерской диссертации. Вчера вот отстрелялся и сегодня попытаюсь воссоздать некоторую ретроспективу, ибо рецензию обязательно писать по Игре в классики.

Первое, о чем нужно сказать – я совершил стратегическую ошибку, взявшись за этот роман в тот момент, когда голова была забита мыслями о дипломе. Такие книги нужно читать более вдумчиво, с чувством, с толком, с расстановкой, что называется. А мне последнюю треть даже в аудио пришлось слушать, ибо буквы уже плыли перед глазами несчастного студента. Немного иронизирую, но в каждой шутке есть доля правды.

Теперь о достоинствах самой книги. Здесь можно говорить и выделять вообще всё, о чем пишется в рецензиях на классические произведения: великолепный язык, потрясающий психологизм, очень необычная атмосфера, крайне любопытные философские рассуждения о войне, жизни, и смерти. Образ Генриха Фемеля надолго врежется в память. Его ритуалы, его стойкость, его вера в себя. Такие люди просто потрясают, пусть даже это всего лишь книжный герой. В романе очень здорово проработаны диалоги. Многие из них реально пробирают до костей. Например, эпизод в конце книги, когда жена откровенно рассказывает Роберту о своем прошлом. Восхитительно написано!

Главная сложность при чтении заключалась в том, что повествование периодически прыгало в разные временные пласты, иногда даже было непонятно, о ком именно рассказывает автор. Ну это, конечно, следствие усталости, о которой я писал выше. О войне не может быть простых книг. Такие произведения и должны взрывать мозг, мне кажется. И моя четверка скорее относится к себе, как читателю, чем к самому роману. Я ведь был почти уверен, что берусь за Бильярд не вовремя, но почему-то всё равно это сделал….

Хочется ещё немного сказать о потрясающем по эмоциям финале. Казалось бы – какой свет может быть в конце столь мрачной книги?! А вот может, Бёлль придумал несколько прекрасных сюжетных ходов, которые оставляют надежду на лучшее. Браво автору!!!

Конечно, с одной стороны, я недоволен этой рецензий. Писал бы пораньше – получилось бы стройнее, а не просто обрывки впечатлений. С другой стороны – мне удалось избежать сойлеров, что тоже неплохо. Эта книга в первую очередь цепляет своей атмосферой, её нужно через себя пропускать, именно на уровне эмоций, чувств, ощущений, которыми я и пытаюсь сейчас поделиться. Мне кажется, что к этому роману я еще вернусь в более спокойном состоянии и, возможно, напишу еще одну рецензию. А пока просто скажу, что был рад прочесть эту книгу в преддверии столетия со дня рождения автора, она лежала у меня на полке около 4-х лет. Вместо подведения итогов я совершу переворот и помещу в конец аннотацию к книге, которая скажет о ней лучше любых моих слов.

Война окончена?

Возможно. Но... не для тех, по чьим судьбам она прошлась тяжело и беспощадно. Германия восстановилась и процветает? Возможно - для тех, кто, согласно глубокому символизму романа Белля, принял "причастие буйвола". Они - не всегда преступники, и руки их исконных противников - "агнцев" зачастую тоже обагрены войной. Однако именно они, полные плотской жажды жизни, хотят забыть о прошлом. А вечно неудобные "агнцы", одержимые памятью, не дают им этого сделать!

Но в день восьмидесятилетия магната Генриха Фемеля будут сброшены многие маски...

«Ты по-прежнему считаешь, что бывают более страшные истории, такие, что их нельзя даже рассказать?»

Было 6 сентября 1958 года. Послевоенная Германия, подобно побитой кошке, зализывала свои раны: восстанавливала разрушенные памятники архитектуры, заново отстраивала мосты, возводила новые кварталы - "побежденные и все же непобедимые"… Кипела политическая жизнь - произносились речи, с хрипотцой в голосе выкрикивались новые лозунги, рождались будущие идолы…

Текла размеренная жизнь простых обывателей, искалеченных, наполовину раздавленных, покореженных страшным механизмом, имя которому «война». И все те, кого не затянули жернова фашизма, кого еще не успели стереть с лица земли за одно лишь неверное слово, за поворот головы, за цвет волос и разрез глаз, доживали свой век, отмеренный им судьбой.

Этот роман – исповедь трех поколений. Всех их коснулась война – царапнула когтистыми лапами, придавила железным скелетом, выдохнула в лицо запах страха и смерти, боли и потерь. Это исповедь века. Исповедь Земли, истерзанной, стонущей от ран, что наносят грубые военные сапоги, рыдающей кровавыми слезами за своих сыновей, кричащей, как в страшном сне, без единого звука…

К прочтению – обязательно!