Священная Римская империя – для некоторых ее подданных в XVII и XVIII вв. это самое замечательное из всех творений, порожденных старой Европой, была «уродством», «остовом», «призраком» еще до ее окончательного уничтожения Французской революцией и Наполеоном. Во Франции, как и в Англии, средневековые хронисты и политические мыслители рано обрели привычку игнорировать империю как пустое место, хотя это не исключало сильного политического интереса к ее территориям. К концу эпохи Гогенштауфенов (1250 г.), если не раньше, папам, королям, князьям и политическим мыслителям было уже совершенно ясно, что в сердце Европы существует объединение, мощь которого почти иссякла, но которое тем не менее не уступило всем внешним и внутренним попыткам завладеть им точно так же, как оно не поддается категоризации политических теоретиков, мыслящих в рамках национального государства.

Короли и императоры преимущественно немецкого происхождения так же тщетно стремились к власти в этой империи, как и папы римские, которые были по рождению итальянцами или французами. Были моменты, когда имперские епископы и церковные выборщики осмеливались действовать в качестве правителей империи, как, например, Питер фон Аспельт, надгробная плита которого возвещает, что он был архиепископом, короновавшим двух князьков королями римлян. Церковная имперская аристократия имела своего светского двойника, тесно связанного с ней по крови, который тысячу лет – если включить сюда эпоху Каролингов – соперничал за власть в империи. Короли Англии, Франции и Испании конкурировали в борьбе за имперскую корону либо для себя, либо для побочных ветвей своих династий.

Были созданы большие и могущественные империи-соперники прямо на пороге империи или, по крайней мере, в открытой конфронтации с ней: вспомните государства, основанные норманнами на Сицилии и в Южной Италии, а также в Англии. Французская монархия покорила Францию своими «королевскими церквями», готическими соборами и с их помощью (готика была известна как «французский стиль») совершила свое первое культурное завоевание Европы. Парижский университет создал империю, в которой правил разум, интеллектуальную империю интеллигенции, одной из функций которой было готовить для европейских королей и принцев обученных чиновников и сподвижников. Франциск I, Людовик XIV, Наполеон считали себя законными наследниками Священной Римской империи.

Папы римские вели тысячелетнюю войну с императорами за право владеть Римом, папским государством и Италией и за главенство в церкви. Отголоски этого конфликта звучали до 1904 г., когда кардинал Пузина Краковский как представитель императора Австрии (в лучшем случае императора «тайной Священной Римской империи») наложил вето на избрание Рамполлы в папский конклав.

Люди почитали Священную Римскую империю как бастион, построенный против пришествия Антихриста. Император Священной Римской империи считал себя главным защитником церкви и всего христианского мира. Тем не менее у империи и ее императора не было более грозного соперника или на самом деле врага, чем папа римский. Более того, эта враждебность папы становилась тяжелее всего именно в те моменты, когда империя подвергалась самой серьезной опасности, проистекавшей от турок ли, французов или протестантов.

Если папа и французский король были соперниками за власть в империи, то таким же, а временами даже еще большим соперником им была Испания. Средневековых королей величали императорами по той причине, что они правили несколькими государствами. Эту честь они считали в порядке вещей. Принятие Испанией имперской короны как миссии и притязаний, которые эта миссия влекла за собой, было отложено до времен Карла V. Только тогда и с изначальным нежеланием Испания приступила к строительству мировой империи, которая привезла двуглавого орла в Америку и через Тихий океан на Филиппины. Это была империя, в которой Мадрид всегда с беспокойством и недоверием следил за Веной, так как испанский «империализм» был наследником и соперником, другом и врагом Священной Римской империи. Обе империи – испанская и Священная Римская – увековечены в долларе и «долларовом империализме» наших дней. Доллар – это формальный потомок Joachimstaler, который на протяжении веков был валютой империи. Две вертикальные палочки и волнистая линия знака доллара – для многих это поистине священный символ – сначала украшали в качестве символа испанской монархии taler, сделанный из южноамериканского серебра. Вертикальные палочки символизируют Геркулесовы столбы, которые с легендарной загогулиной (волнистой линией) составляли священную политическую эмблему Карла V и его империи.

За испанской и Священной Римской империями кроется еще одна imperium, эмблема которой – прославленная строчка из «Четвертой эклоги» Вергилия, предсказывающая возрождение золотого века, – пророчество, которое люди в Средние века относили к Христу. Именно Вергилий как первый поэт-пророк Римской империи ведет Данте – поэта-пророка средневековой Священной Римской империи через ад и чистилище к порогу рая. Рай у Данте уходит своими корнями в дворцовый сад персидского царя, в первобытный век мировой монархии, и то же самое в каком-то смысле можно сказать о садах Версаля и Шёнбрунна. «Императорский желтый», который и в Пекине, и в Вене является цветом императора и предназначен исключительно для использования в императорских постройках, – это еще одно напоминание о том, что Священная Римская империя и ее преемница – австрийская имперская монархия принадлежали к такому государственному устройству, которое просуществовало пять тысяч лет.

В 1958 г. князь Карел Шварценберг, чьи предки числились среди князей империи, опубликовал исследование (Adler und Drache), в котором прослеживает символику этого пятитысячелетнего государственного устройства. Заключительное предложение гласит: «Пять тысяч лет измеряют путь, который пролетел имперский орел от храмовых башен Эриду к заходящему солнцу и вечерним туманам, окутывающим будущее атомного века». Посткоперникова эра началась с первых космических ракет. В не столь далеком будущем новый Колумб, homo cosmonautus, возможно, будет закладывать основы своего образа жизни в какой-нибудь галактике точно так же, как его предки когда-то создавали колонии сначала вокруг Средиземного моря, а позднее в двух Америках. Этот открытый космос бросает человеку вызов, который ему трудно выдержать.

Страхи перед иррациональным, перед пустотой и неизвестностью столь огромны, что их можно преодолеть, только действуя с помощью знаний и опыта. В прошлом экзистенциальное утверждение себя человеком было с готовностью облечено в военно-политические формы, которые со свержением пятитысячелетнего порядка становятся все более опасными. При старом порядке человек жил в том, что римляне называли urbs deis hominibusque communis, – домашнем хозяйстве, общем для богов, людей, зверей, всех живых существ. Возможно, были времена, когда это хозяйство было в явном беспорядке: в таком свете его видели и еврейский пророк в Ниневии, и римские поэты, и политики, которые пережили бесконечные гражданские войны, предшествовавшие триумфу Августа, и Данте, и средневековые немецкие мистики, и какой-нибудь Николай Кузанский, Лейбниц или Гёте. Этому великому сакрально-политическому порядку домашнего хозяйства постоянно угрожали или изнутри, или извне чужеземные захватчики, цареубийцы и изменники, претенденты на трон, правители, которые были либо слишком сильными, либо слишком слабыми. И тем не менее все эти враги и особенно те, которые были злейшими врагами этого порядка, стремились по-своему обновить его. Если они захватывали власть, то для того, чтобы заново установить ее преемственность. Так можно было сказать даже о Наполеоне и тех, которые пришли после него. Замысел Священной Римской империи как уникальной преграды пришествию Антихриста по-прежнему имел место в размышлениях Беллармина – одного из самых значительных папских теоретиков раннего современного периода; и что еще важнее, он также фигурирует в размышлениях конституциональных философов и теоретиков XVIII и XIX вв.

Идея того, что, пока существует Священная Римская империя – в одной из своих форм, если не она сама, – конец света и суд Божий будут отложены, являлась главной темой средневековых богословов Священной Римской империи, ее поэтов и литературных авторитетов в критические моменты ее истории. Это убеждение скрывало в себе понимание того, что Священная Римская империя – последнее проявление векового сакрально-политического порядка, в котором «боги», люди, звери и все живые существа живут вместе под защитой одной или нескольких великих династий. Эти династии были династиями мировых императоров – правителей, чьими символами до конца Священной Римской империи были символы, присущие Небесному владыке. Имперский орел был боевым штандартом во времена первых царей Месопотамии, а затем у шумеров; он шел в бой с римскими легионами и войсками Фридриха II Гогенштауфена точно так же, как в сражениях Первой мировой войны он сопровождал армии и его апостольского величества императора Австрии, и царя Всея Руси. Двуглавый орел, официально включенный в герб империи в XV в. во время правления Сигизмунда, впервые был обнаружен в Месопотамии. Наша семидневная неделя есть священное деление времени, регулируемое семью халдейскими планетными божествами, и мы населяем священные места, которые стали безопасными благодаря охраняющей силе старых богов и их представителей на земле.

Священная империя, находившаяся под постоянной угрозой распада и крушения (desidia в документах Гогенштауфенов), снова и снова нуждалась в защите и возрождении – renovatio. Отсюда и программирующие имена, которые брали себе многие императоры-короли, – имена, призывающие на помощь предков-спасителей, которых надеялись воплотить в себе их потомки. Ассирийские, вавилонские и египетские правители – все они использовали программирующие имена – некоторые из них носили довольно революционный характер, как имя фараона Аменофиса IV (1383–1365 до н. э.). Он назвал себя Эхнатоном, что означает «луч солнца», и сочинил гимн солнцу, который слово в слово повторен в псалме 104. Не зная об этом, многие христиане все еще читают молитву этому правителю солнца: «…все взоры устремлены на Тебя, Господи…» как благодать перед принятием пищи.

Недавние раскопки под собором Святого Петра явили миру мозаичное изображение бога солнца на колеснице, датируемое III в.; с одной стороны его фигуры написано слово helios (солнце), с другой – Christus. Если Иисус Христос был «истинным солнцем» и Небесным владыкой, то кому в Европе было дано право как его истинному преемнику носить его мантию и держать его символы власти? Был это император или папа римский? Между XI и XIII вв. соперничество этих двух сил приобрело все более устрашающий характер. Это соперничество закончилось в 1250 г. с крахом старой империи. За этим последовал полвека спустя «вавилонский плен церкви», что означало переезд папы римского в Авиньон, где он находился под каблуком французского короля.

Парадность, расточительство и пышность неотделимы от прославления императора и церемоний хоть в Риме времен Августа, хоть в Византии или Вене. Мы лучше поймем, почему это так, когда примем во внимание, что их основная цель состояла в том, чтобы восполнить данные солнцем великолепие и силу Священной империи, которой, казалось, постоянно угрожают полчища врагов и упадок. Сияние, которое окружает императора Византии и присутствует на раннесредневековых портретах, является аурой (Hvarna) – небесным светом победы, исходящим от мощи солнца, которое сверкает над головой царя Персии. Знак креста, который привел основателя и империи, и папства как христианских мировых сил Константина к победе у Мульвийского моста, уже висит на шее ассирийского царя: для него крест символизировал солнце и четыре стороны света; он носил крест как знак силы и спасения. Владычество над миром означало власть, простирающуюся на четыре части света.

Время – декабрь 1916 г., место действия – Будапешт, куда Карл I Австрийский прибыл на свою коронацию королем Венгрии. (В этот же день был получен негативный ответ от союзников искателям мира, посланным Австро-Венгрией и Германией.) Карл коронован священной короной святого Иштвана (отчасти византийской, отчасти папской по происхождению и стоявшей наравне с имперской короной), и ему вручен меч святого Иштвана. Он дает присягу своему королевству Венгрия. Паладины предлагают ему древний меч Священной Римской империи – императорский меч святого Маврикия, который был изготовлен, вероятно, для императора Генриха III. На одной стороне рукояти меча выгравированы строки из древней победной песни Христу из бревиария «Лаудес», спетой однажды после коронации императора: Christus vincit – Christus regnet – Christus imperat. Последующая церемония проходит на Санкт-Георг-плац, где был насыпан холм из земли, присланной в сундуках изо всех уголков Венгрии (поговаривали, что в державе Священной Римской империи содержится земля с четырех сторон земного шара). Как приличествует королю народа всадников, когда-то азиатскому, а теперь вовлеченному в европейские традиции, Карл едет верхом на коне вверх по этому холму и с его вершины потрясает мечом на все четыре стороны света, что символизирует притязания мадьяр на мировое господство.

Карл I, император Австрии и король Венгрии, был последним, кто носил спасительное имя Карл Великий, к которому взывали столь многие «реставраторы» Священной Римской империи от императоров-Оттонов до Гогенштауфенов, от Максимилиана I до Наполеона. Карл – имя такое же программирующее, как и Валтасар (имя последнего царя Вавилона, которое означает «да защитит Господь короля»). В XIX и XX вв. Бог уже не защищал императоров и королей старых империй. Последнее четверостишие знаменитого стихотворения Гейне «Валтасар» было найдено нацарапанным на стене подвала, в котором была расстреляна царская семья (Belsazer ward aber in selbigen Nacht von seinen Knechten umgebracht – и в ту же ночь Валтасар был убит своими слугами). Еще в 1881 г. население Египта внезапно охватил извечный плач по мертвым, когда в Каир были привезены мумии фараонов, пролежавшие три тысячи лет в изоляции в Долине царей. В начале этого века Гейне упомянул в своем произведении Reisebilder («Путевые картины») небольшой инцидент, произошедший в Мексике. Буллок откопал древнее каменное изображение языческих времен; на следующее утро он обнаружил на нем венок из цветов. «И это, – пишет Гейне, – после того, как испанцы огнем и мечом уничтожили старую религию мексиканцев и три века занимались обработкой их душ, вспахивая их и сея семена христианства». Теперь в руинах лежат изображения императоров. Историки склонны быть пророками после произошедших событий (а в наши дни иногда и до них), но они не могут знать, какое место в порядке власти займет в психике народов та роль, которую последние пять тысяч лет играли великие династии священных империй. Будет ли «император Америки» (помимо того, которого представлял себе Джордж Бернард Шоу)? Или, быть может, император Атом? Международные конференции Комиссии ООН по атомной энергии проходят в венском Хофбурге всего в нескольких шагах от места хранения императорской короны. В 1938 г. Гитлер приказал перевезти корону из Вены в Нюрнберг, где она уже хранилась когда-то: с 1424 по 1796 г. Кеннеди, Хрущев, шах Персии, многие другие правители, ведущие государственные деятели, президенты, претенденты на трон и диктаторы стояли в наши дни перед императорской короной Священной Римской империи.

Примитивные формы императорских символов можно найти в Шумерской, Вавилонской и Ассирийской империях. Корона изображает головной убор Небесного владыки. Скипетр, держава, меч и усыпанная звездами мантия символизируют притязания на то, чтобы править Вселенной. Одеяния – это облачения первосвященника, трон – победная колесница. Рисунки trionfi (итальянские игральные карты XV в. с аллегорическим содержанием, которые использовались в играх тарокки. – Пер.), сделанные Дюрером и другими немецкими художниками Возрождения для Максимилиана I, grandes entrйes (привилегия входить в покои короля в определенные часы. – Пер.) в честь Карла V восходят к церемонному торжественному проносу изображений короля-бога в священных мировых империях, предшествовавших Священной Римской империи. В торжественной процессии император едет верхом под балдахином, символизирующим небо или Небеса. Будь то в Вавилоне или Вене времен Франца Иосифа, правитель должен провести священный молитвенный ритуал и литургию. (То, как сильно все изменилось после победы папской власти, показывает тот факт, что место под балдахином в процессии во время праздника Тела Христова с той поры было предназначено для «Святейшего», которого несли священники, а императору оставалось идти позади.) Император занимается государственными делами, охотится, ведет войны, чтит священных предков. Священная империя – это сообщество, в котором неразрывно связаны пиры, праздники, войны, «военные драмы», учебные сражения и охота. Все это будет повторяться на протяжении тысячелетней истории Священной Римской империи. Франц Иосиф – последний император древнего рода – был таким же Нимродом, как и сам Нимрод.

День рождения императора Франца Иосифа – 18 августа: в этот день было чистое, голубое небо. Вера в то, что хорошие урожаи, хорошая погода, гармония на земле зависят от правителя, была характерна для ирландских и англосаксонских монахов и других интеллектуалов, которые были частыми гостями при дворе Каролингов, и бытовала в древних империях на берегах Евфрата и Нила, а также в среде «черных и желтых» (имперских верноподданных) Дунайской монархии. Правитель был гарантом того, что эти блага не иссякнут, гарантом прочного мира.

Этот мир должен был быть вселенским, охватывая и небеса и землю. На земле функция дарителя мира как функция Небесного владыки осуществлялась императором, избранным Богом. Империя была федерацией народов во главе с императором, в которой царила concordia provinciarum, то есть гармония между ее членами. Хартии императоров Священной Римской империи взывают к Единой и Неделимой Троице и обещают мир тем, кто «верен Богу и империи», используя священный лозунг, который уходит корнями в древнеримские и доримские времена. На Версальской мирной конференции португальский делегат (профессор древнего университета в Коимбре) безуспешно предлагал, чтобы договоры, которые должны были положить конец Первой мировой войне (но не добились этого), начинались с воззвания к Троице.

Для своих fideles Священная Римская империя была территорией, на которой царил мир. Мир внутри империи был необходим для борьбы с «неверными», «язычниками» (gentes в Библии) и «еретиками». Согласно своему собственному толкованию своих обязанностей, император был верховным защитником и покровителем церкви. Здесь была трудноразрешимая почва для конфликта. Как именно должен был император осуществлять свое покровительство церкви? Давало ли это ему какие-то права, хотя бы рассматриваемые изначально исключительно как «светские», в отношении папы и его владений? Какова должна была быть реакция папы на такое высокое и чрезвычайно опасное покровительство? Что дало Священной Римской империи такое название? Произошло ли оно от Энея, от того pius Aeneas (благочестивого Энея – лат.), в честь которого Эней Сильвио Пикколомини – бывший секретарь императора Фридриха III – назвал себя Пием, став папой римским? Произошло ли оно от Цезаря? От Августа, установившего мир и порядок в годы своего правления, которого чтили в Средние века, потому что он подготовил дорогу к Pax Christi? Произошло ли оно от самого Христа, который даровал мирской меч императору и духовный меч папе для управления христианским миром? От святого Петра? От папского престола?

Карл Великий, которого все императоры Священной Римской империи считали своим прославленным предком, взял себе титул не римского императора, а «императора, правящего Римской империей». Мы верим Эйнхарду, что «римские императоры» были бы сильно недовольны учреждением второй императорской должности посредством коронации Карла в Рождество 800 г. Эти римские императоры были порфирородными императорами, возведенными на престол во «втором Риме» – Золотом городе на Золотом Роге, иными словами, в Константинополе. Проблема, могут ли существовать два императора, будет волновать умы многих государственных деятелей на Западе в будущем.

В официальном венском правительственном бюллетене от 15 августа 1804 г. содержится жалованная грамота, опубликованная от имени пятьдесят пятого римского императора Франца II. Будучи уже «постоянным расширителем империи, королем Германии, Венгрии, Богемии, Галисии и Лодомерии, архиепископом Австрийским, герцогом Бургундским и Лотарингским, великим герцогом Тосканским и т. д.», этот римский император теперь брал для себя и своих преемников в наследных владениях Габсбургов дополнительный титул «император Австрии». В начале того же года, в мае, Наполеон был провозглашен «императором французов». 2 декабря в присутствии папы римского он короновался в соборе Парижской Богоматери. 7 декабря жалованная грамота на титул императора Австрийского была торжественно провозглашена с крытой галереи церкви Ам-Хоф в Вене. Годом позже – 2 декабря 1805 г. – Наполеон нанес тяжелое поражение австрийской и российской армиям у Аустерлица. Теперь он мог приступить к окончательному разрушению старой империи. Он убедил ряд немецких князей объединиться в Рейнский союз, который затем заявил о своем выходе из империи. Затем Франца II призвали снять с себя императорскую корону в таких угрожающих выражениях, что у него не оставалось никакого иного выбора, кроме как подчиниться. И он сделал это 6 августа 1806 г., а вместе с этим он аннулировал «Римскую империю», не имея на то юридического обоснования.

В феврале 1806 г. Наполеон заставил своего дядю – кардинала Флеша – внушить церкви, что он «истинный Карл Великий, меч церкви и ее император».

Париж не забыл победы, завоеванные Наполеоном; они увековечены в памятниках, названиях улиц и площадей и даже станциях метро. Париж наравне с Римом, Мадридом, Веной и Лондоном утверждает старые притязания французских королей на то, что они истинные преемники Карла Великого. «Истинные франки» – это не «немецкие франки», а французы. Немецкие князья стали франками благодаря их коронации в Ахене (Экс-ла-Шапель) – резиденции императора или во Франкфурте – городе Карла. Король римлян был «франкским» до конца (свидетельством тому рассказ Гёте о коронации Иосифа II во Франкфурте в 1764 г.); фундамент Священной Римской империи был заложен Каролингами. «Франкский», «римский» и «христианский» – эти слова стали означать «римско-католический». Как же все это произошло с исторической точки зрения?