Футболка с Микки Маусом

Ване двадцать один. Пятничный вечер, бар на Тверской, друзья, шоты. Он выходит на улицу подышать — и видит на другой стороне дороги девушку, с которой не разговаривал четыре года. Бывшую одноклассницу. Первую несказанную любовь. Она машет ему. Он улыбается.

А потом — свет фар.

Ваня просыпается в своей старой кровати. Ему шестнадцать. За стеной бегает мама — молодая, без седины. Младшая сестра опаздывает в школу. В зеркале — длинные волосы, прыщи и лицо, которое он давно перерос.

2020 год. Всё впереди. Всё уже было.

Он знает, какие деревья спилят, какие магазины закроются, какой мир наступит через два года. Знает, как умрёт. И знает, что где-то в этом же городе, в комнате с розовыми шторами, перед зеркалом стоит она — и тоже всё помнит.

Только оба слишком боятся спросить.