Читать книгу: «Муза»
Глава
«Муза»
Рассказ
Нариман давно перестал считать дни. Они были одинаковыми — серыми, как экран старого ноутбука, который он включал каждое утро с одной и той же надеждой и выключал ночью с тем же чувством стыда.
Когда-то он верил, что слова способны спасать. Что если написать честно, больно, по-настоящему — тебя обязательно услышат. Поэтому он выкладывал рассказы в интернет: сначала осторожно, потом настойчиво, почти отчаянно. Он нажимал кнопку «опубликовать» так, будто отпускал письмо в море.
Но море молчало.
Под его текстами стояли нули. Иногда — один-два случайных лайка, чаще всего от ботов. Комментарии не появлялись вовсе, будто его слова проходили сквозь людей, не задевая ничего внутри.
Близкие сначала подбадривали.— Потерпи, — говорили они. — Сейчас сложно всем.Потом начали уставать.— Может, найдёшь нормальную работу?А потом просто перестали спрашивать.
Нариман жил в маленькой съёмной комнате. Обои отходили от стен, чайник свистел дольше, чем кипел, а тишина по вечерам становилась такой плотной, что её можно было резать ножом. Денег не хватало. Иногда он ел раз в день, иногда — только пил крепкий чай, убеждая себя, что это тоже форма насыщения.
Он всё ещё писал. Но всё реже верил, что это кому-то нужно.
В ту ночь он не собирался включать компьютер. Просто сидел в темноте, глядя в окно, где редкие огни чужих квартир напоминали о том, что у других людей есть жизнь.
Но ноутбук всё же включился. Старый, шумный, как уставший друг.
Почта обновлялась медленно.И вдруг — уведомление.
