Читать книгу: «Кнопка»

Ему было пятьдесят шесть, и тридцать три из них он провел за рулем.

Сергей Михайлович Ветров не знал другой жизни – только бесконечную ленту асфальта, только сменяющие друг друга километровые столбы, только гул мотора, въевшийся в кровь. За спиной остался развод, взрослый сын, с которым они говорили раз в полгода короткими, неловкими фразами, и сотни забытых городов за стеклом, названия которых он не запоминал уже много лет.

Дома у него не было. Был «Вольво» две тысячи седьмого года, бордовый, с выцветшей краской на капоте, и имя у грузовика было ласковое, почти женское – Кнопка. Потому что кнопка – единственное, что слушалось, единственное, что откликалось на прикосновение.

Семьи у него не было. Была рация, хрипевшая чужими голосами, и лопнувшая поясница, которая ныла к непогоде вернее любого барометра.

Любви у него не было. Были любовницы – кофе из пластиковых стаканов, обжигающий пальцы, и тени на обочине, что мелькали в зеркалах и исчезали навсегда.

Он не ждал ничего. Ни от людей, ни от этой жизни, которая давно уже стала просто дорогой без начала и конца.