Две тысячи лет назад человечество победило смерть. Сознания части людей перенесены в вечные синтетические тела, хаос заменён идеальным порядком, а время перестало иметь значение.

Город Заслон — вершина инженерной мысли — существует по неизменным законам, где нет места случайностям, ошибкам и чувствам. Но в День независимости происходит нечто, чего не случалось за всю историю нового мира.

Главный инженер, создатель этой реальности, сталкивается с первым сбоем в идеальной системе. Расследование приводит его к вопросам, которые он не задавал себе тысячелетиями, и к выбору, которого он так долго избегал.

Оказывается, даже бессмертие не спасает от самого человеческого из всех чувств.