Читать книгу: «Малыш»

Глава 1. Мир пахнет молоком

Сначала не было ничего, кроме стука.

Он был везде. Не снаружи — внутри. Он был самим миром, его границами и дыханием. Большой, глухой, размеренный, он обнимал меня со всех сторон, и не было ни меня, ни его — было только это «бум-бум», растекающееся теплом по чему-то, что потом станет мной. Темнота, в которой я плавал, не была страшной. Она была жидкой и плотной одновременно. Она пахла солью и чем-то сладковатым, чему я пока не знал названия. Я не знал, что я — это я. Я не знал, что есть «снаружи». Был только этот ритм: вдох — стук, выдох — стук. Мать мира дышала мной.

Потом ритм сбился. Он ускорился, стал громче, невыносимей. Темнота, которая была моим домом, вдруг сжалась, стиснула меня со страшной силой и потащила куда-то. Я не знал, что такое страх, но мое тельце знало. Оно извивалось, толкалось, пыталось удержаться в уютной пульсации, но сила была больше. Она выталкивала меня, как выталкивает река щепку на берег. Я чувствовал давление, давление, давление — а потом хлынул холод.

Холод был первым, что я узнал по-настоящему. Не как отсутствие тепла, а как ожог. Он обрушился на меня разом — мокрый, острый, враждебный. Воздух, которого я никогда не знал, ворвался в ноздри и обжёг их изнутри. Я открыл рот и издал звук. Первый мой звук. Жалкий, тонкий, похожий на скрип несмазанной петли. Я хотел обратно, в стук, в тепло, в «до».

Но путь назад был закрыт. Что-то шершавое и огромное прошлось по мне. Язык. Он был теплым, и это было спасением. Он сгреб меня, перевернул, вылизал с ног до головы, стирая холод и оставляя вместо него новое тепло — липкое, слюнявое, но живое. Я замолчал. Язык ушел, и я тут же запищал снова. Язык вернулся. Так я выучил свой первый урок: мир — это место, где ты пищишь, и что-то большое приходит к тебе.

Я еще не видел. Глаза были закрыты плотными складками, как запечатанные письма. Но мой нос уже открывал мне вселенную. Запах. Он был первым языком, на котором говорила со мной жизнь. И главным словом в этом языке был запах Молока.

О, этот запах! Он был не просто «еда». Он был светом в темноте, компасом, магнитом. Сладковатый, жирный, теплый, он тянулся откуда-то, куда нужно было ползти. Я не знал, что такое «ползти», но запах командовал мной, и мои лапы — четыре неуклюжих обрубка — начали двигаться. Я переваливался на животе, тыкаясь слепой мордой в пространство. Холодный пол. Скользкая ткань. Шерсть. Живое. Теплое. Брат. Мы столкнулись носами. Он пах, как я, только чуть иначе — в его запахе была своя нота, но Молоко перекрывало всё. Мы поползли на него вместе, перекатываясь друг через друга, пихаясь, запинаясь о собственные хвосты, неведомые и непослушные.

Я наткнулся на сосок не первым. Первым был самый толстый и наглый брат — тот, который всегда занимал лучшее место. Он уже тыкался мордой, причмокивал, издавал чавкающие звуки. Я подполз и втиснулся рядом. Сосок был горячим и шершавым у основания. Я открыл рот и присосался.

Первая капля Молока была откровением. Она была теплее, чем всё, что я знал до сих пор. Теплее даже, чем тот забытый стук. Она текла в меня, и вместе с ней разливалось блаженство. Тяжесть в животе, которая тут же превращалась в сонливость. Лапы подкашивались. Я отваливался от соска, но тут же, словно вспомнив, что голод не утолен до конца, присасывался снова. Мы все лежали кучей у её живота — слепые, глуховатые, пахнущие одним на всех счастьем. Её дыхание поднимало и опускало нас, как на плоту. Иногда она вздыхала — глубоко, утробно, — и этот вздох прокатывался по нам волной.

Так прошли первые дни. Они не имели счета. Они были просто циклами: голод — поиск — тепло — сон. Во сне ко мне приходили странные, бесформенные видения. Я еще не знал, что это запахи превращаются в образы, а образы — в охотничьи сны. Мне снились бескрайние поля, которых я никогда не видел. Снился бег. Мои лапы, пока еще слабые и неловкие, во сне двигались с удивительной, хищной грацией. Я куда-то мчался, а впереди маячила тень — огромная, манящая, пахнущая солью и табаком. Я никогда не догонял её, но и не огорчался. Просыпаясь, я забывал эти сны. Вернее, они не забывались — они прятались глубоко в теле, в пружинах будущих мышц, в нервах, которые еще только формировались.

Мир постепенно расширялся. Моя мать — тогда я еще не знал слова «мать», для меня она была просто Она, Большая, Пахнущая-Молоком, — была центром этой вселенной. Но у вселенной появились края. Я начал их исследовать. Пол был деревянным. Мои коготки, мягкие и острые одновременно, царапали его, оставляя еле слышный звук. Звук мне не нравился — он был слишком резким, слишком близким. Другое дело — тряпки. Старые, пропахшие Ею и чем-то кисловатым, они были мягкими и податливыми. В них можно было зарыться носом, запутаться лапами, а потом сердито выкарабкиваться, рыча своим щенячьим, смешным рыком. Никто не слышал этого рыка, кроме братьев, но он придавал мне важности.

Братья... Нас было пятеро. Один был черным, два — палевыми, как я, и еще один, самый светлый и самый слабый. Он часто пищал, когда все молчали, и полз к Молоку медленнее всех. Мы отталкивали его, не из злобы, а просто потому, что голод был сильнее нашей щенячьей солидарности. Однажды он пищал особенно долго. Она, Большая, наклонила к нему голову, перевернула языком, вылизала особенно тщательно, но его писк становился всё тише. Потом он затих совсем. Я не понял, что произошло. Я не знал, что такое смерть. Я просто ткнулся в него носом, когда проснулся. Он был холодным и пах не Молоком, а чем-то новым — неподвижностью. Тем самым отсутствием стука, которое я уже знал, но не умел назвать. Она отодвинула его от нас мордой. Мы не грустили. Нам было нечем грустить. Нас осталось четверо, и молока стало больше. Таков был закон мира.

Через какое-то время — вечность спустя, может быть, несколько кормлений — произошло чудо. Мои глаза открылись.

Это случилось не сразу. Складки на веках стали тоньше, прозрачнее, сквозь них начал пробиваться свет — уже не просто «тепло на морде», а размытые, молочные пятна. А потом что-то лопнуло, и я увидел. Сначала только свет и тени. Свет был резким, он бил по глазам, заставляя щуриться и прятать нос в лапы. Но с каждым днем пелена рассеивалась. Тени обретали очертания. Вот огромная, тяжелая голова Её, с мягкими складками у рта. Вот край коробки — деревянный горизонт моего мира. Вот мои лапы. Я мог видеть свои лапы!

Видение было несовершенным. Мир был плоским, расстояния обманывали. Но я учился. Нос всё еще был главным советником, но глаза добавили новый слой реальности. Я понял, что запах идет от тех сгустков тепла, которые ползают рядом — от братьев. Что холод идет от серого прямоугольника в стене, куда иногда прыгает тень. Что молоко — это не просто запах, а часть Её, большая и теплая, с целой батареей источников жизни. Мир становился трехмерным.

Вместе со зрением пришел слух. Раньше я слышал только очень громкие звуки — её дыхание, наш писк. Теперь же я начал различать детали. Тиканье. Где-то выше и дальше что-то размеренно щелкало, неживое, но постоянное. Шаги. Тяжелые, сотрясающие не только пол, но, кажется, и сами стены. Они приходили и уходили, заставляя нас замирать и прижимать уши. Капли дождя. По крыше, над нами, что-то барабанило. Звук был приятный, дробный, убаюкивающий. И голос. Её голос. Она редко говорила с нами — чаще она просто дышала, посапывала, иногда вздыхала. Но иногда, когда мы слишком громко и долго пищали, она издавала низкий, горловой звук. «Ррррр...» — говорила она, и мы затихали, потому что этот звук был законом.

Настал день, когда коробка стала мала. Не в том смысле, что мы выросли — мы были еще крошечными комочками шерсти, — но наши потребности переросли её. Мы хотели ходить. По-настоящему, а не переползать. Лапы окрепли. Я подтянулся на передних и сел, шатаясь. Мир качнулся. Я удержался. Сделал шаг, второй, третий. Я шел! Правда, на четвертом шагу я запнулся о собственный хвост и кубарем покатился в кучу братьев, но это была победа.

Она, Большая, тоже это заметила. В тот день, когда мы впервые, один за другим, перевалились через край коробки, она не стала загонять нас обратно носом, как делала раньше. Она встала. Огромная. Величественная. Серая шерсть на её загривке чуть топорщилась. Она потянулась, выгнув спину и отставив задние лапы далеко назад. Мы смотрели на неё снизу вверх, открыв рты. Это было зрелище чистой силы. Потом она тряхнула шкурой — каскад звуков и вибраций, — и направилась к выходу. Мы, спотыкаясь, побежали за ней.

Она привела нас в место, которого мы не знали. Оно было огромным. Пол здесь был другим — холодным, гладким, скользким. Стены уходили вверх так далеко, что их не было видно. Но главное — воздух. Он был полон запахов, которые мне еще только предстояло выучить. Пыль, старая еда, дерево, дождь (он шел сейчас, и запах мокрой земли просачивался даже сюда), и еще что-то... металлическое, резкое, тревожное. Запах силы. Но не Её силы. Чьей-то еще.

В центре этого огромного места стояла миска. Она была стальной и пахла едой — не Молоком, а чем-то более грубым, зернистым, мясным. Она ела из неё, громко хрустя и чавкая. Мы стояли поодаль, боясь приблизиться. Это был новый закон: она ест — мы ждем. Когда она отошла, в миске осталось немного на донышке. Мы бросились туда. Каша была теплой, размоченной, с кусочками чего-то волокнистого. Не молоко, но почти так же хорошо. Я впервые ел сам, не из соска, а хватая пищу ртом, отрывая куски, рыча на братьев, которые лезли мордами в мою порцию.

В тот день я впервые попробовал вкус не молока. Вкус будущего. Вкус мира, который ждал меня за стенами этого дома.

Но самое важное случилось позже, когда мы, сытые и уставшие, лежали кучей на тряпках в нашем углу. Дверь открылась. Не та дверь, в которую мы ходили за Ней, а другая — тяжелая, с низким, гулким звуком. И вошел Он.

Я не видел его, но я Его унюхал. Тот самый запах. Соль, табак, железо. Запах, который я запомнил еще слепым, когда он нависал над коробкой. Он был сильнее, чем в прошлый раз. Гуще. Он заполнил собой всё пространство комнаты. Её запах, запах еды, братьев, тряпок — всё исчезло. Только Он.

Я поднял голову. Мои глаза, еще не умеющие фокусироваться на дальних предметах, увидели силуэт. Большой. Очень большой. Двуногий. От него исходило тепло и та самая сила, которая заставляла шерсть на холке вставать дыбом. Он двигался медленно. Я слышал, как стучат его сердце и шаги. Два разных стука. Один — ритмичный, живой, внутри. Второй — тяжелый, прерывистый, по полу.

Он подошел к Ней. Она встала и ткнулась лбом в его руку. Они издавали звуки друг для друга — низкие, вибрирующие. Потом он присел. Прямо на корточки, совсем близко к нам. Я не шевелился. Мои братья тоже. Мы все смотрели на его огромную руку, которая опустилась в нашу коробку.

Пальцы. Те самые, сухие и горячие. Они пахли табаком и железом, но под этим слоем было что-то еще. Что-то, что мой нос, еще не испорченный знанием боли, уловил как «свое». Соль. Та же соль, что и в моей крови, в крови моей матери, в крови этого мира.

Он взял моего черного брата. Поднес к лицу. Брат замер, даже не пискнул. Человек посмотрел на него, перевернул, осмотрел живот, лапы. Брат был напряжен, но не плакал. Человек издал звук — короткий, отрывистый, — и положил его обратно. Потом он взял первого палевого. Потом второго. Я ждал. Мое сердце колотилось так сильно, что мне казалось, оно сейчас выпрыгнет. Что это? Страх? Желание? Я не знал. Я знал только, что хочу, чтобы эти пальцы коснулись меня.

И они коснулись. Он взял меня. Его пальцы обхватили мое тельце целиком. Ладони были шершавыми, с твердыми буграми у основания пальцев. Он поднял меня высоко. Я увидел его лицо. Оно было огромным. Два светлых глаза, полоска меха над ними, и рот, который издавал запах еды, непохожей на нашу. Он смотрел на меня. Я смотрел на него. Мир замер.

Он засмеялся. Звук был похож на лай, но мягче, теплее. Я никогда не слышал такого раньше. Он поднес меня ближе, и я лизнул его нос. Шершавый, соленый. Он засмеялся снова, и смех этот прошел через его пальцы прямо мне в шкуру, в кости, в то место, где раньше был только стук матери.

Потом он перестал смеяться. Его глаза стали серьезными. Он держал меня перед собой, и я чувствовал, что он что-то решает. Что-то важное. Что-то, что касается меня. Я не пищал. Я не вырывался. Я висел в его руках, как в колыбели, и смотрел ему в глаза. Мой хвост, еще толком не умеющий вилять, начал делать неуклюжие движения из стороны в сторону.

Он кивнул. Не мне. Себе. Или кому-то, кого не было в комнате. Он кивнул, прижал меня к груди — к тому самому месту, откуда шел стук, — и сказал слово. Первое слово, которое я услышал отчетливо, направленное на меня.

— Малыш.

Оно было коротким. Оно пахло табаком. Оно вибрировало в его груди, и я чувствовал эту вибрацию каждой шерстинкой.

Я не знал, что это имя. Я не знал, что с этого момента моя жизнь больше не принадлежит мне. Я знал только, что стук, тот самый первый стук, вернулся. Он был не внутри меня. Он был снаружи, под моим ухом, и он был моим.

Он был Им.

Глава 2. Человек с большими руками

Он забрал меня на следующий день.

Я не знал, что такое «следующий день», но чувствовал: что-то изменилось. Воздух в доме стал другим — более густым, наполненным движением. Она, Большая, с самого утра была беспокойна. Ходила из угла в угол, цокая когтями по деревянному полу, иногда останавливалась у двери и нюхала щель, втягивая воздух долгими, внимательными вдохами. Её уши стояли торчком, направленные на звуки снаружи. Я не понимал причины, но её беспокойство передавалось и нам. Мы, щенки, сбились в кучу в углу коробки и тихо скулили, не решаясь вылезти.

Запах Человека появился раньше, чем он сам. Сначала — тонкая струйка, просочившаяся под дверью: табак, железо, соль, кожа. Я поднял нос и замер. Братья еще не учуяли, они продолжали возиться, покусывая друг другу уши. А я уже знал: Он идет. Мой хвост, помимо моей воли, начал отбивать дробь по тряпкам. Я не понимал, почему. Я не знал, что такое радость встречи. Но тело уже реагировало, уже запоминало этот запах как «важный», «нужный», «свой».

Дверь открылась, и он вошел.

Теперь я видел его лучше. Мои глаза уже научились фокусироваться, и он предстал передо мной во всем своем огромном, пугающем, великолепном величии. Он был выше, чем я помнил. Шире. Его плечи закрывали дверной проем. Одет он был во что-то зеленое, грубое, пахнущее пылью и потом и еще сотней незнакомых запахов, которые мой нос жадно впитывал, раскладывая по полочкам памяти. Запах дороги. Запах машинного масла. Запах других людей — далекий, размытый, но явственный. Запах еды, которую он ел утром — хлеб, что-то копченое, сладкий чай. И под всем этим — его собственный запах, теплый, живой, пульсирующий.

Он присел на корточки перед нашей коробкой. Я видел его лицо так близко, как никогда раньше. Светлые глаза, окруженные тонкими морщинками — следами солнца и ветра. Короткие волосы, чуть влажные, зачесанные назад. Нос с небольшой горбинкой. И губы, которые сейчас раздвинулись в той самой улыбке, которую я запомнил с прошлого раза.

— Ну что, Малыш, — сказал он, и звук его голоса прокатился по мне теплой волной. — Пойдешь со мной?

Я не понял слов. Но я понял интонацию. Вопрос. Предложение. Приглашение. Он смотрел прямо на меня. Не на черного брата, который был самым сильным. Не на палевого, который был самым громким. На меня. Я, который всегда был четвертым, всегда получал сосок последним, всегда был чуть в стороне от общей кучи — вдруг оказался в центре его внимания. Это было странно и прекрасно.

Я шагнул вперед. Лапы чуть дрожали, но я шагнул. Выбрался из кучи братьев, перевалился через край коробки — на этот раз почти ловко — и подошел к его ботинку. Огромный, черный, пахнущий кожей и уличной пылью. Я понюхал его. Поднял голову и посмотрел на Человека снизу вверх. Он был как гора. Как небо. Как всё.

Он засмеялся. Опустил руку и подхватил меня, поднял на уровень своих глаз. Мир качнулся, но я не испугался. Его пальцы держали крепко, но не больно. От них исходило то самое тепло, которое я запомнил в первый раз. Я лизнул его большой палец — соленый, шершавый, живой.

— Решено, — сказал он кому-то, кого я не видел. — Этого беру.

Я не знал, что это был момент выбора. Я не знал, что другие люди, которые приходят за щенками, смотрят на зубы, на постав лап, на родословную. Он не смотрел. Он просто почувствовал что-то, когда я лизнул его нос в прошлый раз. Что-то, что заставило его вернуться именно за мной. Может быть, он узнал во мне ту же беспокойную, ищущую душу. Может быть, ему просто понравилось, как я смотрю. Может быть, всё было решено задолго до нашего рождения — где-то там, где сплетаются судьбы людей и собак. Я не знаю. Я знаю только, что он сунул меня за пазуху, и мир стал состоять из ткани его куртки, тепла его тела и ровного, успокаивающего стука его сердца.

Я уходил из дома, где родился. Я уходил от Нее, Большой, Пахнущей-Молоком. Она подошла напоследок и обнюхала меня, когда он держал меня у выхода. Её дыхание было теплым и влажным на моей морде. Она лизнула меня — один раз, сильно, от носа до загривка. Это было благословение. Это было прощание. Я еще не знал, что матери теряют детей, и это правильно. Я только знал, что запах молока уходит из моей жизни.

Когда дверь закрылась за нами, я впервые оказался Снаружи.

Снаружи было слишком много всего.

Свет. Он был не таким, как в доме. В доме свет был желтым, ламповым, ограниченным стенами. Здесь он был везде — огромный, белый, льющийся сверху откуда-то невероятно далеко. Я зажмурился, уткнулся носом в сгиб его локтя, пытаясь спрятаться. Его рука придержала меня крепче.

— Испугался, Малыш? Ничего, привыкнешь.

Голос успокаивал. Но другие звуки атаковали со всех сторон. Я никогда не слышал столько звуков одновременно. Птицы — резкие, пронзительные крики откуда-то с высоты. Ветер — он шуршал, свистел, качал что-то большое и зеленое над головой. Другие люди — их шаги, их голоса, обрывки слов, гулкие, отражающиеся от стен. И машины. Самый страшный звук. Ревущие, рычащие, грохочущие. Они проносились где-то неподалеку, и каждый раз я вздрагивал и пытался зарыться в его куртку поглубже.

Запахи. О, эти запахи сводили с ума. Пыль, бензин, асфальт, трава, цветы, дым, еда, другие собаки, кошки, люди, люди, люди — сотни людей, и у каждого свой запах, свой пот, своя еда, свои духи и мыло, и сигареты, и кожа, и шерсть, и грязь. Мой нос, еще детский, неопытный, захлебывался этим потоком. Я чихал, фыркал, крутил головой, пытаясь разобраться. Это было мучительно и восхитительно одновременно.

— Ну, поехали домой, — сказал он.

Домой. Новое слово. Я его запомнил.

Он открыл дверь машины — запах бензина стал сильнее, добавился запах старой обивки, нагретой на солнце, — и посадил меня на сиденье рядом с собой. Вернее, попытался посадить. Я тут же пополз обратно к нему, карабкаясь по рулю, по его коленям, отчаянно скуля. Машина пахла опасностью. Она была чужой, гремящей, вибрирующей.

— Эй, эй, — он снова смеялся. — Ты чего? Трусишка, что ли?

Он не сердился. В его голосе было тепло. Он снова взял меня и сунул за пазуху, и я затих, прижавшись к его груди. Так мы и ехали: он — управляя машиной одной рукой, я — свернувшись калачиком у его сердца, слушая его стук и пытаясь понять, что со мной происходит.

Я заснул. Мне снились поля, бег, тень впереди. Но теперь у тени было лицо.

Его дом пах Им.

Это был первый и главный запах. Табак, кожа, немного пота, что-то металлическое, что-то древесное. Запах пропитал здесь всё: стены, пол, мебель, тряпки на окнах. Я сразу понял: это логово. Его логово. И теперь — мое.

Он опустил меня на пол в коридоре. Пол был деревянным, как и в моем первом доме, но пах иначе — мастикой, воском, старостью. Я стоял на четырех лапах, чуть пошатываясь после тряски в машине, и оглядывался. Вернее, обнюхивался. Нос вел меня.

Вот здесь он ест. Я почуял запах еды — хлеб, масло, что-то мясное — и пошел на него, цокая когтями. Кухня. Маленькая, с деревянным столом и двумя табуретами. На столе — крошки, пустая тарелка, кружка с остатками чая на дне. Я подошел и лизнул край кружки. Горько.

— Не туда лезешь, — он вошел следом, снял свои тяжелые ботинки, оставшись в носках. Теперь он казался чуть меньше, но всё равно огромным. Он смотрел на меня сверху вниз и улыбался. — Голодный уже, разведчик?

Я завилял хвостом. Задняя часть тела включалась в работу всегда, когда он говорил со мной, даже если я не понимал слов. Его голос был музыкой. Тон был важнее смысла.

Он достал из шкафчика миску — металлическую, звенящую, — и что-то в нее насыпал. Запах еды стал гуще, плотнее. Я подбежал, тычась носом в его руки. Он поставил миску на пол. Каша. Такая же, как в прошлый раз, но теплее, свежее. Я ел жадно, давясь, разбрасывая куски по полу. Он стоял рядом, опершись на стол, и смотрел.

— Ешь, ешь. Расти большой. Нам с тобой еще служить.

Служить. Еще одно слово. Я запомнил его, хотя не понимал значения. Просто звук. Короткий, как команда. Я вылизал миску до блеска и поднял голову. Он кивнул, будто я сдал экзамен.

Потом он показал мне остальную часть логова. Комната, где он спит. Запах его тела здесь был особенно сильным, особенно личным. Диван, застеленный старым пледом, низкий столик, шкаф, книги. Я не знал, что такое книги, но они пахли пылью и временем. Я обошел комнату по периметру, всё обнюхивая, а он стоял в дверях и наблюдал.

— Нравится? — спросил он.

Я подошел и сел у его ног, глядя снизу вверх. Он наклонился и погладил меня по голове. Его ладонь была огромной — она накрывала меня от макушки до холки. Тяжелая, теплая, шершавая у оснований пальцев.

— Малыш, — сказал он. — Так и будешь Малышом. Маленький, а уже с характером.

Я не знал, что такое «характер». Но я лизал его руку, и это было самым правильным действием в мире.

Дни потекли один за другим. Я учился жить в его логове и учился жить с ним.

Каждое утро начиналось с его пробуждения. Я спал у его дивана, на старой куртке, которую он бросил мне в первый вечер. Куртка пахла им, и это было единственное, что позволяло мне не скулить по ночам. Просыпался он рано — за окном еще было серо, — и первым делом наклонялся ко мне, трепал по загривку.

— Доброе утро, боец.

Я вскакивал, виляя не только хвостом, но, кажется, всем телом, от ушей до кончика хвоста. Я прыгал, пытаясь дотянуться до его лица, скулил от радости, тыкался мокрым носом в его ладони. Он смеялся. Его смех был лучшим началом дня.

Потом он пил чай, а я сидел у его ног и ждал. Ждать было трудно. Я хотел играть, хотел носиться, исследовать, но постепенно учился терпению. Если сидеть тихо — он раньше закончит и обратит на меня внимание. Так работал мир.

Мы выходили на улицу. Не туда, откуда приехали, а в другое место — тихое, зеленое, полное запахов травы и земли. Сад. Здесь росли деревья, которые шумели ветвями, и кусты, в которых прятались птицы. Здесь была высокая трава, влажная по утрам, путающаяся в лапах. Здесь было небо, огромное, глубокое, меняющее цвет с серого на голубой.

Он садился на ступеньку крыльца, закуривал свою трубку — запах табака с этого дня навсегда стал для меня запахом покоя, — и смотрел, как я ношусь по саду. Я падал, вскакивал, нападал на палки, гонялся за бабочками, рыл носом мягкую землю. Каждое движение было открытием. Я не знал, что такое радость движения, пока не попал в этот сад. Бег. Прыжки. Повороты, когда задние лапы обгоняют передние. Ветер в ушах. Запахи, летящие навстречу. Это было счастье в чистом виде.

Иногда он вставал и присоединялся ко мне. Мы играли в игру. Он брал палку, показывал мне, размахивал ею, а потом бросал далеко в траву. Я мчался за ней, находил — носом, не глазами! — и тащил обратно. Палка была больше меня, я спотыкался, ронял ее, снова хватал зубами, рычал на нее, будто она живая и хочет убежать. Он хохотал, глядя на мои усилия, и этот хохот был наградой, большей, чем любая еда.