Март 1984 года. Детский санаторий на Урале. Пятнадцатилетний Кирилл провожает домой друга: Денис выздоровел, за ним приехал отец, автобус уходит за сосны. Ночью из запертой сушилки доносится знакомый кашель.

За дверью Кирилл находит длинную палату. На первой кровати лежит Денис, худой и измученный, каким был в начале болезни. Он просит воды и уверяет, что никуда не уезжал. Утром Кирилл звонит ему домой. Друг отвечает сам и жалуется на странный сон: будто опять лежал в санатории, а Кирилл принёс ему стакан.

В закрытой палате остаются и другие выписанные пациенты. Их родные уверены, что лечение помогло. Медсестра по ночам меняет им бельё, приносит лекарства и запирает дверь до утра. У дальнего окна сидит девочка, которую Кирилл узнаёт на фотографии 1966 года.

Вместе с Аней, пациенткой с нижнего этажа, Кирилл пытается добиться объяснений. Но в процедурной уже гудит старый аппарат, и ещё один мальчик впервые за много дней встаёт без боли. К ночи в палате появляется новая кровать.