Евгению тридцать восемь. Он живёт один в Костроме, перебивается случайными заработками и каждый вечер находит причину выпить. В однокомнатной квартире копятся грязная посуда, неоплаченные квитанции и вещи бывшей девушки, которые давно пора вернуть.

Однажды ему предлагают пять тысяч за ужин. Нужно только надеть одежду умершего мужчины и выслушать его вдову. Евгений соглашается. Потом появляются другие адреса: чужие кухни, семейные обиды, разговоры, которые живые продолжают вести с мёртвыми. За несколько часов присутствия здесь платят больше, чем за день тяжёлой работы.

Но у этой работы есть подробности, о которых лучше не спрашивать. Когда одна из клиенток умирает после двух пропущенных звонков, Евгению уже есть что скрывать.

А по утрам к нему приходит четырнадцатилетний сын. Евгений помнит, как мальчик жил и как погиб. Только сына у него никогда не было.