После шторма рыбак Игорь находит на берегу мертвого белька — детеныша серого тюленя. Для него тюлени всегда были лишь ворами, отбирающими у людей рыбу. Но малыш не утонул. Он умер в мучительных судорогах.

Молодой биолог объясняет страшную правду: из-за аномального потепления море «зацвело» ядовитыми водорослями. Токсин накопился в рыбе, а затем — в молоке матери-тюленя. Игорь всегда считал океан своей бездонной мастерской. Теперь природа преподает ему жестокий урок: тюлень не был его врагом. Он был индикатором. Верхний хищник просто умер первым.

Игорь смотрит на свой улов и тихое, ненормально теплое море. Он понимает, что сам попал в невидимую снасть. То, что убило белька, уже отравляет его собственную жизнь.