Читать книгу: «Магия Гришакова»

Вступление

С детства мне все вокруг твердили: ты станешь миллионером, ты сможешь, у тебя будет большой бизнес. И я искренне стал стремиться к этому. На деле все оказалось гораздо сложнее, чем на словах окружающих.

Уже в 16 лет я стартовал с партнером свою первую компанию. И миллионов не случилось. Шло время, годы, и моя дутая уверенность в себе, основанная на оценочных суждениях со стороны, начала таять.

Если я такой умный, то почему такой бедный?

Созданные мною компании рушились. Я был по уши в долгах. Читал истории успеха других людей, которые уже в 20 лет были долларовыми миллионерами, и думал: что со мной не так? Может, я недостаточно хорош?

Все изменилось, когда я нашел ее – сферу разработки игр. Кажется, в ней сошлись все звезды: и безграничная любовь к играм, и желание построить большую компанию, и накопленный опыт. Постепенно, шаг за шагом, все начало получаться.

Вы держите в руках книгу, основанную на реальных событиях моего бизнес-марафона. Здесь описаны 15 лет жизни. От первого стартапа до геймдева. Я перепробовал 35 бизнесов, чтобы найти тот самый. Один-единственный.

Но это не история успеха. У меня нет цели кого-то чему-то научить или поделиться мудрыми советами. Ничего такого. Всего лишь рассказать, как бывает на самом деле.

Эта книга – бизнес-роман. Вы будете читать реальную историю от первого лица. То есть прямо из центра событий. Все компании и люди в этой книге – реальные, но некоторые имена и названия были изменены из добрых побуждений.

По ходу моего рассказа вы будете видеть мои настоящие эмоции, читать мысли и выводы в моменты взлетов, падений. Особенно падений. Возможно, они покажутся вам неправильными, однако я не претендую на истину. Здесь только моя жизнь.

Вам решать, внедрять ли какие-либо инсайты в свою практику и стоит ли это делать. Так же, как когда-то решал я, прочитав очередную книгу: что полезного я могу взять, чтобы улучшить текущее положение?

В общем, вас ждет долгое, но захватывающее приключение о поисках дела всей жизни, о поисках смысла, мечты и простого человеческого счастья.

Все началось летом 2006 года в городе Новосибирске. Мне 16 лет, и я вот-вот совершу одну из самых болезненных ошибок в своей жизни.

ЧАСТЬ I

Глава 1

Выпускной

– Для тебя наши отношения что?! Просто игра какая-то, что ли?! – голос девушки дрожал, а широко распахнутые глаза были полны слез.

Девушку звали Яна. Мы встречались с ней в старших классах, и вот только что я сообщил ей о том, что нам нужно расстаться.

Мы стояли у окна в коридоре школы, укрывшись там от посторонних глаз и от громкого шума выпускного вечера, который мои одноклассники весело праздновали в актовом зале.

По правде говоря, это нейтральное «встречались» не передает всю серьезность наших отношений в то время. В силу возраста мы избегали более взрослых определений, но тот факт, что я был близко знаком с ее родителями и даже некоторое время жил у них на даче, говорит сам за себя. Яне до окончания школы оставался еще год. Я же, пусть пока только в мыслях, уже становился студентом. Вариант не поступить в моем случае не рассматривался, поскольку вуз, который все у нас в Новосибирске называли Нархоз¹, уже распростер свои объятия, чтобы бесплатно принять меня вне конкурса – как олимпиадника.

Понятие «студенческая жизнь» четко ассоциировалось у меня со знакомствами и тесным общением с большим количеством красивых улыбчивых девушек.

– Да пойми ты, – я со вздохом отвел глаза от ее прямого взгляда, в котором с калейдоскопической быстротой сменялись эмоции: неверие в происходящее, мольба, обида, злость, и так по кругу. – Я буду учиться в вузе, ты остаешься в школе. У нас будут разные компании. Там много девушек… Я просто не хочу тебя обманывать, – тоном терпеливого наставника я снова и снова, как мантру, повторял для Яны свои «железные» аргументы.

Дверь актового зала в очередной раз распахнулась, донеся до наших ушей музыкальный обрывок. «Школьные годы чуде-е-есные…» – старательно выводили детские голоса слова бессмертного вальса.

– Не хочешь обманывать? Ты себя вообще слышишь? А все, что у нас было до этого, – получается, что это все и был обман?! А теперь ты не хочешь! – Яна повысила голос, стараясь перекричать ворвавшуюся в наш разговор музыку.

Ее глаза при этом сверкнули от гнева, но тут же, будто спохватившись, она поспешила загасить эту эмоциональную вспышку словами с нотками надежды.

– Мы же еще не знаем, как все будет на самом деле. Давай мы вместе подумаем, посмотрим… – примирительным тоном продолжила она, сделав акцент на слове «вместе».

– Да что там думать-то! И так ясно же все! – я резко перебил Яну – непреклонным тоном взрослого, пресекающего капризы ребенка. Она потянулась ко мне, но я перехватил и отвел в сторону ее руку.

– Ясно… все… – повторила она угасающим эхом и, обреченно опустив голову, заплакала.

Вы спросите, чувствовал ли я себя в тот момент подлецом и негодяем? Абсолютно нет. Вот честно. Даже сейчас, после сотен прокручиваний этой сцены у себя в голове, которые я проделал за прошедшие годы, даже идя на поводу естественного желания как-то оправдать перед читателями свои действия, я осознаю, что в тот момент я не понимал всю абсурдность ситуации и чувствовал только досаду оттого, что Яна никак не может понять и принять мои аргументы. Девушки, они же такие… мыслят нерационально. Ты хочешь с ними по-честному, открыв все карты… Так ведь нет, им надо все усложнить, даже если это приносит боль им самим.

Вот о чем я думал в той ситуации и как объяснял для себя ее слезы. Если, конечно, это можно назвать словом «думал». На самом деле это была тупая уверенность в собственной правоте, не требующая ни размышлений, ни согласований с кем бы то ни было. Я видел себя вступающим если и не в новую жизнь, то уж точно в совершенно иной ее этап, кардинально отличающийся от всего предыдущего опыта. Соответственно, разрыв прежних отношений был вполне логичным (как мне тогда казалось), а потому безапелляционным выбором, основанным на существующей в моей голове шкале ценностей.

Понимаю, что это нисколько не оправдывает меня шестнадцатилетнего в ваших (особенно в прекрасных женских) глазах, но в тот момент я действительно не мог даже предположить, насколько эта самая шкала ценностей и предпочтений изменится всего через несколько месяцев.

Глава 2

Нархоз

Разношерстной толпой мы идем по обветшалым коридорам Нархоза – из актового зала, где проходило установочное собрание новоявленных студентов, в учебную аудиторию. Народ уже начал разбиваться на группки по интересам или прежним, еще школьным, знакомствам. Я ранее не был знаком ни с кем из тех, с кем судьба свела меня в группе «Менеджмент-6111», поэтому просто прибился к ближайшей стайке ребят. Несколько парней сопровождали высокую черноволосую девушку по имени Диана. У меня плохая память на имена, и Диану я запомнил лишь потому, что на установочном собрании именно ее выбрали старостой нашей группы. Имя легко закрепилось в ячейках моей памяти. Из парней я запомнил по имени только Аркашу. Это тоже было несложно: высокий, крупный, с бородой, он явно выделялся на нашем «зеленом» фоне. Такой себе сильно повзрослевший еврейский мальчик с высоким уровнем интеллекта и обостренным чувством юмора, которое он безостановочно использовал.

Перешутить Аркашу было сложно, и тем не менее каждый из парней считал своим долгом блеснуть остроумием и тем самым обратить на себя внимание «принцессы» Дианы. Роль «магнита» при этом выполняла не столько внешность девушки, сколько ее харизма. Ее взгляд – улыбчивый и одновременно заинтересованный – сразу снимал все вопросы о том, почему именно она стала официальным лидером студенческой группы.

Мой телефон пропиликал эсэмэской. Я бросил взгляд на экран и увидел, что пришло очередное сообщение от Яны. Привычно погасив экран, не читая, я тут же вернулся к участию в конкурсе мальчишеского остроумия, когда вдруг услышал за спиной:

– Приветище! Как дела у тебя?!

В тот же момент я почувствовал, как кто-то дернул меня за рукав. Обернувшись, я увидел парня ниже меня ростом с модной в советское время «площадкой» на голове. Наверное, мой взгляд в тот момент выражал полное недоумение. Дело в том, что, считая себя человеком самодостаточным, я по умолчанию предполагал, что инициатива в выборе круга общения должна принадлежать исключительно мне самому. Поэтому такое простецкое вторжение в личное пространство оказалось для меня неожиданным.

– Это Андрей, – улыбнувшись, прервала возникшую паузу Диана, – он свой.

– Я Андрей. И я свой! – с нарочитой готовностью подтвердил парень.

Он протянул мне ладонь и широко улыбнулся.

– Женя, – ответил я, все еще с некоторым недоумением в голосе.

Однако у обратившегося ко мне парня был настолько открытый взгляд и радушная улыбка, что не улыбнуться в ответ не было никакой возможности.

– Ну что! Значит, вместе учиться будем, – постановил Андрей, входя в наш круг и обнимая всех, до кого смог дотянуться раскинутыми руками. – Так, предлагаю что-нибудь замутить по этому поводу. Жека, ты чего такой задумчивый? Есть планы на вечер?

Позже, когда наше знакомство переросло в дружбу и деловое партнерство, я понял, что любовь к любым «движухам» была вшита в Андрея где-то на генном уровне. Однообразие быстро наводило на него скуку. Стремление замутить чего-нибудь такого-эдакого бурлило в его крови и простиралось далеко за пределы бизнес-интересов.

– Ну не то чтобы… – начал я поиски причины для вежливого отказа.

– Да ладно, че ты! Не будь занудой! Познакомимся поближе, потусим. Старосту вон с собой возьмем, чтоб за порядком проследила. Диан, проследишь? – подмигнул он девушке и снова повернулся ко мне. – Только мне после занятий в одно место заскочить надо – выручку забрать.

Поймав мой вопросительный взгляд, он сменил тон на доверительно-небрежный.

– А, ты ж не знаешь. Ну просто у меня точка в метро… Да, крутимся понемножку: DVD-диски с фильмами, флешки, телефоны, батарейки… В общем, фигню всякую толкаем.

Мой новый знакомый не был хорошим актером, и за его небрежной интонацией явно торчали уши гордости. Но мне было уже все равно. Его слова прозвучали совершенно неожиданно и маняще круто! Стена моего ученого высокомерия окончательно рухнула, и в тот же день мы отправились осматривать его «бизнес-империю». По дороге я закидывал Андрея вопросами, на которые он отвечал с явным удовольствием и не сходящей с лица улыбкой.

– И что, прям легальная точка?

– Легальнее некуда. Даже налоги плачу.

– Погоди, а как это… Тебе сколько лет?

– Тридцатник скоро. Я просто болел в детстве, поэтому так и выгляжу…

– ???

– Да лан, ты че, правда повелся? Все норм. Просто на отца оформил, когда мне еще 14 было.

– А профит-то хоть дает? Или это так, суета для души?

– Ну, на метро хватает… Заходи, не стесняйся, – добавил Андрей, радушно распахивая передо мной дверь в свои торговые владения.

После рассказа Андрея его «точка» повергла меня в настоящий шок. Конечно, не дизайнерским оформлением или размахом торговли, но самим фактом своего существования. Наверное, я до последнего ожидал, что мой новый знакомый несколько преувеличил свою роль в этом коммерческом предприятии. Но все оказалось в точности как он рассказывал.

В заваленном дисками и разнокалиберными коробками закутке сидел тощий парень нашего возраста. У меня мелькнула мысль, что это брат Андрея, но парень оказался всего лишь его бывшим одноклассником. Наличие наемного работника, по сути подчиненного, да еще и не входящего в список родственников, поднимало деловой авторитет улыбчивого одногруппника на новый уровень. Контрольным же выстрелом стало появление на точке какого-то мутного «клиента».

– Здорова, братан! У меня тут телефончик есть хороший, чистый, возьмешь? – обратился он к Андрею, которого видел явно не в первый раз.

Я тут же стал свидетелем преображения моего улыбчивого сверстника в серьезного опытного торговца. С деловым видом он долго крутил в руках протянутый чуваком телефон, всячески демонстрируя свои сомнения в нужности предложенной сделки.

– Папкин, что ли, опять? И сколько ты хочешь за этот «кирпич»? – наконец насмешливо поинтересовался он у парня, который в ожидании ответа нетерпеливо топтался на месте и метался взглядом по вестибюлю метро.

– Нет, блин, мамкин! – буркнул тот. – Тыщу стоит. Берешь или нет?

– Какую тыщу, Серый? Ты с дуба рухнул? – Андрей умело подхватил манеру общения клиента. – Давай 700, и я тебя здесь не видел.

Когда в ходе дальнейшего знакомства с торговым ассортиментом точки выяснилось, что для «постоянных покупателей» в нем присутствуют еще и диски с порнушкой, бизнес-левел Андрея вырос в моих глазах до «матерого бутлегера».

Так уже в первый день знакомства я понял, что, вопреки своим ожиданиям, встретил в бесперспективном Нархозе человека, сумевшего с ходу поразить меня своей историей. Это было не так-то просто, учитывая, сколько интереснейших книг я успел прочитать к тому моменту. Кроме того, при всей явной несхожести наших характеров Андрей вызывал симпатию и желание продолжать общение.

Был в то время такой популярный анекдот. Встречаются на улице двое шапочно знакомых чуваков:

– О, привет! Возьмешь КамАЗ щебня за тысячу баксов?

– Супер! Конечно, беру!

– Ок, давай тогда через неделю на этом же месте.

И разбегаются. Один пошел искать тысячу баксов, а другой – грузовик щебня.

Так вот, Андрей был одновременно каждым из персонажей этого анекдота. Он постоянно сыпал собственными бизнес-идеями и был падок на чужие. Иногда ему даже удавалось что-то зарабатывать. Видимо, потому, что для него это не было просто увлекательной игрой – этакой реальной экономической стратегией, – как в моем восприятии.

Благодаря отцу я был знаком с финансовыми проблемами только понаслышке. Жил на своем этаже в двухуровневой квартире, т. е. почти отдельно от родителей, одевался в купленное не на «барахолке», а в настоящих магазинах, и еще до окончания школы несколько раз побывал на заграничных курортах, включая экзотичный в то время Таиланд. Андрей же был третьим и поздним ребенком в далеко не богатой семье, не познавшей прелести all inclusive, и реально существовал по принципу: хочешь жить – умей вертеться, – на те деньги, что приносили его бизнес-идеи.

Но все эти различия в родословных не имели никакого значения. Моя четко выстроенная концепция, согласно которой непосредственное занятие бизнесом должно начинаться лишь после получения диплома, не просто дала трещину, а рухнула в одночасье. И за этими руинами я четко и ясно увидел скрытую от меня ранее призывно сияющую Цель – новый, полный возможностей мир, в котором у меня будет собственный бизнес.

Глава 3

Небо в алмазах

Тот факт, что я поступил в экономический вуз, ничего не говорил о моих предпочтениях в то время. На самом деле, в этом вопросе я просто пошел по пути наименьшего сопротивления. Нархоз располагался в центре города, до него было удобно добираться, и там в свое время учился мой отец. Даже специальность «менеджмент» я выбрал, представляя себя в будущем не бизнесменом, а директором папиной фирмы. Но живой пример ровесника, ставшего в 14 лет хозяином торговой точки, вызывал мой безусловный интерес. Одно дело, когда ты узнаешь о подобных историях из книжек, и совсем другое, когда эта «история» самолично хлопает тебя по плечу. Деловой авторитет Андрея с первого дня достиг в моих глазах масштабов Юпитера и немедленно вовлек меня в свою орбиту. Какие мотивы побудили его взять в партнеры скучающего интроверта из богатенькой семьи – понять было сложно. Возможно, в случае с Андреем сработал закон притяжения разноименных зарядов или, что более вероятно, свою роль сыграло мое умение слушать.

Интерес к созданию собственного бизнеса в буквальном смысле притягивал нас друг к другу, когда мы, чуть не стукаясь головами, сидели перед экраном компьютера и активно помогали поисковой фразе: «Как заработать денег?» оставаться в топ-10 наиболее популярных интернет-запросов.

– Смотри! Вот прикольная тема: зеркальные потолки! – Я остановил прокрутку сайта гениальных бизнес-идей на очередном описании. Андрей заинтересованно забегал глазами по экрану.

– А, ну да. Я в одном фильме видел такие. Как его… Ну, в общем, не важно. Там у них в доме был такой потолок – вещь! Та-а-ак, что он тут пишет… Визуально расширяет пространство, смотрится по-богатому, для евроремонта… бла-бла-бла… Ну что, может сработать. Берем тонну битых зеркал, обрабатываем края машинкой специальной, вешаем на направляющие – профит!

Я, уже привыкший к тому времени реагировать на общий смысл, а не на каждую отдельную фразу своего энергичного бизнес-партнера, согласно кивнул. Для меня каждая подобная идея все еще выглядела как некий вызов, вводный сценарий очередной игры в жанре экономической стратегии. И Андрей всячески подталкивал меня к тому, что этот сценарий нужно не критически осмысливать, а успешно проходить.

Реализация проекта с зеркальными потолками подразумевала, что нужно было заплатить автору идеи за бизнес-план, оборудование и расходные материалы. Для этого требовался стартовый капитал – по 20 тысяч рублей с каждого участника стартапа. Я мог найти такую сумму, только одолжив деньги у отца. На самом деле, к тому времени у меня уже был некоторый опыт самостоятельного зарабатывания. По инициативе папы, решившего устроить мне летнюю школу жизни, я три недели работал руками – грузчиком на складе; и еще месяц – головой, в качестве маркетолога в риелторской компании. (Забегая вперед, скажу, что это был мой первый и последний опыт работы в найме – с тех пор я ни дня не работал на кого-то, кроме себя.) Но все заработанное я быстро прогулял, поскольку до встречи с Андреем мне и в голову не приходило, что у денег может быть какое-то иное предназначение.

Требуемая сумма была не настолько велика, чтобы стать неразрешимой переговорной проблемой, – сложности были, скорее, на психологическом уровне. Отец никогда не жалел денег на семью, но наши с ним отношения из-за его постоянной занятости на работе и эмоциональной отстраненности, возникшей после смерти моей сестры, можно было назвать прохладными. В общем, я не чувствовал себя комфортно, заговорив с отцом о деньгах, тем более что такую сумму, да еще и на открытие собственного дела, я просил впервые в жизни. Поэтому я облегченно выдохнул, когда понял, что отец оказался даже рад посодействовать прокачке моих коммерческих скилов. Забегая вперед, можно сказать, что это был один из самых легких кредитов в моей бизнес-карьере, и, возможно, именно поэтому в тот момент я даже представить себе не мог, насколько сложно будет его вернуть, а тем более выпросить еще один кредитный транш.

В тот момент я понимал только одно – я начал свое участие в самом реалистичном из всех бизнес-симуляторов, с которыми мне приходилось сталкиваться прежде. Экономические стратегии были в тот период моим излюбленным жанром компьютерных игр. Я обожал строить города, управлять транспортными компаниями, отелями или геймдев-студиями. Но на этот раз я собирался выполнить tycoon² – миссию без помощи мышки и клавиатуры. Такая максимально возможная реалистичность будоражила и щекотала нервы.

Справедливости ради стоит сказать, что негативные отличия реального бизнеса от игрового симулятора тоже проявились практически сразу. Заказанная нами тонна зеркал вскоре прибыла на транспортный склад из Питера. Чтобы ее забрать, потребовалось арендовать «Газель» и привлечь в качестве грузчиков всех доступных родственников, как моих, так и со стороны Андрея. Даже папа отложил ради такого мероприятия все свои дела и таскал упаковки с зеркалами.

Уверенно шагая по стопам Стива Джобса и Джеффа Безоса, в качестве штаб-квартиры для своего стартапа мы выбрали наш гараж. Общими усилиями мы загрузили в него приобретенную тонну зеркал, установили машинку для обработки кромок и приготовились работать сутки напролет, чтобы справиться с валом заказов…

Однако довольно быстро стало понятно, что наше уникальное рыночное предложение нуждается в стимулировании соответствующего спроса со стороны заказчиков, которые продолжали мучиться в своих квартирах без зеркальных потолков, не подозревая, что от реализации заветной мечты их отделяет всего один телефонный звонок. Нам нужно было заявить о себе. Наша веселая многолюдная суета во время разгрузки зеркал, конечно, привлекла внимание зевак, в основном из числа соседей по гаражам, но, поскольку это событие все же не попало в сюжеты местных новостей, рекламной функции оно не выполняло.

Для решения этой проблемы я решил сделать сайт. В школе я делал сайты и даже выиграл конкурс сайтостроения в девятом классе, за что получил в подарок походный рюкзак, которым пользуюсь до сих пор. И даже ходил с ним на восхождение на гору Эльбрус.

Так что я создал новый сайт на бесплатной платформе UCOZ, аккуратно добавил туда наше портфолио с надерганными из интернета фотографиями красивых зеркальных потолков, оставил наши контакты и сделал оптимистичную форму «Сделать заказ».

Андрею сайт понравился. Но по факту, кроме него, оценивать мои способности сайтостроителя никто больше не торопился. Равно как и заказывать у нас зеркальный потолок.

Аркаша – человечище, Андрей – RETROBOY, я – «да, я такой». Фотография на 23 февраля

Осознание неудачи приходило постепенно, вместе с пониманием страхов целевой аудитории перед нависающим в ночи над их кроватями стеклом. Видимо, наши потенциальные клиенты смотрели не только мелодрамы с красивыми зеркальными интерьерами, но и фильмы ужасов.

В итоге мы так и не получили ни одного заказа.

Честно говоря, это было неожиданно. Нет, не так. Это не соответствовало моим ожиданиям. Прежде всего ожиданиям от самого себя. До этого самого момента я был уверен, как и при расставании с Яной, что все делаю правильно. Все должно – просто обязано было – получиться.

Поэтому, когда я брал у отца деньги, у меня не промелькнуло ни одной мысли о том, как их отдавать, если не получится.

Хотя здесь я перед вами немного лукавлю. Мысли о том, как отдавать деньги, не пришли мне в голову и после фиаско с зеркалами. В тот момент меня заботило другое – я думал о том, как получить новый кредитный транш для осуществления второй бизнес-попытки.