Молодой тампонажник приезжает на северную вахту, не подозревая, что этот суровый край навсегда изменит его жизнь. Месторождение Макариха, построенное на древнем ненецком кладбище, встречает нефтяников чередой жутких и необъяснимых происшествий.

Когда загадочная болезнь приковывает рассказчика к постели, на помощь приходит дикий ободранный кот — проводник с той стороны, где явь граничит с потусторонним.

После его исчезновения герой понимает: кошки — не просто животные, а хранители невидимого мира, а Север не отпускает того, кто однажды коснулся его тайны.