Читать книгу: «На коне бледном»

Andy Marino

IT RIDES A PALE HORSE

Copyright © 2022 by Andy Marino

Публикуется с разрешения автора и его литературных агентов, Donald Maass Literary Agency (USA) (США) при участии Игоря Корженевского и Агентства Александра Корженевского

© К. Янковская, перевод на русский язык, 2026

© Издание на русском языке, оформление.

ООО «Издательство «Эксмо», 2026

* * *

Часть первая
Псалтирь

1

Питер Ларкин идет по вытоптанной на снегу траншее. За спиной, на мерзкой слякоти тротуара, остается дорожка отпечатанных следов. «Считаем от солнцестояния, – думает он, – добавим двенадцать недель – и получим сегодняшнюю дату». Зима еще не ушла с северо-запада страны. По улице проезжает на велосипеде укутанный в теплую одежду ребенок: в покрышках колес поблескивает каменная соль. Следом за ним пробегает женщина – на каждой руке такое количество перчаток, что по размеру они достигли боксерских.

– Доброе утро, Ларк, – окликает она его.

– Именно такое, Джейми-Линн, – откликается Ларк.

Она, вальсируя по насыпи разворошенного снега на обочине, высоко вскидывает колени.

– Видел сегодня Мародера?

– Только что отнес ему половину наготовленного Робертой завтрака.

– Субботние деликатесы.

– Он ел с большим удовольствием. И теперь тоже кладет в кофе четыре кусочка сахара.

Нога Джейми-Линн тонет в сугробе до середины икры, и женщина изящно перепрыгивает на тротуар.

– Стремится заполучить еще один сердечный приступ.

– И разве после этого можно говорить, что он не амбициозен?

– Может, я его еще увижу.

И она спешит за угол: пары от дыхания тянутся за нею по пятам, а сама она исчезает на Маркет-стрит, направляясь к отделению «Скорой помощи» Уоффорд-Фоллс: три гаража, столы для пикника, гриль. И, конечно, светодиодная табличка, напоминающая о необходимости сделать прививку от гриппа.

– Джейми-Линн перешла на утренний ритм жизни? – доносится голос от двери магазина «Пряжа и чаи Клементины».

Ларк оборачивается и видит скрытую в тени наличников огромную неуклюжую фигуру. В полосах света мелькают забитые татуировками предплечья. Вокруг клубится и стелется ароматный дым, и Ларк принюхивается:

– Манго?

– Кокос.

Мужчина выходит из тени. Крепкий, с тщательно подстриженной бородой. У ног вьется полосатая кошка, и при взгляде на нее невольно вспоминается растекающееся пятно арахисового масла.

– Клементина, – говорит Ларк кошке, – ты мелкая проныра. – Подняв глаза, он встречается взглядом с мужчиной – тот на полфута его выше. – Когда ты успел перейти на вейп, Йен?

– Прошлой ночью. Меня просто совесть замучила. – Он кивает в сторону витрины магазина по соседству – там виднеется вывеска магазина вейпов – и понижает голос до заговорщического шепота: – Стоит мне закурить сигарету, и чувак оттуда смотрит на меня такими несчастными глазами, что у меня всякое удовольствие пропадает.

Йен лезет в карман рваных черных джинсов и достает мятую пачку «Кэмел».

– Все, что у меня осталось, я завещаю в пользу никотиновой абстиненции Питера Ларкина.

Ларк берет сигареты.

– Я в долгу не останусь. Насколько я слышал, по утрам, когда Терри забирает девочек, Джейми-Линн работает.

Йен изящно затягивается из вейпа размером с казу¹. Не глядя приоткрывает дверь за спиной, и Клементина тут же врывается внутрь дома.

– Что ты там тащишь?

Ларк вытаскивает из-под мышки предмет размером с противень и помахивает им перед носом Йена, позволяя его рассмотреть.

– Оловянное. Для чего его использовали – неизвестно.

Йен чуть подается вперед.

– По форме напоминает морского дьявола.

Ларк прячет сигареты в карман своего старого пуховика марки Canada Goose.

– Возможно, это когда-то было частью потолка в аптеке. – Он снова зажимает обрезок жести под мышкой. – Мир тебе, брат.

Кокосовый дым клубится над карнизом.

– И тебе.

Ларк идет дальше по тротуару мимо пустой витрины магазина – за последние полгода здесь несколько раз открывалось и закрывалось заведение, торгующее пончиками. У автоматов из «Золотого абажура» утверждали, что оно использовалось для прикрытия делишек мафии, но, если бы Ларку захотелось бросить свои два цента в копилку болтовни навечно застывших завсегдатаев у игровых автоматов, он бы сказал, что там просто были очень дерьмовые пончики. И все же, несмотря на это, на витрине по-прежнему написано «Лучшие пончики Фредди Би» – в стиле газетного заголовка XIX века. В глубине помещения, в темноте, виднеется расположившаяся на верстаке циркулярная пила. Ларк замирает, чтоб поймать и сохранить в памяти застывшее в окне отражение: затянутую вечными серыми туманами зубастую ЭКГ Катскильских гор венчает нарисованный на окне пончик, посыпанный маком.

В пустом магазине мерцают лампы. Из глубины слышится приглушенная мольба: «Да когда ж ты, на хер, включишься?!» Словно в ответ на нее свет загорается и уже больше не гаснет. Долговязый мужчина, похожий на скульптуру Джакометти² – даже руки кажутся прутиками, – отворачивается от выключателя на стене. Ларк ждет. Мужчина притворяется, что не замечает его, подходит к окну, прижимается лбом к стеклу. Ларк стучит костяшками пальцев по букве «Б», но мужчина даже не шевелится. Ларк вытаскивает пачку «Кэмел» из кармана и прикладывает ее к самому центру нарисованного пончика.

Изможденное лицо отодвигается от стекла. Мгновение спустя дверь магазина, где некогда торговали пончиками, со звоном открывается, и изнутри выходит, обхватив себя за плечи, дрожащий от холода мужчина. Из одежды на нем лишь джинсы да майка с логотипом группы Danzig.

– Крупп, ты попросту жалок, – говорит Ларк, – надень пальто.

Крупп выхватывает «Кэмел» из протянутой руки Ларка.

– Гнусный потворщик! – Он разглядывает пачку. – И чем я заслужил это райское наслаждение в виде… – он прищуривается и осторожно заглядывает внутрь пачки, – шести целых и одной сломанной сигарет?

– Они были любезно предоставлены Йеном Дж. Фридрихом.

– Он снова бросил?

– Переключился на вейп.

– Еще один стал жертвой пара! – Крупп втягивает воздух сквозь зубы, сильнее обхватывает себя за плечи и, покачиваясь, переступает с носков на пятку: – Сегодня дико холодно.

– Завтра будет еще холоднее. А вейп помогает бросить курить.

– И это говорит человек, который только что поделился со мной бесплатным куревом!

– Зато теперь ты официально единственный известный мне придурок, по-прежнему курящий настоящие сигареты. Серьезно, бросай курить. Это вредно для здоровья. Проведена куча исследований.

Крупп подносит пачку ко рту и выдыхает облачко пара. Затем, нахмурившись и уставившись вдаль, на виднеющиеся впереди горы, принимается хлопать по карманам забрызганных краской джинсов, полностью погрузившись в свои мысли.

Пока Уэйн Крупп все пытается определить последнее местонахождение зажигалки, взгляд Ларка скользит к вывеске расположенного рядом магазина «Крупп и сыновья: Электроника». Единственным представителем этих самых «и сыновей» как раз и является старинный друг Ларка – Уэйн.

– Как продвигается расширение компании? – спрашивает Ларк.

Так и не зажженная сигарета прыгает на губах. Крупп морщится, словно там, в горах, он только что наткнулся на важную подсказку. Как будто отсюда, с Мейн-стрит Уоффорд-Фоллса, можно выяснить что-то о происходящем в долине. Кусок оловянной пластины выскальзывает у Ларка из-под мышки, тот успевает подхватить его локтем и поднять.

Крупп наконец размыкает губы, сигарета вываливается у него изо рта и приземляется на заблаговременно подставленную ладонь.

– Сегодня должен был все это сносить, но у меня просто нет на это сил. – Крупп поворачивается и кивает в глубь помещения: у выложенной плиткой задней стены, рядом с глубокой раковиной, стоит прислоненная кувалда.

– Я должен сегодня кое-что доставить, – Ларк кладет руку на обнаженное плечо Круппа, – но, если ты подождешь до завтра, я готов зайти к тебе и обменять привилегию разрушить эту стену к чертям собачьим на десяток вкуснейших палочек моцареллы Роберты.

Крупп качает головой:

– Меня беспокоит не то, что надо работать, а кое-что другое. Здесь застыло наше прошлое. Знаешь, что я нашел за прилавком? – Он подходит ближе к окну, стучит по стеклу. Ларк убирает руку. – Одну из тех банок, в которых раньше продавали лакричные конфеты Red Vine.

– Они ведь продавались в магазине конфет?

– Раньше, после школы, мы каждый день тратили на них кучу десятицентовиков. Когда ты в последний раз ел Red Vine?

– Тогда еще Клинтон был президентом. А ты носил эту же майку.

Крупп направляется к двери:

– Зайди и понюхай банку.

Ларк неопределенно машет рукой в сторону своего дома:

– Мне нужно идти.

– Я просто сидел на полу, держал эту банку на коленях и рыдал, Ларк. У меня просто текли слезы. Ты можешь в это поверить? Сперва здесь торговали конфетами, потом открыли мастерскую по ремонту обуви, затем – шляпный магазин, после «Фредди Би». А банка все так там и стояла. Хочешь, я тебе ее отдам? Мы могли бы договориться: неделю она будет у тебя, неделю – у меня. – Крупп выжидающе смотрит на него.

– Хорошая идея. – Ларк изучающе разглядывает лицо Круппа: от ввалившихся глаз приятеля расходятся гусиные лапки морщинок. – Слушай, давай увидимся чуть позже, в «Золотом абажуре».

Крупп кивает на жестянку под мышкой у Ларка:

– Ты у Мародера, что ли, был?

– Купил ему штук пять завтраков.

– Субботние блюда. Мне кажется, Джейми-Линн теперь по утрам работает.

– Я тоже ее видел.

Крупп снова подносит незажженную сигарету к губам.

– Увидимся в «Абажуре».

Колокольчик над дверью звенит, и дверь захлопывается за спиной Круппа.

Ларк сворачивает за угол и направляется по Маркет-стрит на юг, оставив за спиной отделение «Скорой помощи». Из тротуара торчат корни старого почтенного вяза. Торговая улица постепенно сужается, заканчиваясь ветхим зданием с заколоченными окнами. Лишь одно открыто – и рядом с ним тибетский флаг. За этим захваченным бомжами домом виднеется припорошенная снегом низкая кладбищенская стена. Стоящая за нею женщина наклоняется, ставя к побитому непогодой надгробью венок.

– Сегодня ему исполнилось бы восемьдесят семь, – восклицает она.

Ларк делает вид, что собирается снять шляпу:

– С днем рождения, Гарри.

За покрытыми ржавчиной, вечно приоткрытыми воротами вьется тропинка, усаженная по обе стороны вечнозелеными растениями. Постепенно она превращается в посыпанную гравием дорожку. Здесь царит какая-то особенная тишина. Земля под гравием размокла, и ботинки Ларка хлюпают по грязи.

Впереди вырисовывается темный силуэт нависающей над тропинкой, склонившейся над путешественником как гриф-падальщик, статуи, создающей половину хромированной арки, внезапно выводящей к расчищенному в лесу ровному участку площадью с пол-акра. В центре ее расположен скромный дом, а весь двор кажется заросшим травой рвом.

Ларк несет свою находку через весь двор, мимо еще одной диковинной статуи, представляющей собой десятифунтовое соитие проволоки и дерева: оплетенной, оплывшей, пробитой острыми шипами, прошитой ими.

Он подходит к скрытой в маленькой хижине наковальне, кладет оловянную пластину на чугунную поверхность. «Пришло время спасти утиль, – решает он. – Спасти то, что было выброшено, потом починено, а затем выброшено снова». Когда-то эта пластина была вырезана со странной, диковинной точностью – она действительно напоминает морского дьявола, – но сейчас его назначение неизвестно. Он выбирает на полке инструмент, которым можно обработать этот кусок металла, – кувалда больше похожа на акулу, чем на молоток, но она прекрасно подходит для того, чтоб получше отбить оловянную штуковину, – и принимается наносить удар за ударом. Наковальня звенит, поглощая энергию, направляя ее в металл.

И вот жестянка утратила всякую похожесть на морского дьявола. Ларк направляется к студии, расположенной на заднем дворе. До этого он работал с материалом. Дальше его ждет объединение. А между этими двумя пунктами ему нужно будет очистить разум, избавиться от всех ассоциаций – и тогда кусок металла станет тем, чем и должен быть: станет частью целого, которому еще только предстоит превратиться во что бы то ни было.

Он подносит пластину к самому краю выпуклой пластиковой амебы, состоящей из наполовину расплавленных колпаков с колес. Раздумывает.

В глубине студии расположена настежь распахнутая гаражная дверь, и из-за нее льются низкие, нестройные ноты классической музыки. Шостакович.

Ларк вспоминает о легендарном русском композиторе: во время блокады Ленинграда, в 1943 году, тот был вынужден есть вареные кожаные ботинки. У ворот города стояли немцы, жители разделывали на мясо павших лошадей, а гений в пальто, надетом поверх трех свитеров, выдыхая пар, играл на промерзшем рояле. Неужели так все и происходило? Ларк шевелит пальцами в толстых сухих носках, поднимает пластину все выше и выше, скользя вверх по серой лаве оплывших колпаков, и, прищуриваясь, разглядывает получившееся.

На земном шаре есть такие места, где зимы долины Гудзона покажутся летом на коралловых островах Флориды-Кис.

Мертвые лошади. Вареные кожаные ботинки.

Чем эта пластина никогда не станет, так это лицом. Ларк направляется внутрь дома, разыскивать железнодорожную шпалу.

2

Ларк оставляет мокрые ботинки на резиновом коврике и в одних носках спускается в подвал. Длинный коридор освещен миниатюрными точечными светильниками, свисающими с потолка на длинных ножках. На стенах ряды картин – и этот свет создает видимость галереи. Землистый запах растворителя, глубокий арахисовый аромат закрепителя, стерильные завитки запахов масляных красок струятся по коридору. За первой дверью, как и за второй, – пустые, стерильные комнаты. Все больше выхваченных из темноты точками света картин. Для полной иллюзии посещения музея не хватает лишь неразговорчивого охранника в углу, датчиков отслеживания влажности на стене и хихикающих детей, пришедших на экскурсии.

Третья дверь закрыта. Ларк изучает свое лицо в висящем у входа маленьком квадратном зеркале. В свои тридцать шесть он напоминает хищную птицу с добрыми глазами – так ему, по крайней мере, хотелось бы думать, – ну, или хищника, ставшего травоядным.

Целую минуту он размышляет, на кого же похож: это плата за то, что ему разрешат войти внутрь. Впрочем, от него не требуется прийти к какому-нибудь окончательному выводу. Все, о чем просит его сестра, – это чтобы человек, входящий в ее студию, немного успокоился, остудил свои эмоции, которые могли помешать ее работе.

Из-за двери доносится ровный ритмичный стук. Упругие прыжки мяча-попрыгунчика помогают разуму сестры отключиться от реальности так же, как сам Ларк отключается в своей студии. Он представляет, как сестра перетекает из одной позы в другую, пальцы шевелятся как лапки насекомых, и Бетси застывает, созерцая новую деталь на картине.

Ларк стучит.

– Бетси! – зовет он, вглядываясь в зеркало, изучая, как меняется мимика при произношении ее имени, как странно отвисает на последнем слоге нижняя губа. – Я скоро ухожу, у тебя все в порядке?

Мяч вновь мягко стучит об пол и замолкает. Ларк представляет, как он, совершив эпический прыжок, розово-меловой точкой застревает в небесном своде.

Босые ноги шлепают по твердой древесине – так, едва слышно, могла бы ступать мышь. Дверь распахивается, и на пороге появляется Бетси Ларкин: волосы растрепаны, глаза прячутся за очками с толстенными, с шахматную клетку, линзами. Из беспроводного динамика, висящего у самого потолка, рядом с окном, на котором рукой Бетси нарисована тонкая спираль, гремит винтажный хип-хоп. Художница протягивает брату завернутый в подарочную бумагу пакет размером с обувную коробку. На упаковке нарисованы ухмыляющиеся эльфы – похоже, эта бумага осталась после праздника. Вот только Бетси раскрасила их глаза в красный цвет. Из упаковки свисают белые ленты.

– С днем рождения. – В ее голосе звучит заметная хрипотца, она явно не спала всю ночь.

– Господи Иисусе… – Ларк изучает ее впавшие глаза, отмечает, как высохла кожа в уголках потрескавшихся губ. – Дерьмово выглядишь, Бетси.

– Я-то высплюсь, а ты так и останешься уродом.

– Черчилль?

– Чуть перефразированный.

Ларк принимает подарок.

– Мы же договорились: в этом году никаких подарков. – Он невольно взвешивает коробку в руке: легкая, как будто там ватные шарики. Изнутри не доносится ни звука. – Если коробка пуста и я просто должен извлечь из этого урок о вреде потребительского отношения к жизни, я буду зол, что мне пришлось потратить уйму сил на то, чтобы ее открыть.

На лице сестры появляется кривая улыбка:

– Обычно люди, когда им дарят подарки, говорят спасибо.

Он чуть склоняет голову, заглядывая ей за плечо:

– Как продвигается работа над Эдвардом Хоппером*?

Бетси отходит в сторону, позволяя ему получше рассмотреть картину. Ларкины обычно не показывают друг другу неоконченные произведения. Но сейчас он заплатил за вход и может свободно бродить по студии сестры. Для начала он прямо от входа осматривает огромное полотно, стоящее на центральном мольберте студии.

– «Полуночники в закусочной», – задумчиво тянет Ларк. Он немного удивлен, что сестра выбрала именно эту картину: обычно она предпочитает что-то менее затертое, такое, что уж вряд ли будет растиражировано и напечатано чуть ли не на занавесках в ванной.

– Картина называется просто «Полуночники», – замечает Бетси.

И в самом деле, это та самая жуткая картина Хоппера, изображающая четыре нуаровых фигуры, застывших в большом окне вымышленной закусочной. Что-то жуткое видится в пустой улице за нарисованным окном, что-то такое, отчего перехватывает дыхание. Все это выглядит лишь декорацией, фоновым изображением в кино. А теперь Ларку и вовсе кажется, что он наблюдает через стекло за каким-то экспонатом, словно стоит в инопланетном музее перед диорамой, изображающей человечество середины прошлого века. Он судорожно пытается понять существ на картине, представить, какова обстановка вокруг. Изображение весьма условно: закусочная, окно, улица – манекены расставлены, сцена закончена и совершенно искусственна.

Вот официант в безупречно белой одежде, вот три посетителя (фетровая шляпа, фетровая шляпа, красное платье). Подделка Бетси безупречна вплоть до повторения малейших мазков. Создавая свою картину, она не пытается просто воспроизвести изображение, она разыскивает масло, которое Хоппер использовал в сороковых годах, имитирует его стиль, процесс создания картин. (Чуть позже Ларк осознает весь контраст событий 1942 года: в то время, когда Хоппер рисовал своих «Полуночников», удобно расположившись в студии на Вашингтон-сквер, Шостакович сочинял свою симфонию, сидя за промерзшим пианино, когда на улицах немецкие снайперы расстреливали погибающих от голода ленинградцев.) И, насколько Ларк знает свою сестру, сейчас она наверняка даже питается так же, как Хоппер, когда писал эту картину.

Он содрогается при воспоминании, как она жила, повторяя Джексона Поллока*: как она бесконечно пьянствовала, и Ларка просто трясло от ярости, когда она, что-то невнятно бормоча, шаталась и обсыкивалась.

Ларк проходит в студию, выискивая, в чем же заключается искажение на картине. Вокруг разбросано все то, чем сестра пользовалась, работая над изображением: стопки книг по Хопперу, палитры, на которых методом проб и ошибок подбирались цвета, которые, стоило им не подойти, безжалостно отбрасывались в сторону. На одно лишь смешивание и подбор ушли недели: Бетси всегда была терпеливой. Ее студия – полная противоположность тому простору, где работает он. Скульптуры Ларка рождаются снаружи, среди норд-остов, ливней и шквалистых ветров, пришедших с Арктики. Здесь же, в полностью защищенном и герметичном помещении, все служит единой цели, близкой к одержимости.

И чтобы разглядеть, в чем же заключается искажение на холсте – то самое, которое могла сделать лишь Бетси, ему приходится подойти вплотную к рисунку. В мире существует всего лишь горстка умельцев, умеющих подделать картину столь же искусно, как его сестра. На поколение рождается один или два талантливых человека, способных выдать свою картину за творение старинных мастеров. Каждый из них, для того чтобы одурачить ученых, посвятивших свою жизнь изучению творчества конкретного художника, будет пытаться причудливо сплести меж собой технику и материал эпохи Возрождения. И все равно их умения будут просты и заурядны по сравненю со способностями Бетси Ларкин.

И что у нас тут не так?

Ларк и сам пока не знает. Сейчас это можно лишь почувствовать, как в детстве, когда смотришь на актинидию и узнаешь в ней виденное во сне и способное ужалить лицо.

Проклятье, Бетси, – пытается произнести он, но получается лишь слабо вздохнуть. Свет на картине нарисован столь достоверно, что у него перехватывает горло. Мир внутри холста словно покрыт перламутровым налетом, дымкой льняного рассвета, многие месяцы подряд разгоравшегося над Уоффорд-Фоллс. На миг на него накатывает ощущение, что он только что проснулся. Но самое худшее в этом ощущении, что оно возникает, когда он всматривается в предмет, который держит женщина в красном платье. Ларк разглядывает вещь, зажатую меж тонких пальцев. Возможно, в оригинале это был коробок спичек. И бледность этого предмета наводит на мысли о чем-то призрачном. Вот именно этот предмет и есть то самое искажение, что создала Бетси, превратив простенький спичечный коробок во что-то болезненно принуждающее. И этот предмет, который не должен быть в фокусе, становится фокусной точкой. Он парализует тебя, как может парализовать ни на что не похожая вещь. Фигуры на картине (в закусочной) либо причастны к этой странности, либо старательно пытаются игнорировать ее существование.

Что это? Он хочет произнести это вслух, подавшись вперед и почти прижавшись лицом к изображению. Слова застревают в горле. Кажется, что женщина в красном платье просто подняла эту странную вещицу с земли, прежде чем войти в закусочную. Убрала с безупречно чистого тротуара – на котором нет ни вмятин, ни пятен старой жвачки – небрежно брошенный кем-то мусор. И этот мусор похож на что-то… живое, решает он. Точно: по скорлупе проходит тонкая трещина, из которой пророс волокнистый стебель.

По скорлупе?

Чем дольше он смотрит, тем больше видит. Это просто удивительно, как сестра смогла в таком мелком фрагменте изобразить столь много. Кажется, что фигуры застыли за миг до того, как решат прокомментировать, что же именно женщина держит в руке. Или, может, думает Ларк, они вообще ничего не скажут, и этот странный предмет, никем не замеченный, продолжит изменяться, и в закусочной все будет идти своим чередом, до самой ночи, буднично и тихо, а с руки женщины, лениво опершейся на локоть, будет медленно сочиться новая грязная реальность. Потому что этот странный предмет, который она держит, совершенно неправильный, не такой, как его изобразила Бетси.

Он вдруг абсолютно уверенно, так, как не был уверен никогда в жизни, понимает, что внутри этого предмета таится множество зубов. Множество мелких комочков молочных зубов. Мужчина рядом с женщиной смотрит прямо перед собой. Никто не пересекается ни с кем взглядом.

Перед глазами Ларка вдруг снова всплывает воспоминание о проваренной кожаной обуви. О гниющих на снегу трупах лошадей.

К горлу подкатывает желчь. Желудок словно выворачивает. В углу звонко гремит тарелка ударной установки. На лбу и спине выступает пот. Холст искажается.

Ларк, прикрыв ладонью рот, отворачивается от картины, прижимая к мокрой груди коробку с подарком.

– Картина еще не закончена, – говорит Бетси.

К Ларку возвращается понимание, что он в подвальной студии, стоит ждет, пока пройдет тошнота. И, подчиняясь воле художника, подобно фигурам на картине, старается не думать, что там держит в руке женщина в красном, отворачивается от всего, замирает, уставившись в пустую стену.

Неведение.

Блаженство.

– Что? – откликается он, наконец приходя в себя.

Бетси, скрестив руки на груди, прислоняется к дверному косяку и зевает.

Ларк направляется прочь по коридору, к лестнице.

– В холодильнике есть чем пообедать, – бросает он через плечо (собственно, он и спустился лишь для того, чтобы это сообщить). – Мясная нарезка и маринованные огурцы. Обязательно съешь что-нибудь.

– Я не голодна, – говорит она.

Он останавливается у подножия лестницы. Предмет, который женщина в красном держит в руке, все так же пытается завладеть его разумом. Тянет к нему ножки дендрита, тонкими нитками врастающего в крошечные зубки внутри чудовищного отвратительного винира.

Он оборачивается. Бетси – призрак в расстегнутой, забрызганной краской и совершенно не подходящей ей по размеру ветровке – все так же стоит в начале коридора. Сестра никогда не носила специальной одежды для работы, предпочитая какие-то кардиганы размером с лабораторные халаты, а то и вовсе древние тряпки, больше подходящие для вытирания пыли, а ныне, кажется, состоящие из одной лишь засохшей краски. Она переминается с ноги на ногу, и свет, льющийся из точечных светильников, отражается от ее очков. Ларк пытается осознать, как она вообще могла так извратить «Полуночников», превратить их в источник какой-то жуткой болезни.

– Ты должна поесть, – настоятельно говорит он. Она лишь пожимает плечами. – Ты истощена, как какая-нибудь викторианская дама, обитающая в мрачном поместье.

Она снова улыбается:

– Оно окутано туманом и сложено из известняка. Там обитают мастифы и старая миссис Пул, хранящая семейные секреты.

– Послушай, Бет. – Не до конца оформившаяся мысль наконец проявляется в реальности. – Знаешь, что я действительно хочу на свой день рождения?

– Я уже тебе все подарила. – Она возвращается в студию. В той странной сонной грации, с которой она движется, чувствуется привычная отстраненность, развившаяся за многие годы. Это не похоже на смирение, скорее это признание того, что она не может сопротивляться той силе, что тянет ее обратно к холсту. Ларк, так же как и сама Бетси, прекрасно это понимает, но в этом жесте скользит присущая самой Бетси покорность.

– Я хочу пригласить тебя на ланч, – говорит он.

В коридоре повисает тишина. Ларк и сам с трудом может поверить, что он смог это сказать. Эта короткая цепочка слов звучит в этом доме столь же непрактично, сколь и чуждо.

Бетси останавливается. Засовывает палец под линзу очков и потирает синяк под глазом. Затем она выходит в коридор и приглаживает спутанные волосы таким жестом, словно пытается оттереть грязное пятно на ковре.

– Я не могу пойти.

– У тебя нет выбора. Мой день рождения – а значит, я решаю.

– Мне нужно работать.

– Вернешься и продолжишь.

– Тебе ведь нужно что-то отвезти.

– Я просто немного опоздаю. Вряд ли из-за этого клиент откажется от покупки.

Ларку кажется безумно забавным, как сейчас они использовали одну за другой все те отговорки, которыми мог бы воспользоваться любой нормальный человек. Это звучит так, словно они каждую неделю обменивались этими полушутливыми фразами, а не так, будто сейчас произошло нечто беспрецендентное. Как будто он просто просунул голову в кабинет и застал сестру за бумажной работой, обычной для любого человека.

Из студии Бетси вырывается тошнотворный порыв ветра, окатывает Ларка и пропадает. Мужчина буквально видит, как изнуренный разум его сестры перебирает все возможные оправдания. Пятна на очках и пряди волос Бетси почти что сливаются с мерцанием красок Хоппера. На какое-то жуткое мгновение Ларк буквально готов поклясться, что он видит, как женщина в красном платье тянется к Бетси с картины, пытаясь увлечь свою создательницу обратно в студию, к себе домой.

И в этот миг ему становится неизмеримо тоскливо оттого, что дом Бетси Ларкин находится внутри мира, нарисованного на холсте. Нет, это не осознание случившейся трагедии, скорее это своего рода серая депрессия, воплощенная в этой графической новелле, которая ученическим этюдом повествует об одиноком незнакомце, затерявшемся в большом городе. Раз за разом вырисовывая какие-то мелочи на картинах, художница пытается отразить царящее в ее душе тихое отчаяние, бьющее в зрителя словно кувалдой. На него накатывает ощущение собственной бесполезности. Все эти годы, пока Бетси так нуждалась в помощи, он все собирался ею заняться и так ничего и не сделал. Он увяз в болоте рутины и пошел по пути наименьшего сопротивления.

Отчего это короткое предложение вместе пообедать вызывает у него такую нервную дрожь? За завтраком он никогда не думает о проблемах. Может, он просто голоден?

– Просто мы вдвоем, ты и я, – предлагает он. – В заведении Роберты. Посидим у стойки. Пожуем маффины.

– Нет, – говорит Бетси.

Ларк вздыхает. Но Бетси вдруг скользит к нему, и ветер свистит в рукавах ее ветровки. Ларк замирает – неподвижно, затаив дыхание, ожидая, что в любой момент в ее мозгу что-то щелкнет и она вновь вернется в столь безопасную для нее студию, дабы закончить работу над недописанным клочком «Полуночников», пришедшим в этот мир извне. Но сестра продолжает приближаться.

– Не у Роберты, – говорит она, оказавшись почти вплотную к нему. – В «Золотом абажуре».

– Ты хочешь перекусить в «Абажуре»?!

«Абажур» официально считается гриль-баром, но никто из местных не рискнул бы там попробовать гриль, а на туристов посетители «Абажура» обычно смотрят искоса.

– Да. – Бетси проносится мимо него вверх по лестнице.

– Но почему? – спрашивает Ларк.

Впрочем, он уже и так знает ответ.

3

Царящий в «Золотом абажуре» специфический запах подчеркивается полуденным отсутствием посетителей. Кажется, что царящие здесь ароматы переродились в звук, стали гулким эхом обжаренного во фритюре теста и жидкости для чистки писсуаров. Такое чувство, что все поверхности липкие от пролитого пива. Впрочем, когда Ларк и Крупп по субботам, в сумерках, занимают свои места в баре, толпа выпивох, выпускающих пар за неделю, вносит некоторое разнообразие.

Оказавшись за входной дверью, Ларк тут же расстегивает пуховик. Стоящая за стойкой Бет Два поднимает взгляд от телефона. Всю жизнь, сколько Ларк себя помнит, здесь по субботам работает именно эта барменша: Бет Один растворилась в туманах легенд. Подтвердить или опровергнуть ее существование мог бы только настоящий архивариус Уоффорд-Фоллс – такой как Уэйн Крупп-младший.

Когда Ларк еще учился в выпускных классах, именно Бет Два продала ему алкоголь по поддельному паспорту, а потом приказала убираться прочь.

– Ты пришел на пять часов раньше, – кричит она ему через весь пустой зал. – И без своего закадычного дружка.

Он, стряхивая налипший снег, топает ботинками по полу. Пластинок в музыкальном автомате довольно мало, и они воспроизводятся в случайном порядке для трех постоянных посетителей, которые кажутся просто привинченными к своим табуреткам.

– Возвращение блудного сына! – кричит похожий на крысу Энджело, вскидывая стакан с «Кровавой Мэри».

– Господи, Эндж, – говорит Джерри Пекарь, который когда-то действительно был пекарем. – Ларк не был блудным сыном пятнадцать лет назад, и он точно не блудный сын сейчас. Ну, или не такой уж блудный.

– Это всего лишь выражение.

– И ты его твердишь столько, сколько я тебя знаю.

– Констанс, – Ларк демонстративно игнорирует двух забулдыг, – как ты вообще позволяешь этим дегенератам сидеть с тобой?

– Они оплачивают напитки, – поясняет пожилая женщина, неспешно помешивающая коктейль из белого вина со льдом.

– Если это можно так назвать. – Бет Два издает звук, похожий на отрывистый смешок. – Хочешь посмотреть, сколько они должны?

– Там целый свиток, – фыркает Энджело.

Люди у стойки расслабленно подчиняются привычному ритуалу, движутся по утвержденному сценарию, легкому, уютному, как дешевая ностальгия. В баре царит комфорт знакомых слов – простой и великодушный.

А затем в помещение следом за Ларком заходит Бетси, и все сменяется лунным пейзажем удивления. В баре словно воцаряется вакуум. В старых фильмах так изображали посещение преступником салуна на Диком Западе: распахиваются двойные дверцы, и все заведение замирает – на столе лежат раскрытые карты, в стакане блестит недопитый виски, захлебывается на громкой ноте хрипящее пианино.

Даже та благодать, что струится от Бет Два, это избирательное и привычное несоблюдение правил, дает сбой. Все таращатся на вошедшую Бетси. Бет Два сжимает в кулаке свернутую тряпку для протирки стойки бара – с такой силой, словно готова кого-то удушить или отхлестать прямо этим полотенцем. Энджело, прикрыв рот руками, давится кашлем. Джерри, прищурившись, делает вид, что он как раз отковыривает этикетку с пива Labatt Blue.

– Эй! – выдавливает Ларк: Бетси идет к столику у окна – он так и знал, что она захочет сесть именно туда. Сестра отодвигает в сторону пожелтевшую от времени занавеску: древняя ткань украшена логотипами команд НФЛ – отметился даже «Хьюстон Ойлерз», который исчез, еще когда Ларк был ребенком.

– Э… – продолжает Ларк, все так же беспомощно глядя на Бет Два. Идея устроить праздничный обед принадлежала ему, и она явно потерпела неудачу.

Бет Два протягивает руку помощи:

– Меню?

– Это было бы здорово. – Ларк глупо улыбается. – Спасибо.

– Меню? Ты что, пари проиграл? – спрашивает Энджело.

Джерри наконец набирается сил, чтобы повернуть голову.

– Дам подсказку, – сообщает он Бетси, старательно не глядя в ее сторону. – Со времен выхода песни «Summer of Love» еда здесь с каждым днем становится все отвратительней.

– Так же как и ты, Джерри. – Энджело отхаркивается в салфетку.

Констанс бросает взгляд на занятый столик – Ларк отмечает про себя, что она единственная, кто решился прямо посмотреть на его сестру:

– Не слушай их, Бетси. Картофель фри по-французски совершенно безопасен. Я слышала, его здесь готовят из красной картошки.

– Кто готовит? – хмыкает Анджело. – Шеф-повар?

Так и не рискнув подойти к столику и отдать Бетси меню, Бет Два протягивает сшив Ларку, и тот, окинув взглядом выпивох, садится к сестре.

– Бетси, – чуть понизив голос окликает ее он (хотя на самом деле это глупо – вряд ли здесь есть хоть кто-то, кто еще не понял, что по Уоффорд-Фоллс гуляет Бетси Ларкин; в голове возникает карикатура, изображающая местных журналюг, наперебой строчащих свежие заметки в газеты, провода трещат от стука телеграфа – Местный Говард Хьюз³, решивший завязать с отшельничеством, явился в ничего не подозревающий городок).

Создается впечатление, что Бетси не может оторвать взгляда от окна. Ларк отодвигает свою половину занавески. Стекло почти все заляпано липкими янтарными капельками. Через дорогу виднеется ряд исторических, хорошо сохранившихся зданий, которые отмечают изначальное расположение некогда находившегося здесь голландского поселения: старейшая пивоварня всей долины Гудзона, здание суда, типография и – прямо напротив «Золотого абажура» – пустырь, оставшийся на месте старинной деревянной церкви.

Церкви, которая, будем честны, стояла здесь более трехсот лет и пережила даже поджог Кингстона британцами, которые затем рассредоточились по окрестным городам всей долины, разрушая дома и мародерствуя. А вот отъезд Ларка, сбежавшего в город в надежде сделать себе имя и бросившего сестру на произвол судьбы и потом вернувшегося домой, так и не пережила.

– Бетс! – вновь окликает ее Ларк.

– Я так давно всего этого не видела, – медленно произносит она.

Он театральным жестом распахивает меню.

– Даже не знаю, хочу ли я сейчас сэндвичей… А вот у Роберты весь день готовят завтраки.

А еще заведение Роберты находится на другом конце города, и оттуда не виден этот пустырь.

– Там осталась одна лишь грязь, – тихо бормочет Бетси. – Как будто там никогда ничего и не было.

Она проводит пальцем по грязному стеклу. Мимо бара медленно ковыляет, толкая перед собой старую магазинную тележку, Эдди-Старьевщик. Мужчина ловит взгляд Бетси в витрине, останавливается, удивленно моргает, а затем, грохоча тележкой, направляется дальше, чуть качая головой. Улица пустеет, и Ларк словно вновь проваливается в «Полуночников» – странное ощущение накрывает его с головой, словно медленно опускающийся колючий капюшон. Он и Бетси стали такими же музейными экспонатами, как и люди на картине, – превратились в восковые фигуры, застывшие в стеклянной колбе. Неужели и полуночники, изображенные на картине, чувствовали то же самое, когда Хоппер, окидывая их пристальным взглядом, малевал им лица и тела?

– Просто никто никогда не хочет ничего ремонтировать, – напоминает ей Ларк.

Бетси наконец отворачивается от окна, встречается взглядом с братом, и Ларк видит, как на ее лице вдруг проявляются новые эмоции, усиленные длительной бессонницей. Кажется, что, когда она начинает говорить, постепенно рассеивается туман.

– Я не собираюсь это повторять, – говорит она. В ее голосе слышится заминка, Бетси словно умоляет ее понять, и от этих звуков у него сердце разбивается. Как будто, если она сможет убедить Ларка, ее брата, единственного человека в городе, которого не нужно ни в чем убеждать, – то изменится вообще все. Ее начнут приглашать на встречи молодежной организации для развития творческого потенциала. Бет Два выйдет из-за стойки, приблизится к их столику и подойдет к Бетси Ларкин ближе чем на шесть футов.

– Мы оба с тобой это знаем, – говорит он, – в отличие от них. – Он проводит пальцем в воздухе, разом охватывая всех: и Бет Два, и местных выпивох, и вообще всех посетителей «Золотого абажура», и даже жителей города. – Люди долго помнят произошедшее. Особенно если происходит что-то подобное, что-то такое… – Он замолкает, не в силах подобрать подходящее слово. Беспрецедентное? Ебанутое? Нездоровое?

– Это случилось так давно, – говорит она. – Когда тебя не было, я была совсем другой.

– А люди вспоминают об этом, как будто это было вчера, Бетси. Я сам это слышал. Знаю, это несправедливо, но что поделаешь.

Она бросает новый взгляд на грязное окно. За деревянным забором, построенным в стиле семнадцатого века, виднеется пустое пятно. Голая земля. И грязь там столь черна, что кажется вечно влажной. К забору прижимаются одинокие сугробы.

– Они даже травой пустырь не засадили.

– Ну ты ведь знаешь, какая бюрократическая волокита с этими местами исторических построек. Вероятно, все просто обленились и махнули на это рукой.

Садовый клуб Уоффорд-Фоллс пытался посадить на этом месте траву, обнести все несколькими рядами жизнерадостных многолетников. Они так и не прижились.

У Ларка никогда не хватит духа на то, чтоб рассказать об этом Бетси. Он будет скрывать это от нее вечно. Дерн так и не пустил корни – так тело отвергает донорский орган, – а гортензии увяли и погибли. И несомненным плюсом капсулированного стиля жизни Бетси является то, что она никогда этого не узнает от какого-нибудь случайно проболтавшегося горожанина.

Он тянется через стол и распахивает перед ней меню.

– Заказывай все что хочешь, – говорит он. – Шикуй. Слышал, картошка фри здесь вполне приличная.

Он бросает взгляд в сторону бара, и тот взрывается внезапным всплеском бессмысленных движений – Джерри принимается трясти бутылкой недопитого пива, Констанс красит губы, разглядывая себя в золоченой пудренице, Энджело нервно рвет салфетку: похоже, они все за ними тайком наблюдали. Ларк переводит взгляд обратно на Бетси и обнаруживает, что она снова смотрит в окно, на пустырь, где раньше была церковь.

Он прочищает горло:

– Значит, «Полуночники» почти закончены?

– Хоппер не любил говорить о своей работе, – не поворачивая головы, сообщает она.

– Виноват, не стоило касаться этой темы. Я и сам не хочу сейчас говорить о работе.

– Я практически этого не помню…

– «Полуночников»?

Бетси постукивает неровно обкусанным ногтем по стеклу.

– Это. То, что я натворила. То, как я это делала.

– Ты сама сказала, что это было очень давно. Если ты так ничего себе и не выберешь, я уступлю тебе свою картошку фри.

– Мне очень жаль. – Она отводит взгляд от пустыря. Затем накидывает на голову капюшон своей мешковатой ветровки и туго затягивает шнурок.

– Откуда здесь взялся капюшон?

– Он прячется в воротник.

– И он вот прямо сейчас тебе нужен?

Она пожимает плечами.

Ларк делает глубокий вдох и резко выдыхает. Звонит телефон, и Бет Два берет переносную трубку, лежащую у кассы. Мгновение спустя отключается и качает головой.

– Реклама! – хмыкает Джерри.

– Робот, – говорит Энджело. – Одно и то же каждый раз.

Ларк выскальзывает из-за стола.

– Картошку фри, – говорит он, прихватывая с собой меню. Бет Два как раз готовит для Констанс еще один коктейль с белым вином. – Мне один фирменный бургер и картошку фри для Бетси.

Бет завинчивает крышку на бутылке шардоне и тянется за горькой настойкой:

– Напитки?

– Два стакана воды. Из крана. Только хорошей.

– Я же не прихожу к тебе домой и не учу, как ваять скульптуры!

– Просто напоминаю.

Она добавляет в напиток темно-малиновой настойки и, забрав у Констанс пустой стакан, передает ей полный, а затем направляется к кассе, чтоб пробить заказ Ларка.

– Эй! – окликает Джери. – У тебя побег, – он тычет пальцем.

Ларк оборачивается: столик пуст.

– Черт… – Ларк спешит к двери.

Уже за пределами бара до него доходит, что, выйдя наружу, он своим появлением рушит статичный, условный «сферический мир Хоппера в вакууме», этот безвоздушный мир, где пыль не собирается лишь потому, что кто-то невидимый тайком ее вытирает. Эту часть города легко сопоставить с унылой сверхъестественностью Хоппера – ее трудно представить как нечто самостоятельное: все это место – охраняемый государством исторический памятник семнадцатого века. Другой конец города, его конец города – там, где расположены все эти магазины, лавка Круппа и даже кладбище, – место, где на самом деле живут люди. А здесь, где Мейн-стрит уходит на запад, пересекаясь вдалеке с трассой 78, слоняются лишь обряженные в наряды колонистов студенты колледжа, стажирующиеся перед тем, как стать гидами на пивоварнях и типографиях. Но сейчас здесь никого нет – экскурсии начнутся только в апреле.

– Бетс! – переходя улицу, кричит он.

Та на корточках сидит у забора, окружающего пустырь, бывший церковный двор. Ларк подходит к ней сзади и видит, что она тянет руку через перекладины, поднимает с земли комок грязи и, разжав кулак, принимается его разглядывать.

– Эй! – Склонившись над сестрой, Ларк мягко помогает ей встать. – Ты сидишь в грязи.

Она подносит ладонь к носу, принюхивается. Затем опускает руку и позволяет грязи скатиться с ее ладони.

Ларк оглядывается по сторонам. На улице никого, лишь Эдди-Старьевщик с тележкой сворачивает за угол.

– Нам скоро принесут картошку фри, – говорит он. – Давай вернемся.

– Я чувствую запах краски, – шепчет она. – Земля пропитана ею.

Поднявшийся ветер сдувает капюшон с головы. На глазах у Бетси стоят слезы.

– Блин, Бетси, – Ларк обнимает сестру.

– Теперь я вспоминаю, – говорит она, – как это было приятно.

Он еще сильней прижимает ее к себе. А затем, все так же держа ее за плечи, отступает на шаг, чтобы она могла увидеть его лицо:

– Послушай. Ты ничего не могла поделать, ясно? Это я виноват, что уехал.

Она начинает всхлипывать.

– Эй… Эй! У нас тут праздничный обед намечается! Не смей плакать! Это все давно прошло. Не плачь за праздничным обедом. Это древняя история.

– Я так устала.

Ларк краем уха слышит бренчание банок, но отреагировать не успевает.

– Привет, Бетси! – окликает ее Эдди. – Я так и думал, это ты! Ну, когда увидел тебя в окне.

Он спешит к ней. Банки в тележке отбивают настоящую аллюминевую симфонию.

– Я так себе и сказал: «Эдди, да ты просто тронулся!» Но, твою мать, это же реально ты! Натуральная Бетси Ларкин! Чтоб я сдох!

Ларк нерешительно машет рукой:

– Ладно, Эдди, мы уже уходим, были рады тебя видеть.

Эдди ускоряет шаг, а потом в десяти футах от тротуара резко останавливается, и банка из-под пива вылетает из тележки.

– Эй! А ведь я там был, помнишь?

– Пошли, – Ларк подталкивает Бетси, заставляя ее перейти дорогу.

– Я обоссался прямо здесь! – кричит им вслед Эдди. – Пока наблюдал, как ты работаешь.

Бетси ссутуливается, как выведенный на прогулку преступник, и стягивает шнурки на капюшоне.

– Псссссссс! – с холодной усмешкой шипит Эдди-Старьевщик, растягивая звуки. – Моча прям по ноге текла, слышала, ведьма?!

4

Расположившаяся на черном ложементе «Форда F-150» скульптура напоминает закутанного в саван человека. Высокого, как центровой НБА, укутанного в синий брезент и пристегнутого к металлическим скобам. И пусть она пристегнута, завернута и притянута к полу – все равно, стоит пикапу выехать за пределы Уоффорд-Фоллс, как скульптура начинает дребезжать, подпрыгивая на месте.

Небо грозится просыпаться снегом, и, хотя наверняка это произойдет уже ближе к ночи, ветер в предгорьях уже был силен.

В шести милях от города Ларк съезжает с шоссе 212, выбираясь на бегущую в горы дорогу без номера и названия – та все тянется вдоль полузасохшего ручья, петляя из стороны в сторону, и порой ведет вверх под столь острым углом, что пикап будто замирает вертикально, уставившись мордой в суровое серое небо, проглядывающее кое-где меж голых сучьев деревьев.

Из колонок доносится игра струнного квартета, переходящего от грустного, тягучего largo⁴ к allegro molto⁵, и это звучит просто охренительно. Ларк врубает музыку погромче, надеясь прогнать воспоминания о неудавшемся обеде в честь дня рождения: забыть подгоревший бургер с едва теплой в середине котлетой, сырую картошку фри, к которой Бетси так и не притронулась. Эдди-Старьевщик и вовсе стоял на другой стороне улицы и, хихикая в такт своим мыслям, тыкал пальцем в сторону пустыря, где некогда располагалась церковь, да тормозил редких прохожих, требуя от них, чтобы те посмотрели в окно «Золотого абажура» и увидели там «Бетси Ларкин в натуре!».

В конце концов, Ларк попросту задернул занавеску и, все время пока ел, поддерживал ее рукой, чтобы Бетси не могла ее отодвинуть.

А теперь, когда он пытается прогнать все эти воспоминания, перед глазами вновь всплывает картина Бетси. Предмет, что так и не выпустила женщина в красном, запустил корни в сознание Ларку и постепенно обрел новую форму. Сестра нарисовала эту пакость слегка не фокусе, словно давая ей возможность вырасти, внедриться в реальность, стать более явной в иное время, вдали от картины. Это часть ее дара: ее творения выходят за рамки близости и обыденности. Один взгляд и то, что она создала, посеет семя в твоей душе. Семя, которое будет жить вечно.

Он притормаживает у старого железнодорожного переезда, косится в зеркало на прыгающую через рельсы фигуру в темном одеянии. Скульптура в багажнике дрожит, качается, чуть заваливается на бок, а затем выравнивается. Шины сцепляются с гладким покрытием, квартет заводит новую мелодию, дорога петляет все выше.

В глубине его сознания вновь всплывает воспоминание о безвоздушной атмосфере закусочной, которой никогда не существовало, и в нем, в этом воспоминании, зреет что-то странное. Печка в пикапе включена, но Ларк все равно чувствует, как его охватывает дрожь. В голове эхом отдаются упругие прыжки попрыгунчика Бетси. Ларк прибавляет громкость. Ручей уже давно закончился, с пассажирской стороны видна лишь гранитная стена скалы. Слева же от Ларка, за ограждением, виднеется чаща обрыва, усаженная вечнозелеными растениями.

Квартет сменяется звонком телефона. Ларк смотрит на дисплей на приборной панели – Аша Бенедикт – и, нажав на кнопку на руле, включает телефон.

– Вообще-то у нас для этого есть специально обученные люди. – В голосе его агента проклевываются нотки, напоминающие о буйной молодости в Статен-Айленде – соло скрипки в симфонии манер, полученных в Сохо. Это тоже вариант крутизны: сталь, спрятанная в меде. – И ты мне за это деньги платишь.

– Да мне не сложно, – говорит Ларк. – Полчаса всего проехать.

– Между прочим, эти клиенты – профессионалы в области непосредственной работы с предметами искусства. У них куча специальных транспортных средств, упаковки и обертки. Они посвятили всю свою жизнь тому, чтобы сохранить в целостности произведения искусства, которые являются предметами роскоши и которые обычные коллекционеры только в белых перчатках в руки берут.

– Я тоже могу надеть перчатки.

– Не смешно. Твоя карьера не существует сама по себе, Ларк. Я о ней забочусь. И на нее надо смотреть со стороны – или ты думаешь, что Герхард Рихтер⁶ сам разъезжает по округе, развозя свои работы? Заворачивает их в пупырчатую пленку, кладет в коробку «Амазона» и отвозит братьям Кох на своем пикапе?

– Герхарду Рихтеру сто лет. Во-первых, ему бы не стоило садиться за руль.

– А вдруг ты что-нибудь повредишь в скульптуре?

– Я же сам ее в пикап поставил. И она не из цельного куска стали состоит, она собрана из всего подряд. Так что весит всего пятьдесят фунтов.

Им овладевает отстраненность. Вот он едет через горный перевал, который старше любого человека. А его агент тем временем сидит на стуле фирмы Eames. В галерее Аши звучит музыка и прохладные звуки синтезатора льются через колонки в пикап. Здесь же, в горах, лишь тускло поблескивает придорожный лед. На дорогу в любой момент может выскочить олень. Ларк стискивает руль, ожидая, когда дорога в очередной раз резко вильнет, и даже чуть этим наслаждаясь. Олень так и не появляется.

– Дело в том, – говорит Аша, – что мои логисты никогда не опаздывают. А вот ты умудрился.

– Я ходил на обед с сестрой.

– Мило.

– Послушай, Аша, этот твой покупатель до охренения богат и живет в какой-то жопе мира. Плюс сегодня суббота. Думаешь, у него какие-то другие планы на день? Он сидит в своем бункере, читает какую-нибудь Айн Рэнд и размышляет, скоро ли сработают Часы Судного дня – или что-нибудь вроде этого. – Аша издает хриплый, ни к чему не обязывающий звук. Ларк бросает взгляд на лежащую на пассажирском сиденье, рядом с ним, коробку с подарком Бетси – он пока что ее не раскрыл: так, бросил в пикап, особо не задумываясь. Красные глаза эльфов кажутся скорее обкуренными, чем злобными. – И вообще, откуда ты узнала, что я опаздываю?

– Потому что я знаю тебя, Ларк. Я знаю тебя с тех пор, как ты рылся на свалках, разыскивая старые ржавые бамперы от «Шевроле» и вырабатывал естественный иммунитет к столбняку.

– Я до сих пор лично собираю все материалы для статуй. Или думаешь, у меня тут куча стажеров?

Агент вздыхает. В галерее слышится приветствие – кто-то пришел. Ларк представляет, как где-то там начинают сыпаться воздушные поцелуи, раздаваемые так, чтобы ни в коем случае не задеть ничьи прекрасные скулы.

– Не надо переживать, что твой успех превратит тебя в тряпку лишь потому, что это мне надо, Ларк. Уверяю тебя, твоя никчемная репутация синего воротничка не пострадала. Ты как был моим Раушенбергом* в спецовке, так им и останешься.

– Прибереги свои комплименты для «Арт-форума». – Ларку бросается в глаза самодельная вывеска – лакированное дерево, вытравленные и выжженные буквы: «Частная территория». Он резко сворачивает налево, на дорогу из гравия. Укутанную в саван скульптуру начинает бросать из стороны в сторону: – Слушай, Аша, мне пора. Я уже приехал.

– Покупателя нет. Я поэтому и звоню.

Ларк мельком видит меж толстых сосен каменный особняк в дореволюционном стиле – или, по крайней мере, нечто похожее.

– Что?

– Этот твой «человек без планов на день», очевидно, решил забросить свои объективистские удовольствия по заветам Айн Рэнд. Но его помощник на месте – он осмотрит работу, заберет и оплатит. Он ждет тебя рядом с гаражами, там, где дорога виляет подковой. Зовут Брандт Гамли.

– Серьезно? Что за дурацкое имя.

– Ну, не все же могут себе позволить называться Ларком.

– Может, он на Гама откликается?

– Я, когда увижу, что перевод прошел, напишу тебе. Пока не получишь сообщение, не уходи.

– Я не первый раз этим занимаюсь, Аша.

– Постарайся вести себя профессионально.

Деревья расступаются, гравий плавно сменяется асфальтом – кажется, что эту дорогу проложили совсем недавно. Ларк следует по плавному подковообразному изгибу, и дом наконец полностью проявляется перед ним.

– Я даже рубашку заправлю. – Ларк любуется странным великолепием жилища.

Аша завершает разговор, и струнный квартет галопом врывается в пикап через колонки. Ларк разворачивает машину, медленно проезжая по длинной дороге. Гаражей всего четыре, построены они в том же стиле, что и дом: из продолговатых разноразмерных камней, соединенных цементом, а двери выкрашены в ярко-голубой спортивный цвет. Непогода пока не повредила стен: дом построен не больше десятилетия назад: какая-то важная шишка решила обналичить деньги и поселилась в уединении в Катскилле.

Ларк останавливается на самом изгибе подковы, между гаражами номер два и три, и глушит двигатель. Брандта Гамли нигде не видно. Взгляд скульптора скользит по дому. Каменная часть здания – вполне ожидаемо – ничем не примечательна: да, она огромна, но величественный фасад вполне бы уместно смотрелся в каком-нибудь ухоженном переулочке: в двенадцати одинаковых окнах виднеется по свече, мрачные колонны портика обвивает плющ. Картинка с рекламы комфортного жилья, а не пропаганда утонченной эксцентричности.

Эксцентричность проявляется за счет задней части здания: за домом поднимается склон горы, поросший оттеняющим эвкалиптовую синеву поздне-зимнего неба густым каскадом зеленого леса. Отовсюду выглядывают какие-то окна, странные опоры, входы в хоббичьи норы – и все это словно переосмыслено каким-то скандинавским модернистом. В их размещении нет никакой логики – насколько способен зацепиться глаз, видна только верхушка архитектурного айсберга, поднимающаяся вверх по склону. У Ларка складывается впечатление, что причудливый дореволюционный каменный дом – это лишь модель, гостиная, предназначенная исключительно для приема гостей. Настоящее жилище – втиснутая в склон горы котловина. Его слова о бункере оказались правдой – просто он не мыслил достаточно масштабно.

Этот столь разнящийся дизайн невольно напоминает ему о времени, когда Ларку было всего семнадцать и один богатый старик нанял его и Круппа поработать летом. Нужно было расчистить заросший двор, запущенный настолько, что при одном взгляде на него сразу приходили на ум мысли о тридцати семи кошках и заставленном безделушками доме. На заднем дворе стояла пристройка – больше садового сарая, но меньше домика дворницкой. Старик, чье имя Ларк сейчас не мог вспомнить, утверждал, что из основного дома в пристройку ведет туннель. Каждый день, принося кувшин приторно-сладкого лимонада, хозяин дома спрашивал, не хотят ли Ларк и Крупп полюбоваться на этот самый туннель.

«Нет уж, увольте. Заканчиваем работу и сваливаем отсюда».

Ларк вспоминает, что они еще и облицовку дома у этого старого ублюдка вымыли. Грязь осыпалась мокрыми полосами. Осадочные породы, оставленные сотнями бурь.

– Ну и где же Брандт Гамли? – говорит он вслух. – Мистер Гамли. Брандт.

Поразмыслив, он решает, что, пока ждет, можно достать из пикапа скульптуру. Ларк ерзает на сиденье, расстегивая ремни, и внезапно замечает подарок Бетси.

– А, на хер все это, – бормочет он и срывает оберточную бумагу с изображением обкуренного эльфа. Под ней – картонная коробка. Ларк переворачивает ее, рассматривает со всех сторон. Вроде ничего. И все же ее стоит проверить с ювелирной тщательностью. Один раз он уже прокололся, когда много лет назад Бетси подарила ему какой-то пустяк, и, лишь после того, как он выбросил коробку, очень похожую на нынешнюю, сестра проговорилась, что настоящий подарок был спрятан между гофрированными картонными стенками. Пришлось вытаскивать коробку из мусорной урны и потрошить перепачканный картон, чтобы найти спрятанное. Но после того, как он обнаружил то, что искал, подарок стерся из реальности вместе с воспоминаниями о том, что же это было, и теперь в памяти застрял лишь сам акт извлечения влажной и вонючей коробки из пластикового контейнера, стоящего в конце дорожки.

Вспоров перетянувший коробку скотч зубьями ключа, Ларк открывает подарок. Наружу вырывается неприятный запах – словно намек на надвигающуюся тошноту.

Внутри маленький предмет. Ни ваты, ни пенопласта, ни вдавленной по форме упаковки. И все же, когда Ларк тряс коробку, эта штуковина почему-то не гремела. Он встряхивает коробку снова и понимает, что этот предмет вообще не движется.

– Твою мать, Бетси. – В животе оседает кислый жар, словно Ларк только что наелся тухлых моллюсков.

Он даже не может хорошенько рассмотреть, что это. Подарок размером со спичечный коробок, но что-то словно препятствует попыткам подробно его разглядеть.

Это нечто могло бы быть нарисовано на картоне – это бы объясняло, почему оно ничего не весит. У Ларка кружится голова. Объект словно превращает воздух – да и все окружающее его пространство – в нечто призматическое. Он чуть наклоняет коробку, почти что ожидая увидеть неровный след остаточного изображения, какое-то голографическое заикание, но вместо этого восприятие наконец догоняет зрение, и он понимает, что смотрит на реальную модель того, что держала женщина в красном платье.

Спертый воздух, затерявшейся на задворках реальности забегаловки, превращает пластиковую внутренность пикапа в воздушный шлюз, напрочь отсекающий все звуки. Ларк делает глубокий вдох, изо всех сил набираясь решимости. Он собирается прикоснуться к подарку, он уже готов к этому. Ларк не собирается брать его в руки, просто хочет коснуться его пальцем. Он должен знать, каково это – чувствовать, что этот предмет то ли взят с картины Бетси, то ли послужил для нее источником вдохновения. Эта вещь кажется такой… земной, такой эластичной, такой филигранной – и одновременно твердой. Она сшита вручную? Она… дрожит?

Ларк кладет ладонь поверх открытой коробки, как фокусник, изготовившийся показать иллюзию. От близости к объекту кишки словно скручиваются, как мокрая тряпка. В какой-то миг этот предмет кажется старинными карманными часами, а через миг – промокшим коробком спичек, раздувшимся от влаги.

– Ты просто чудо, Бетси, – хрипло бормочет он. Проводит тыльной стороной ладони по лбу, вытирая пот. Стискивает зубы и опускает руку. Перед глазами все плывет. Пикап затуманивается. Краем глаза Ларк замечает мужчину в костюме середины прошлого века и фетровой шляпе, элегантного и одинокого. Рядом – продавец в накрахмаленной белой одежде, застывший за стойкой.

За окном закусочной вечно пустая улица. Городской вакуум. Безмолвная пустота.

Кишки словно переворачиваются, подкатывают под горло. Запах масла и закрепителя давит. Отбросив коробку на пол у пассажирского сиденья, Ларк судорожно распахивает свою дверь, резко наклоняется над гладким, безукоризненным тротуаром и его рвет.

– Мистер Ларкин?

Ларк поднимает взгляд. К пикапу направляется толстошейный мужчина в одежде цвета хаки, застегнутой на все пуговицы. Ларк роется в бардачке, находит пачку салфеток, чтобы вытереть губы, и несколько мятных леденцов, чтобы перебить вкус во рту.

– С вами все в порядке? – Мужчина останавливается у самой границы разлетевшихся по асфальту брызг.

– У вас прямо на дорожке кого-то стошнило, – говорит Ларк, выходя из пикапа и жуя мятные конфеты. Горный воздух бодрит. Он закрывает за собой дверь и сразу чувствует себя лучше. – Брандт Гамли, я полагаю?.. – Ларк протягивает ладонь собеседнику.

Мужчина, не моргая, смотрит ему в глаза и крепко пожимает руку. Судя по поведению и телосложению, он хорошо натренирован. Ларк понимает, что перед ним бывший военный, ушедший в частную охрану.

– Спасибо, что пришли. – Гамли отпускает руку Ларка. – Мои работодатели выражают свои искренние сожаления – они с нетерпением ждали личной встречи с вами. Они ваши давние поклонники.

Работодатели, – отмечает Ларк. – Множественное число. Лицо Гамли кажется неровным, нечетким и размытым. Ларк старается взять себя в руки, но из головы все не выходит оставшийся в пикапе предмет, подарок Бетси. «Постарайся вести себя профессионально», – гремит в голове голос Аши.

Ларк прочищает горло.

– Приятно это слышать. Я действительно сожалею об э-э… – Он неопределенно указывает на лужу рвоты.

– Не думайте об этом. – Гамли бросает взгляд через плечо Ларку и чуть кивает – это своего рода сигнал. Ларк поворачивается как раз вовремя, чтоб увидеть, как открывается одна из гаражных дверей. Появляются трое мужчин, помощники Гамли: брюки цвета хаки, рубашки на пуговицах, короткие стрижки. Один несет ведро и швабру и сразу же принимается за уборку. Второй катит тележку к багажнику пикапа. За ним следует третий.

Гамли кладет руку на плечо Ларка и ведет его к входной двери каменного дома.

– Я уполномочен перевести вам оставшуюся часть платежа. Выпьете со мной?

– Э-э… – Оглянувшись, Ларк видит, как двое мужчин забираются в кузов пикапа и расстегивают замки на жгутах, удерживающих скульптуру на месте. Они действуют столь ловко, что невольно вспоминаются готовящиеся отчалить моряки. Пара с легкостью поднимает закутанную в ткань фигуру, дружно подходит к краю платформы и ставит скульптуру на тележку. Оставшийся мужчина набрасывается на лужу на дорожке с такой яростью, словно драит палубу.

– Ваша работа попала в надежные руки, – говорит Гамли.

– Что ж, ринемся, друзья мои, в пролом⁷, – откликается Ларк.

Гамли распахивает входную дверь, пропуская гостя внутрь.

5

Кабинет напоминает воплощенную в реальности комнату игры Clue⁸. Весьма изысканную и уютную – если не сказать обжитую. Кожаная мебель. Полки, заставленные юридическими книгами, к которым никто никогда не прикасался. Винтажные пепельницы. На дубовом столе скульптура сокола из оникса.

Гамли щелкает выключателем на стене, и камин наполняется теплом и светом. Кажется, что все вокруг сделано напоказ: курительная, в которой никто никогда не курил, библиотека человека, который не утруждает себя чтением.

– Прошу вас. – Гамли указывает на кресло с высокой спинкой. Ларк садится. На коже, которой обито кресло, ни следа. Гамли берет с латунной барной тележки графин, полный янтарной жидкости: это то ли бурбон, то ли скотч. Наливает немного в хрустальный бокал, замирает, словно размышляя, стоит ли наполнять второй.

– Есть имбирный эль, – говорит он, – на случай, если у вас по-прежнему дискомфорт в желудке.

– Меня устроит любой напиток, – отвечает Ларк.

– Лед?

– Не надо.

Гамли доливает напиток во второй бокал, подает Ларку, а затем садится в кресло напротив. Сейчас гостя и хозяина разделяет лишь круглый, покрытый инкрустацией стол из вишневого дерева.

Гамли поднимает бокал. Ларк ожидает услышать тост, но Гамли молчит. Ларк чокается с ним, и оба делают по глотку. Виски торфяной, с густыми парами, кажущимися почти бензиновыми по своей интенсивности.

– Спасибо, – говорит Ларк, – просто изумительно.

– Я могу прислать вам ящик.

– О, в этом нет необходимости.

Гамли улыбается, не размыкая губ:

– Мои работодатели владеют винокурней на острове Айлей, у побережья Шотландии.

– Ух ты, – присвистывает Ларк. – Значит, они занимаются алкогольным бизнесом?

– Полагаю, сами они считают это скорее хобби.

– Ну, это получше, чем коллекционирование марок.

– И в самом деле. – Гамли неспешно потягивает напиток.

Мысли Ларка уже успели унестись на несколько часов вперед, когда он сможет оттянуться в «Золотом абажуре» вместе с Круппом и поделиться с ним всем, что произошло за нынешний день.

Я все ждал, что внезапно выяснится, что я оказался на какой-нибудь охоте на людей. Как будто мне в любой момент предложат подобрать себе арбалет и отправиться ловить по лесу какого-нибудь бродягу.

– Одну минуту. – Гамли протягивает руку к сумке, стоящей около кресла. Достает оттуда iPad, скользит пальцем по экрану. – Полагаю, вы уже можете убедиться, что оплата прошла.

И почти одновременно с этими словами телефон в кармане брюк у Ларка отзывается вибрацией. Тот достает – сообщение от Аши Бенедикт:

«$$$ прошли. ВЕДИ СЕБЯ ПРИЛИЧНО».

Ларк убирает телефон.

– Спасибо, я ценю это. – Он залпом допивает из стакана. – Надеюсь, статуя понравится заказчикам.

– Как я уже сказал, они с большим любопытством следили за вашей карьерой. Кроме того, есть одно важное дело… Но прежде… не желаете ли еще выпить?

– Нет, спасибо. Мне нужно ехать. – Ларк с трудом сдерживает улыбку. А вот и арбалеты.

– Мои работодатели хотели бы, чтобы прежде, чем я перейду к сути дела, я кое-что объяснил. Возможно, то, что вы сейчас услышите, вас смутит, но, вероятно, вы уже через мгновение захотите позвонить в полицию. Я настоятельно призываю вас воздержаться от этого. Полиция все усложнит, и для всех будет лучше, если все останется между нами.

Ларк смеется – слишком уж это абсурдно звучит.

Гамли впервые выглядит озадаченным:

– Уверяю вас, мистер Ларкин, это не шутка.

Ларк качает головой:

– Что за… В смысле, это Крупп вас подговорил все это устроить?

Мысль, что Уэйн Крупп, владеющий в заштатном Уоффорд-Фоллсе скромным заведением «Крупп и сыновья: Электроника», может иметь хоть какое-то отношение к Брандту Гамли и его работодателям, управляющими целыми винокурнями, звучит еще более абсурдно, но в голове у Ларка уже все перемешалось.

– Пожалуйста, запомните мои слова о полиции. – Гамли прищуривается.

Ларк вскидывает руки:

– Ах. Точно. У меня же сегодня день рождения. Я все понял.

Он оглядывается по сторонам, в глубине души все еще тлеет надежда, что из-за тяжелых бархатных штор появятся его долбанутые дегенераты-друзья.

– Все происходит, пока мы разговариваем, мистер Ларкин.

Гамли поворачивает планшет так, чтобы Ларк мог видеть экран. Там движется видео. В центре кадра – в небольшой рамке – вход в подвал-студию Бетси.

Ларк моргает, мысли путаются от замешательства, он все еще не верит в происходящее. Видео немного дрожит, но дверь по-прежнему в центре кадра. Камера очень маленькая. Снимают на телефон.

«Кто-то стоит у меня на кухне, – вдруг соображает Ларк. – Кто-то снимает у меня в доме».

– Что за херня? – спрашивает он.

– Подождите минутку, – говорит Гамли и прибавляет звук на планшете.

Ларк слышит слабый ритмичный стук, доносящийся из подвала. Это музыка из колонок Бетси. Кто-то поднимается по лестнице. Слышно непонятное шарканье. Из подвала бочком, чуть не задевая стены, выходит мужчина в застегнутой на все пуговицы форме цвета хаки – из команды Гамли, – и он что-то тащит по лестнице.

Бетси.

Сестру вносят на кухню, и двое широкоплечих мужчин подхватывают девушку столь легко, словно она ничего не весит. Голова Бетси падает на грудь. Обмякшую и неподвижную сестру проносят через всю кухню. Никто не произносит ни слова. Ноги девушки волочатся по линолеуму. Все пропадают из кадра.

Ларк вскакивает со стула:

– Что здесь, на хер, творится?! Что вы с ней сделали?

Гамли ставит видео на паузу и убирает планшет обратно в сумку.

– Не волнуйтесь, ее просто усыпили. – Он кладет руки на колени. – Через некоторое время она придет в себя, и с ней все будет в порядке.

Ларк бросает взгляд на дверь, ведущую из кабинета, и вспоминает дорогу через дом, к этой комнате, но в обратном направлении: за дверью налево, потом по коридору мимо гостиной, еще раз налево, потом через фойе и в переднюю…

А те молчаливые солдаты, забравшие скульптуру из пикапа, они ведь наверняка ждут его в коридоре, опасаясь, что он может попытаться выскочить из кабинета…

– Я знаю, о чем вы думаете, – говорит Гамли. – Но к тому времени, как вы вернетесь домой, вашей сестры уже там не будет. И лучшее, что вы можете для нее сделать – точнее, единственное, что вы можете сделать, – сесть обратно и выслушать, что я хочу вам сказать.

– Пошел ты на хер. – Ларк чувствует, как на него давят стены кабинета.

Черный сверкающий сокол кажется неимоверно четким. Гамли безмятежно смотрит на Ларка из глубины своего кожаного кресла.

– Мои работодатели сожалеют, что им приходится быть столь навязчивыми. Они хотели бы, чтобы я отдельно отметил, что, будь на то их воля, они бы не пошли на это, но у них осталось очень мало времени.

– Господи Иисусе… – В голосе Ларка звучат истеричные нотки. – Что им от меня надо?! – Он одним взмахом руки охватывает роскошные стены кабинета. – У меня нет таких денег! Даже близко нет. Они должны это знать.

– Это не имеет никакого отношения к деньгам.

Ларк делает глубокий вдох, пытаясь прогнать мысли, недвусмысленно требующие немедленно бежать.

– Если вы присядете, – продолжает Гамли, – я расскажу вам, что вы должны сделать, чтобы обеспечить безопасное возвращение вашей сестры. Все довольно просто. Простой обмен. – Он на миг замолкает. – Другого варианта действительно нет, мистер Ларкин. Прошу вас, успокойтесь.

Где-то там, в другой реальности, Ларк вырывается из кабинета, рвется прочь из этой засады, несмотря на предупреждение Гамли, вызвает полицию, сражается, в конце концов! Сражается!

А в этой реальности он садится в кожаное кресло. Из пустого стакана поднимаются пары скотча. Мир обретает четкость и ясность. Ларк словно пробуждается ранним утром после тяжелой болезни.

Он наклоняется вперед и встречается взглядом с Гамли, пытается осознать всю ту чудовищную угрозу, что нависла над его сестрой, заглянуть в глубины своей души, докопаться до того человека, которым он некогда был и который затерялся в нервном тумане Пропавшего года. Того, кого некогда он отбросил прочь, ради блага своей же человечности.

– Не смей, блядь, причинять ей боль.

И голос его звучит почти правдоподобно. Лишь на слове «ей» чуть срывается.

Лицо Гамли совершенно бесстрастно. А то, что он сейчас молчит, и вовсе выглядит как простое одолжение. Он всего лишь позволяет Ларку бессильно сыпать угрозами, отсчитывая в совершенно пустой голове три долгие секунды, прежде чем ответить:

– Дальнейшее благополучие Бетси полностью в ваших руках.

В голове всплывает непрошеная подсказка из тех криминальных шоу, что он так долго смотрел с Круппом, очарованный потрясающим качеством дешевых реконструкций. Статистика похищений. Руководство, которым никогда не воспользуется большинство людей. Шанс выжить зависит от того, когда вы примете меры по спасению. Чистая, неподкупная математика против тех долей секунд, которые способны изменить вашу жизнь. Между тем, как к вам подходит похититель, и тем, как он сажает вас в машину, отвозит к себе в подвал или приказывает идти вперед, в лес, всегда есть несколько мгновений. Существует крошечная теневая зона, в которой пересекаются ваши «свободное» и «похищенное» я. И математика подсказывает, что именно в этот миг вы должны сделать все возможное, чтобы сбежать, – иначе у вас это уже никогда не выйдет.

Поэтому не смей замирать. Двигайся.

– Простой обмен, – повторяет Гамли. Охваченный яростью Пропавшего года, Ларк рассчитывает угол, под которым он сможет вогнать Гамли в глаз осколок стакана из-под виски. – Без обмана.

Ларк невольно задается вопросом, как выглядел тот крошечный отрезок времени, когда можно было спастись, для Бетси. Ухоженные руки помощников Гамли. Сонная дымка, окутавшая разум сестры. Понимала ли она вообще, что происходило?

Безмятежные фигуры с холста «Полуночников» демонстративно отводят взгляды в сторону, делая вид, что они не замечают, как огромные руки хватают Бетси.

– У моих работодателей есть для вас задание, – говорит Гамли.

У него на коленях книга. Должно быть, он достал ее из сумки, но Ларк не помнит, как это произошло. Тот, Другой Ларк все еще здесь, вот он вдребезги бьет стакан, швыряет его в лицо Гамли, выскакивает из комнаты и, промчавшись по коридору, буквально вылетает через парадную дверь.

Настоящий Ларк заставляет себя сконцентрироваться. Почему-то ему кажется, что одежда стала сидеть на нем свободнее, словно возник какой-то воздушный карман между кожей и тканью. Ониксовый сокол хищно смотрит на него с насеста.

Гамли, осторожно держа книгу за уголок большим и указательным пальцами, протягивает ее Ларку: как будто он только что вытащил этот сшив из мусора. А еще так часто держат мелких тварей, способных впиться зубами тебе в кожу. В каждом жесте скользит отвращение. Или почтение. Или и то и другое.

– Возьмите ее, – говорит Гамли, – пожалуйста.

Ларк берет книгу.

Прикасается к переплету.

Натуральный.

И пока руки скульптора скользят по обложке, профессионально оценивая ее на ощупь, в голове сами собой вспыхивают ответы.

Животное. Дубленая кожа. Старинная книга.

– Кожаная обложка, – говорит он.

Гамли допивает из своего стакана остатки виски с растаявшим льдом.

На обложке нет никаких надписей. Ни названия, ни автора, ни рисунка, ни выдавленных символов. Переплет странного темно-красного оттенка, отчего в голове вдруг всплывают ассоциации с Юго-Западом. Книга очень тонкая и странного размера: кажется, что она почти квадратная, но сказать, какая из сторон длиннее, невозможно.

Не в силах сдержаться, Ларк проводит кончиком пальца по переплету. Чувствуется легкий намек на мех. Как пушок на персике. Внутри нарастает нервная дрожь. Ноги дрожат, а живот сводит от боли.

– Откройте ее, – говорит Гамли.

Первый лист, пожелтевший и хрупкий, кажется каким-то подобием рекламного плаката. Надписи составлены из букв разного шрифта и размера. И крупнее всего написан заголовок.

УВРАЖ БЕЗМОЛВНЫХ ГИМНОВ НОВОГО МИРА

ИЛИ

НЕЛИТУРГИЧЕСКИЙ ПСАЛТИРЬ

СОТВОРЕНИЯ ХВАЛЕБНЫХ ПЕСЕН

С РАСПОЛОЖЕНИЕМ

И СОПУТСТВУЮЩИМ ИХ

ВОССТАНОВЛЕНИЮ БРЕМЕНИ

Буквы «З и С» по всему тексту выведены со множеством завитков, так что больше похожи на «О», и при взгляде на эти письмена у Ларка в голове невольно всплывает все то, что он некогда слышал о семнадцатом веке, о том, как выглядели письмена той эпохи, когда в этом регионе строили здания подобные тому, где он сейчас находится.

А еще о злобно поджимающих губы голландских поселенцах в идиотских шляпах.

– Переверните страницу. – В голосе Гамли звучит безграничное терпение, словно время ничего для него не значит. Ларк переворачивает страницу с такой осторожностью, словно держит в руках жизнь сестры, будто достаточно надорвать хрупкий уголок, и Бетси лишится уха или пальца. Появляется название первого безмолвного гимна:

Бессонница

Под этим заголовком выведена сложная схема, удивительно точная в каждом штрихе – уверенные линии, плавно вытянутые кривые. Она сотворена из странного сочетания холодной геометрии и мультяшных фигур, бороздящих поля книги, как морские чудовища – края древних карт. Здесь водятся драконы.

В центре элегантной системы из множества шкивов свободно раскачивается тело кучерявого юноши. Сквозь длинный разрез в боку виднеется абсолютно неповрежденный кишечник, нарисованный с медицинской точностью, отчего кажется, что ты смотришь анатомический атлас. Ноги юноши скелетированы и все испещрены крошечными обозначениями, каждое из которых соответствует тому странному механизму, что вращается вокруг его тела. Зубы мальчишки оскалены. Глаза закрыты.

– Неевклидова геометрия, – шепчет Ларк: все, что он может сейчас сказать, ограничено теми терминами, что он почерпнул из навязчивых идей своей сестры. Эти слова отзываются в его душе странной вибрацией: неевклидова геометрия, нелитургические гимны. Псалтирь, вышедший из-за грани любой известной науки или религии, и уж тем более из-за грани науки и религии той эпохи, когда оба эти понятия были переплетены. – Я все еще не понимаю, что вы от меня хотите.

– Переходите к концу, – говорит Гамли.

Ларк осторожно листает тонкий том, отмечая запутанность схем. По тексту он замечает еще два заголовка, набранных крупным шрифтом:

ЧЕРВЬ, ПОЖИРАЮЩИЙ ПЛОТЬ ДОХЛОГО ПСА

БОГ ПЕТЛИ

Во всем этом чувствуется некая грандиозность, безмолвные гимны кажутся симфонией. И выражается это не какими-то беспорядочными каракулями или огромными буквами, а наоборот, уменьшением текста до точек.

Ларк прищуривается, пытаясь разобрать написанное. Слова сами срываются с губ:

– Эфир. Боковые глубины. Полая земля. Метафизические расчеты. Предвестники.

И одно слово, выделенное жирным шрифтом, буквально само подчеркивается у него в голове: «окульптура». Он замолкает.

Осталось перевернуть последнюю страницу.

– Листайте, – предлагает Гамли, складывая руки на коленях.

Кажется, даже сокол с любопытством подается вперед. От запаха превосходного односолодового виски – дизеля, торфяных болот, хрома и масла – к горлу подкатывает комок.

Ларк переворачивает страницу.

Скульптура – истинный безмолвный гимн – схематически выплывает перед ним, словно бросается вперед со страницы, как в детских книгах-раскладушках. Она ошеломляет своей сложностью. Перед глазами – четкие линии, нанесенные столетия назад на страницу, тонкую и шелушащуюся, как луковая шелуха. Комната словно тает, размазывается по краям. И Ларк смотрит на последнюю страницу книги, на разворачивающуюся перед ним грандиозную симфонию, словно скользя вниз по бесконечному туннелю, стены которого струятся перед ним как начальные титры старого фильма о Джеймсе Бонде.

Кульминацию «Безмолвных гимнов» представляет собой великолепная, невозможная по своей геометрии скульптура. Она состоит из всех трех гимнов, сплавленных из перекрученных обломков, – и все это бросает вызов всем известным физическим законам.

«Бессонница» – какой-то головокружительный подсчет, калькулятор трагедии, состоящий из общей суммы горожан, чьи жизни ушли и никогда ничего не значили. Во все стороны спицами расходятся острые тонкие шипы (рыбьи кости?), поддерживающие негеометрическое мастерство скульптуры. И Ларк сразу понимает, что назвать это просто неэвклидовой геометрией нельзя. Это скорее инверсия любого намека на научность, а не просто выворачивание какой-то одной идеи. Масонские треугольники «Червя, пожирающего плоть Дохлого Пса» – отвратительны и вызывают паническую тревогу, стоит только взглянуть на ту гниль, что сочится из них. А мелкие схемки лишь подтверждают это. Подсказывают, что нужно использовать для его создания. Ларк подносит книгу поближе к лицу. В ноздри бьет мерзкий запах, какая-то смутная вонь эпохи Просвещения, и он буквально видит руку создателя этих гимнов – пальцы усыпаны драгоценностями, ногти неимоверно длинны. От одного взгляда на схему «Бога Петли» кажется, что ты заболеваешь. Неужели ему придется выполнить требования этого Нелитургического Псалтиря? Подчиниться каждому его знаку?

Ибо отныне Ларк знает, чего от него хотят похитители Бетси, работодатели Гамли.

И сам Гамли, видимо, осознавая, что Ларк все понял, подтверждает эти мысли.

– Мои работодатели хотят, чтобы вы создали то, что предлагает книга.

Предлагает. То есть эту скульптуру никто никогда не делал.

Естественно.

Ларк захлопывает книгу. Он чувствует себя так, словно только что пробежал спринтерскую гонку. Несколько секунд он переводит дыхание.

– Это невозможно, – выдыхает он.

Гамли чуть шевелится, еле заметно пожимает плечами:

– Завершите эту скульптуру, и ваша сестра будет свободна.

– Это не скульптура, – хрипит Ларк. – Вы не можете требовать у меня, чтобы я ее создал. Ее никто не может создать!

Он поднимает книгу, теперь полностью понимая, почему Гамли обращался с ней с таким отвращением. То, что спрятано под этой обложкой, – неправильно. Кажется, что волокна переплета извиваются под пальцами Ларка, как реснички. Он замечает еще одну особенность книги – задняя часть обложки значительно длиннее, чем последняя страница. Словно книгу разорвали напополам. А значит, этих безмолвных гимнов намного больше и Ларку дали лишь то, что ему положено знать.

– Мои работодатели верят, что вы на это способны. Как я уже сказал, они долгое время следили за вашим творчеством. Вас и вашу сестру тщательно проверили.

Вас и вашу сестру…

– Какое отношение к этому имеет Бетси? Она обычная художница. Отпустите ее!

Гамли спокойно смотрит на него.

– Пошел ты на хер, – говорит Ларк. – И твои работодатели туда же. – Он обводит взглядом комнату, всматриваясь в каждый закуток, где могут стоять невидимые камеры. – Видите меня? – Он поднимает книгу. Голос срывается. – Это чушь собачья. Это все невозможно. Отпустите ее. – Теперь он уже умоляет, из голоса пропал всякий намек на угрозу. Чувствуя себя совершенно опустошенным, Ларк смотрит на вену, пульсирующую на лбу Гамли. – Вы можете забрать меня. Отпустите ее. Пожалуйста.

– Дороги назад нет, мистер Ларкин. И вам осталось ее просто пройти. – Он смотрит на матово-черный циферблат своих серебряных часов. – А теперь я вынужден настоять, что вам пора начинать.

Другой Ларк вонзает осколок стекла в яремную вену Гамли. На лицо брызжет яркая кровь.

Ларк спрашивает:

– Начинать что?

Гамли в ответ вздыхает. Берет телефон, касается экрана, подносит трубку к уху.

– Что вы делаете? – не понимает Ларк.

В телефоне Гамли откликается чей-то приглушенный голос.

– Прирежь ее, – командует Гамли.

– Нет! – Гамли вскидывает бровь. – Хорошо. – Ларк прижимает книгу к груди. – Хорошо. Я все сделаю. Только не трожьте ее. Пожалуйста.

– Отмена, – бросает Гамли в трубку и отключает ее. – Вы можете идти, – говорит он Ларку. – Мои работодатели будут следить за тем, как вы работаете.

Ларк сглатывает комок, застрявший в горле.

– Мой пикап?

– Там, где вы его оставили, у подъезда.

Ошеломленный Ларк направляется к двери кабинета. Сокол абсолютно невозмутим.

– Еще одно, мистер Ларкин.

Ларк останавливается, но не оборачивается. Стоит ему еще раз глянуть на Гамли, и тот, Другой Ларк завладеет его душой, он поддастся ярости Пропавшего года и потеряет Бетси.

– Присмотритесь к подаренному вам односолодовому.

– Оно мне не нужно.

– Его уже вам отправили.

6

Ларк знает, что после разговора он отправился из дома, спрятанного в горах, вниз, к Уоффорд-Фоллу, но абсолютно не помнит ничего о дороге. Вот он выходит из двери меж величественных колонн, а уже в следующий миг практически врывается в дом, где они с Бетси жили последние тринадцать лет.

Он бросает на кухонный стол Псалтирь и коробку с подарком Бетси. Пронесшись по лестнице в подвал, сбрасывает пальто. Свет все так же включен. Как и музыка.

Дверь в студию приоткрыта. Он мельком видит свое отражение в квадратном зеркале, в голове само собой всплывает воспоминание о ежедневном рабочем ритуале, и сердце просто обрывается.

Где-то на задворках своего сознания он замечает, что только что прошел мимо картин Бетси – самых успешных ее подделок, чуть подправленных ее искусной рукой.

Он врывается в студию своей сестры, и изображение на мониторе обретает плоть. На измазанном красками мольберте покоится холст с «Полуночниками». Всего несколько часов назад Ларк спускался в эту комнату, чтобы напомнить сестре, что пора бы перекусить и почистить зубы. Перед глазами так и стоит лицо занятой работой Бетси Ларкин: волосы растрепаны, глаза покраснели. На мгновение его парализует какая-то сладкая боль: Пусть это все вернется! Пусть день отмотается назад. Пусть все пройдет по-другому. Ларк подходит к холсту. Сейчас от него не исходит ни болезненного жара, ни болотных наваждений. Даже рвать от него не хочется. В центре холста, с той же точностью, что выведены схемы в Псалтири, вырезано крошечное отверстие. Странная вещица, что держит женщина в алом платье – та отвратительная энергия, что заперта внутри раздувшейся капсулы и скопирована в подарок к его дню рождения, – отсутствует. Ее забрали вместе с сестрой. Это как бы намекает, что все сделано ради тех искажений, что Бетси творит в чужих картинах.

Он делает музыку тише и выходит в коридор. Проходит вдоль картин Бетси, вдоль ее подделок, созданных с высочайшим мастерством. Каждая картина – сокровищница воспоминаний, песня, уносящая в прошлое, в давно минувшее лето: они вместе с Круппом сидели тогда с пивом в руках и смотрели на потрескивающее пламя походного костра. И все эти картины «искажены» Бетси, так же как и «Полуночники».

Вот как Бетси увидела «Влюбленных» Рене Магритта*, эту целующуюся пару, чьи лица закрыты. Ларк вспоминает, как Бетси рассказывала ему о юном Магритте: художнику было всего тринадцать лет, когда его мать утонула в реке и ее намокшее платье, задравшись, полностью скрыло ее лицо. Конечно, для Бетси это так и остается косвенным намеком, не превратившимся в буквальное пожелание смерти родителей. Вместо этого здесь будет резонанс.

Он с острой болью вспоминает, как во время «Магриттского периода» Бетси бушелями ела зеленые яблоки. В голове всплывают поездки во фруктовые сады близ Олбани. Сезон булочек с фруктовой начинкой, сидра и пирогов.

И вот теперь, на картине, на том месте, где у мужчины должен располагаться узел галстука, вырезано аккуратное отверстие. Ларк загоняет пальцы в дыру и вспоминает, каково же было это искажение: узел – без малейшего узелка, с эффектом плоской накладной петли. Тщательное переплетение тончайших нитей. Он помнит, как, пытаясь разобраться, как это сделано, наклонился поближе – и увидел, что галстук и белая рубашка распадаются на тонкие косички, образующие вышитое крестиком серое лоскутное одеяло. И эта красивейшая кропотливейшая работа полностью противоречила тому, как она смогла передать мягкие, маслянистые текстуры картины Магритта. Это искажение больше походило на манеру письма Дали, на ту странную фотореалистичность, которой нет никакого дела до Магритта.

Ларк проводит пальцем по краям выреза. Удалено, – размышляет он, – очень острым инструментом. Ни единого торчащего волокна. Все выглядит так, словно искажение выжжено медицинским лазером, подобно тому, что два года назад испарил у него на ноге бородавку. Ларк твердит себе, что сейчас, исследуя место похищения Бетси, он ищет улики, но прекрасно знает, что обманывает сам себя. Он здесь, внизу, смотрит и погружается в ее искусство, тонет в ее единственном призвании, как будто это поможет вызвать ее из воспоминаний, поворотить вспять весь этот день. А может, он просто хочет найти способ оказаться как можно ближе к ней, прежде чем сможет приступить к своей безумной задаче.

Он убирает руку от картины Магритта, переходит к следующей и проваливается в воздушное пространство, созданное Мэри Кэссет. «Молодая мать за шитьем»* – такая импозантная в домашней обстановке, вроде бы и амбициозная, но в то же время мягкая, как летний ленивый полдень. Однако в работе Кэссет (и, соответственно, Бетси) нет никакой вялости. На этой картине нет идиллии, свойственной для богатеев, которую часто изображали ее коллеги – импрессионисты-мужчины. Похожее на херувима дитя, опершееся о колени матери и пристально смотрящее на зрителя, нарисовано с целью показать, что героиня картины – молодая мать – способна одновременно выполнять множество задач: присматривать за дочерью и одновременно шить ей новое платье. Ларк знает, почему Бетси выбрала именно эту картину, столь точно, до мазка кисти, ее воспроизведя: этот гребаный ребенок смотрит прямо на тебя. Кажется, что это фотография. А если еще и знать, что Кэссет понадобились целые недели, чтобы запечатлеть этот миг, то спрашивается – когда же девочка взглянула на свою мать?

Мать и дочь на переднем плане. Позади них в дельфтской вазе стоит букет осенних цветов, темно-оранжевых, как карамельки. За вазой видно окно, разделенное рамой на три части – или на иконный триптих, – а за ним поле, окаймленное темными деревьями. И вот в верхнем левом углу, на месте самого темного участка поля, зияет аккуратное отверстие – там раньше было искажение. Ларк протягивает руку, ожидая, что сейчас почувствует то же, что ощутил в тот миг, когда увидел подарок ко дню рождения: затуманится зрение, к горлу подкатит желчь, – но нет, вместо этого всплывает воспоминание, каково же было это искажение Кэссет. А оно было совершенно не в стиле Бетси. Чтобы создать его, она не исказила что-то уже нарисованное, она добавила новое: казалось, что у самого дерева кто-то есть: кто-то размытый, жуткий, женственный. «Подружка Слендермена», – пошутил тогда Ларк. Ее можно было заметить только краем глаза. Когда ты смотрел на нее, возникало ощущение, что ты пытаешься поднести друг к другу два однополярных, отталкивающихся магнита. На глаза что-то давило. Но сейчас ничего этого нет. Подружку Слендермена украли.

– Господи Иисусе… Бетси, – говорит он. В голосе слышится отчаяние.

Он убирает пальцы с картины, гадая, не упустил ли здесь, внизу, какую-нибудь подсказку. В конце концов, это ведь место преступления. В голову закрадывается мысль о полиции. А если Гамли действительно следит за ним каждую секунду? Взгляд скользит по подсветке на потолке. Он представляет, как похитители вскрыли стены, чтобы установить крошечные камеры, и Гамли, ныне сидящий в подземном бункере, притаившемся у склона горы, потягивает превосходный виски, созданный на винокурнях его работодателей, и наблюдает за мониторами.

В кармане внезапно вибрирует телефон, и Ларк вздрагивает от испуга. Показав Ларку видео, Гамли словно бы заставил его покинуть реальный мир – и телефон сейчас единственная ниточка, ведущая к обыденной реальности.

Он смотрит на экран: Крупп. Наверняка звонит прямиком из «Золотого абажура», прямо со своего стула, сидя напротив старых развалюх, устроившихся неподалеку от бара. Звонит и изнывает от любопытства, куда же пропал Ларк – тот ведь уже несколько месяцев каждую субботу появляется в «Золотом абажуре».

Он смотрит на высветившееся на экране имя Круппа. Лучший друг звонит прямиком из мира, сорвавшегося со всех стапелей.

Ларк представляет, как Гамли переводит взгляд на экран поменьше, наблюдая за телефоном скульптора по удаленному доступу. Гамли терпеливо ждет, ответит ли тот на звонок. Откидывается на спинку кресла, кладет ноги на металлическую подпорку, наблюдает.

Ларк скидывает звонок, пусть сработает голосовая почта. Круппа лучше не впутывать в дело. По крайней мере, пока Ларк не раздобудет у Мародера горелку.

Он кладет телефон в карман и идет по коридору, изучая изувеченные картины, остро чувствуя пустоту на месте каждого вырезанного искажения.

Одинокие башни Джорджио де Кирико* отбрасывают длинные тени: отверстие вырезано именно в них. Отсутствует: неправдоподобное искажение тени, вызываемое каким-то невидимым объектом, – при взгляде на него Ларк всегда чувствовал странную зависть.

Цветы О’Кифф*, этот своеобразный плоский рисунок, словно берущий свое начало в народном творчестве, это нечестивое порождение веймарского экспрессионизма, этот вагинальный Мегаполис с аккуратно срезанным лепестком. Отсутствует: подшучивание о недорисованном клиторе, отсылка к очевидным умаляющим автора интерпретациям ее творений – всего лишь несколько мазков кисти, которые, как помнит Ларк, заставляют видеть изображение словно через серый туман.

Потрясающая Фрида Кало, ее «Маленький олень»*, автопортрет в образе гибрида человека и животного – в виде изрешеченного стрелами, как святой Себастьян, оленя с лицом Кало на лесной поляне. Ларк просовывает палец в отверстие, аккуратно вырезанное вокруг кончика оленьего рога. Он вспоминает, как Бетси три или четыре года назад создавала эту подделку. Он обводит пальцем края отверстия, нащупывает грубое плетение холста. Здесь находилось нечто прорастающее – не такое, как искажение у Хопера, больше напоминающее по своей природе дерево. Кончик рога, разветвляющийся на девять крошечных точек – зеркальное отражение девяти стрел, пронзающих самого оленя, – при взгляде на него на Ларка нахлестывала острая ностальгия по необычайному происшествию, случившемуся в раннем детстве: он и Бетси прячутся от отца в шкафу гостиной и делятся между собой яйцом «Кэдбери», украденным из магазина на углу. Ларк пытается возродить в памяти это яркое воспоминание, но без прорастающего искажения – без силы искажения Бетси. Сладость начинки и растущее в душе ощущение родства просто пропадают – так же как пропадет и Бетси, если он не откроет эту ужасную книгу и не совершит невозможное. Ларк чувствует, что стоит ему подняться наверх, и он вновь столкнется с истинной нереальностью этой задачи. Так что он продолжает идти вдоль искаженных работ, впитывая через них ощущение присутствия сестры.

Вот Макс Эрнст* – раньше Ларк попросту не мог к нему приблизиться. Теперь, когда искажение убрано, картина кажется абсолютно заурядной. Ларк в нерешительности останавливается, почти что чувствуя, как его сносит поток теперь уже навсегда ушедшей энергетики. «Триумф сюрреализма» – его любимая картина у Эрнста – выбрана Бетси в качестве своеобразного подарка. Ларк осторожно делает шаг вперед, наклоняясь так близко, что почти может почувствовать на языке масло, которым писала сестра. Он помнит чудо обретения формы для выплеснувшейся наружу иной реальности, ставшей для него явью после безумного возвращения из города. На картине массивное, стремительно возникающее из ниоткуда птицеподобное существо со злобно торчащим клювом, обряженное в рваную, сотканную из лоскутов одежду, – это Эдди-Старьевщик, сотканный из обрывков белья, содранных с веревок и сшитых меж собой с бесшовной, постоянно текучей точностью, находящейся одновременно в постоянном неровном движении. Когда Ларк тринадцать лет назад вернулся домой, он обнаружил, что поразительный талант его сестры попросту расцветает – нет, взрывается, выходит из-под контроля, – и сад, где этот талант взращен, поливается и подпитывается каким-то инопланетным удобрением, разрастается каждое мгновение. Вместе они придумали, как Бетси может рисовать, не выходя за границы, приручив природу своего дарования – чтобы больше никогда не подавить разум горожан. Чтобы больше не было ни беготни, ни странного транса – куда бы ее ни затащила муза.

Ее подделки начались с этой блестящей копии шедевра Макса Эрнста. Ограниченные работой другого художника, стесненные процессом изучения стиля и новых способов композиции. Она с головой ушла в новый проект. И как раз в тот момент, когда Ларк начал расслабляться, убедил себя, что они смогут со всем справиться, смогут жить в этом доме, в котором есть место и для нее, и для него, – случилось первое искажение. По грандиозному плану «установим рамки для бешеной энергии твоего искусства» прошла огромная трещина.

Нарисованное Бетси существо было сформировано из развеваемых ветром клочьев, на пальцах длинных конечностей – заостренные львиные когти, словно выдранные из костюма какого-то шута. И посреди этого ярко вопящая аномалия вытянулась вперед и схватила Ларка, стоило ему забрести в студию к сестре. Человеческая рука, фотореалистичная, кропотливо прорисованная – ее стиль дико противоречил мягкой и податливой силе Эрнста.

Сейчас внутри Ларка что-то трещит и ломается, пока он смотрит на ее самую первую подделку, вспоминая, как сестра, беспомощная и обманувшаяся в своих надеждах, глядела на него, когда они вдруг оба поняли, как можно будет сдержать эту силу. В каждой картине должен быть выпускной клапан, мелкое искажение, через которое бы истекали силы Бетси.

Эта идеально вырисованная человеческая рука, как и прочие искажения, была аккуратно вырезана.

Гамли и его работодателям было недостаточно просто похитить его сестру. Они одновременно уничтожили дело всей ее жизни. Ларк чуть ли не задыхается от несправедливости всего происходящего.

Неужели за ним все еще следят?

Ларк еще раз бросает взгляд на горящие вдоль потолка лампы. В душе нарастает паранойя. А если у каждого светильника по камере? В голове звучит и затихает сводящий с ума голос Гамли: «Прирежь ее». Перед глазами у Ларка все плывет. Он прислоняется к стене, на миг задумывается о том, что он голоден и надо бы перекусить, но потом спрашивает себя, не предательство ли это по отношению к сестре? Как он вообще может думать о еде, когда Бетси похищена?

С ней ничего не будет, – напоминает он себе. Ничего не будет, пока он выполняет поставленную перед ним задачу. Он вспоминает о загадочных, словно бы рассыпающихся под рукой страницах.

Наверху его ждет «Бессоница».

Телефон Ларка снова вибрирует. Тот смотрит на мобильник, но видит лишь, что пришло сообщение с незнакомого номера. Там фотография.

Огромная комната без окон с высоким потолком. Достаточно большая, чтобы вместить целый олимпийский бассейн – правда, пол целиком покрыт то ли глиной, то ли бетоном. Стены и потолок находятся примерно на одном расстоянии друг от друга. Вероятно, это ангар. Впрочем, это все не важно: фотография довольно низкого качества, возможно, сделана в спешке, слишком уж она размыта.

В центре помещения какой-то комок – единственное, что выделяется на фоне этой пустой, даже пустынной, камеры. Ларк увеличивает изображение.

Разумеется, это Бетси. Стоит на коленях, упершись ладонями в бедра. Глаза закрыты, голова чуть наклонена вперед, словно сестра прислушивается… к молитве, произносимой за обеденным столом, что говорит невидимая сейчас Грейс.

Ларк судорожно втягивает воздух и дрожащими пальцами печатает: «Докажи, что она жива».

Он почти что ждет, что в ответ последует что-то вроде: «Не ты здесь командуешь».

Вместо этого приходит четырехсекундное видео. Ларк нажимает кнопку воспроизведения.

Оно начинается с той же точки обзора, что и фотография: от размытых границ этой огромной комнаты. Затем оно словно устремляется вперед – картинка не увеличивается, нет, это оператор приближается. Камера налетает на сестру. Звука нет, но Бетси словно будит какой-то шум. Она вскидывает голову, и камера, несмотря на то что движется с огромной скоростью, каким-то образом застывает, совершенно неподвижно, умудрившись запечатлеть ее лицо.

Ларк делает глубокий вдох и задерживает дыхание. Кажется, на лице сестры нет никаких повреждений. Душу наполняет чувство облегчения, Ларк глубоко вздыхает и сползает спиной по стенке.

Приходит второе видео. Ларк запускает и его.

Бетси открывает глаза.

Музейная интерлюдия

Художница пробуждается. Привет, леди! Добро пожаловать в ад.

Пока вас не назовут по имени, я не узнаю, как вас зовут, так что для меня вы «леди». Я полагаю, что вы художница, потому что наши пленители последние восемнадцать месяцев увлечены именно картинами – у них как раз закончился любовный роман с инсталляциями. Ну, знаете, инсталляции – это такая выставка, на которой ваши родители, приехавшие прямиком из Айовы и решившие заглянуть в музей, не могут скрыть своего отвращения. Звучит это обычно так: мама пытается быть любезной и хмыкает с притворным любопытством, а раздраженный и успевший проголодаться к обеду отец говорит совершенно незнакомому человеку: «Не могу поверить, что люди платят за то, чтоб полюбоваться на это дерьмо».

Иногда это темная комната с мумифицированным буррито на подоконнике и телевизором 1987 года выпуска, на экране которого беззвучно крутится порно, записанное на кассету.

Иногда – туннель, ведущий к медленно тающему гигантскому кубу льда.

Или разные дурацкие формы, пушистые воздушные шарики, стены из подгузников.

Если вы думаете, что обычные исполнители странные и противные, то вам точно надо познакомиться с инсталляторами. Постепенно оказывается, что чем дальше ты продвигаешься по дорожке «давайте-трахнем-растение-и-назовем-это-искусством», тем длиннее становятся манифесты. Появляются бесконечные оправдания. ПРИЧИНЫ, по которым вы это делаете. Слушай, Парнишка Со Стеной Из Подгузников, честное слово, мы бы все очень хотели, чтоб ты никогда ничего подобного не «инсталлировал».

Я привыкла думать, что музыка – это нечто иное. В свою защиту могу сказать, что мой крошечный закуток индустрии поп-кантри музыки действительно был совсем не таким. Был ли он вызывающим, хотелось ли от этой музыки позакатывать глаза и пыталась ли я ею что-то доказать? Ну, в принципе, да. Но это было не в стиле: «Ознакомьтесь с моим манифестом». ОДНАКО однажды мне удалось поработать с известным продюсером одной онлайн-платформы. Его звали не «РХ5!! МамкинЁбарь!» – или что-то вроде этого. Это был Гэри, единственный двадцатиоднолетний человек по имени Гэри, которого я знала. В общем, Гэри рассказал мне о своем знакомом «коте», с которым он работал. (Гэри называл людей «котами»). Итак, этот «кот» носил сценический псевдоним – Браал, – и вся группа Браала состояла из одного человека. Вы знали, что такие группы вообще еще существуют? Как ни странно, да, они не исчезли – особенно из мира блэк-метала, с которым я была совершенно незнакома до тех пор, пока Гэри не рассказал мне об этом «коте» Браале. В молодежной христианской поп-кантри культуре (ну, знаете, которые в начале выступления орут «Привет всем!») не так уж много групп блэк-метала, но Гэри быстро ввел меня в дело. Все началось некоторое время назад, с тех норвежцев, что раскрашивали лица, носили перчатки с шипами, поджигали церкви и в конце концов начали убивать друг друга. КАК БЫ ТО НИ БЫЛО, это выплеснулось за пределы Скандинавии и докатилось даже до Френч-Лика, штат Индиана, откуда и была родом Spectral Pall. Это как раз и есть группа Браала из одного человека. Spectral Pall. По какой-то причине в блэк-металле полно групп, состоящих из одного человека. Вероятно, поскольку в те времена многие участники групп очень часто убивали друг друга, люди решили, что безопаснее играть в одиночку. Браал играл на гитаре, бас-гитаре, клавишных, на маленькой виолончели, когда это требовалось для медленных красивых партий, а также «пел» – то есть визжал, как человек, которого сжигают заживо. Проблема была в том, что он не мог правильно отыграть партию ударных и решил, что ее можно запрограммировать на цифровой барабанной установке, но у него ничего не вышло.

И вот на сцену выходит Гэри. В студии, распивая хард-зельцер, Гэри сообщает мне, что он ожидает в первый же день получить от Браала несколько незаконченных треков, риффов, идей для песен, демо и так далее. Но что он получает на самом деле? Вместо этого от Браала приходит толстый конверт. И что же внутри него? А внутри этого конверта лежит сшив из пятидесяти страниц с набранным на компьютере меморандумом о намерениях! И Гэри тогда такой: этот «кот» че, собирается в аспирантуру поступать? И, как выясняется, это целый манифест о том, что Браал со своим проектом Spectral Pall готов выйти за пределы всего этого земного дерьма и создать грандиозную космическую увертюру. И это при том, что ему тупо нужно помочь запрограммировать барабанный ритм. Этот идиот решил, что для Гэри, типа, важно понять всю глубину музыки Spectral Pall до того, как он удосужится отправить ему несколько партий ударных, чтобы вставить под дорожку неразборчивых воплей, исполняемых Браалом.

Вся суть моей истории в том, что нельзя считать себя чересчур уж исключительным. Парнишка Со Стеной Из Подгузников тоже стремится к успеху. И какой-нибудь страховой агент однажды подгонит ваш дом, жизнь и автомобиль под скучные философские рамки.

Короче, леди, возможно, это звучит отвратительно, потому что мне очень жаль, что вы оказались здесь, но после всех этих долбоебов, что я лицезрела последнее время, приятно увидеть настоящего художника. Честно, респект. Хотя я бы, конечно, предпочла, чтобы от вашего лица убрали эту штуковину и засунули ее обратно в тень, где ей и место. Это, должно быть, крайне неприятно, когда вот это вот все застревает прямо напротив твоих глазных яблок. Судя по тому, как они на вас камеру направляют, снимают живое видео. И комната, где вы сейчас сидите, запрятана очень глубоко в лабиринте. Я ее даже раньше никогда не видела. И я полностью уверена, что понятия не имела о ее существовании до того, кто вы во все это влипли. Иногда это место напоминает мне карту в компьютерной игре типа «Зельды». Например, я могу ощущать внешние границы, но при этом не могу их видеть, пока что-то не изменится. План этажа раскрывается мне со временем.

Я играла в «Зельду» очень давно, когда звукорежиссер в студии чистил треки и мне было нечего делать. Я бы все отдала, чтобы снова вернуться в то время и снова сыграть. Да что там сыграть – снова заняться хоть чем-то, сделать хоть что-то! Пусть даже это что-то окажется таким дерьмом, что ты просто дождаться не можешь, когда все это закончится. Стоматолог, очереди в туалет, пробки. Просто сидеть в машине, слушая музыку, когда тебе сзади сигналят какие-то придурки. Это просто мечта!

И знаете, что я вам скажу, леди: я восхищена вашей стойкостью. У вас перед лицом эта штука, а вы стоите на коленях, как монах. Может, вас чем-то накачали?

Вот блин…

Вот и они. Бандиты в штанах цвета хаки (БШХ). Четверо, все как под одну болванку отлиты. Я пока что не разглядела вход в комнату, где вы находитесь, но я более чем уверена, что дверь странна даже для них.

БШХ расходятся веером. Боже милостивый, требуется целая вечность, чтобы пересечь эту комнату. Ее вообще можно комнатой назвать? Она больше на стадион похожа. Я во время своего третьего тура предполагала, что у меня будет арена примерно такого размера – клубы тогда стали слишком малы, чтоб вместить всех моих бешеных фанатов.

Вот уж точно, хочешь рассмешить Бога, расскажи ему о своих планах, как говаривала моя бабушка. Похоже, так и есть, если, конечно, не считать, что не существует ни Бога, ни каких бы то ни было моих планов. Но все, понятно, относительно.

Стоп. А что эти БШХ делают? Похоже, они расставляют по комнате маленькие круглые предметы, похожие на подставки. Подставки, на которых лежат картинки: одна похожа на оленьи рога, потом инопланетная леди, следом что-то вроде узла галстука – это трудно разобрать. И, наконец, человеческая рука.

Пока я жду, когда они закончат заниматься этими подставками (в конце концов, если считать все странности, что я здесь видела, по моему личному рейтингу странностей это будет на девятом или десятом месте), мне пора бы должным образом представиться. В смысле, где мои манеры? Моя мать была бы в ужасе.

Меня зовут Рианна Лейн Бойд. Откликаюсь я на Рианну – ни в коем случае ни на Лейн, ни на Бойд. Возможно, вы помните мое имя по таким широко известным в узких кругах хитам, как «Джинсы твоего дружка» или «Канарейка в угольной шахте», – вы могли их застать на радио KRDM в районе метро Грейтер-Де-Мойн или поймать мое выступление в плейлисте восходящих звезд на вашем стриминговом сервисе. Если последний вариант – то я получила 0,005 доллара за каждое прослушивание, так что спасибо: мелочь, а приятно.

Вот я на обложке моего первого и единственного альбома, который, если верить статистике, вы вряд ли купили. Я бегаю в лабиринте, созданном из живой изгороди: меня снимает сверху полуизвестный фотограф, забравшийся на специальный кран. (Важно: Я тогда еще не видела «Сияния», и поэтому лабиринт из живой изгороди вызвал у меня в душе эмоции, которые я могла бы назвать британской утонченностью, смешанной с некой легкой для понимания чувственной метафорой для подростков, которые стали бы моей основной аудиторией, если бы все шло по плану и глупый несуществующий Бог смеялся хотя бы чуть-чуть поменьше. Метафора заключается в следующем: эмоции подростков подобны лабиринту, и я, как артист, могу полностью их понять, но в то же время я могу найти с помощью своей музыки центр лабиринта и провести вас по нему. Важно отметить, что на обложке альбома я нахожусь не в самом центре лабиринта – хотя и довольно близко к нему. Ну, в смысле, я и сама в этом не до конца разобралась, мы вместе этим занимаемся, а пока что я буду носить милый притягательный наряд, который вы не можете себе позволить. Мы справимся со всем этим благодаря мощи поп-кантри, поддерживаемой приглашенными музыкантами, которые все это финансируют, а еще благодаря новомодному непринужденному созданию электрических мелодий и меланхоличной акустической гитары. Идея заключается в том, что я как бы отказываюсь от корней своей молодежной группы, вдохновляя аудиторию почувствовать блеск индивидуальности, когда они проходят студенческие годы вместе со мной – и все за этим разгоняются сильнее: бренду Рианны нет предела.)

Похоже, БШХ уже расставили все подставки с картинками. Я так и не поняла – они их расставляли в беспорядке или по шаблону? Если я хоть чуть-чуть их понимаю – а за столько лет я узнала их очень хорошо, – то правильный ответ – последний. Сложная схема вплоть до безумия. И полагаю, леди, что вы до сих пор под колесами, способными утихомирить даже слона. Мне это все так знакомо.

А теперь, когда я знаю, где здесь выход, дайте-ка мне пойти вслед за БШХ, чтобы я могла окончательно представить расположение этой арены на карте.

Дверь выглядит очень нарочито. Она похожа на один из тех средневековых пыточных гробов, в которые запихивают, чтобы или наколоть на шипы, как бабочку, или придушить, как котенка. Уверена, они забрали ее из какого-нибудь восточноевропейского подземелья, где она точно не должна была быть выставлена на продажу. Впрочем, для них на продажу выставлено все. В одном из отелей Лондона, где я встречалась с этим придурком из A&R⁹, я как-то видела нечто подобное. Там у всего была цена, от подушек до биде: достаточно было посмотреть на предмет через специальное приложение дополненной реальности, которое просто надо было скачать. Я так и сделала и…

О…

Теперь понятно.

Вас засунули в заднюю часть их частной коллекции. Если я хочу, чтобы моя воображаемая карта была верной, мне нужно проложить дорогу через это покинутое крыло. Не знаю, хватит ли у меня духу на это прямо сейчас. Ну, в смысле, учитывая, кто я сейчас, духа у меня всегда предостаточно, так что я все это говорю в переносном смысле – если я правильно запомнила этот термин со времен своего хренового домашнего обучения.

Крыло для инсталляций. Конечно, от того, что творил Парнишка Со Стеной Из Подгузников, можно просто закатить глаза, но то, что с ним случилось, способно вызвать ночные кошмары даже у меня – если бы я, конечно, могла заснуть. Может, он и был просто дурачком, таскающим инструменты, но даже он не заслужил того, что с ним сделали. Никто такого не заслуживает.

С тех пор как я здесь была, это место стало иным, диким, необузданным. Теперь оно похоже на предоставленный самому себе заповедник вечно дикой природы. Они теперь редко сюда заходят – им быстро все наскучивает, и они легко перескакивают дальше, мечутся от одной навязчивой идеи к другой.

БШХ продвигаются тактическим строем, оружие наготове, лазерные прицелы снуют из стороны в сторону. В воздухе висит низкий звук, нота, которую сразу и не услышишь, – мне она напоминает о мертвом парнишке, упавшем на автомобильный гудок. Шанс увидеть БШХ в шоке крайне мал и очень ценен, так что я ненадолго расслаблюсь и окунусь в их страх. Это, конечно, не так приятно, как могло бы быть, – они хорошо обучены. Небольшая частная армия наемников, возглавляемая Королем придурков, мистером Брандтом Гамли. Совершенно дурацкое имя. Я до сих пор помню, как его дыхание пахло «Тик Таком», когда он пришел за мной.

Зрачок одного из лазерных прицелов скользит по чему-то пульсирующему в темноте. Раньше я удивлялась, почему они не включили свет в крыле для инсталляций, но теперь понимаю: некоторые вещи лучше оставить в темноте. Иначе развидеть их не получится. С другой стороны, человеческий разум всегда хорошо справляется с заполнением пробелов. Это похоже на то, как я составляю карту этого дома – чувствую границы, затерянные средь дальних пределов гор, и могу представить, что там скрывается.

Сейчас БШХ работают как отлаженная машина, общаясь друг с другом короткими жестами. Я могла бы ими даже восхититься, если бы не ненавидела до глубины души. Есть люди, которые способны отделять автора от произведения, но я к ним не отношусь.

В такие моменты я в миллионный раз понимаю, какую лотерею я выиграла. Понятно, что для меня все кончено, и в то же время я даже не настоящий призрак. О, если бы я могла до смерти напугать БШХ, но я даже тарелку разбить не могу! Раньше я пыталась орать в полный голос. Я думала, может быть, тогда я смогу прорвать барьер, не дающий мне заниматься всем этим призрачным дерьмом: я орала, и орала, и все ждала, что Гамли, или БШХ, или даже кто-то из них вскинет руку, призывая к тишине, прищурится, напряжется, пытаясь услышать этот отдаленный звук…

Но нет. Ничего. Все, что я могу, – смотреть.

И слушать.

Я ненавижу, что мне по-прежнему доставляет удовольствие слушать ее. Все, что у меня сейчас есть, – это время. Так что я смогла себя полностью изучить, стать для себя терапевтом – поэтому, обдумав произошедшее, я вернулась туда же, откуда и начала: мне просто нравится, как звучит ее голос. Несмотря ни на что, есть нечто такое в тембре ее голоса, в звоне ее голосовых связок, отчего я просто схожу с ума. Есть такая часть обучения вокалу, называемая регистенция: она представляет собой соединение регистра и резонанса. Когда звук «затрагивает струны вашего сердца», это и есть тот эффект регистенции, который дергает за все ниточки. Теория такова: каждый из нас – особая снежинка, рожденная с каким-то врожденным, фиксированным проходом от ушей к мозгу, прямо к эмоциональному ядру нашего существа. Мы учимся ценить музыку, мы взрослеем и отказываемся от музыки, которую слушали наши родители, мы занимаемся кучей важных дел, но всегда в нашей душе есть этот особый туннель, ожидающий заполнения этим сочетанием регистра – формы, высоты ноты и резонанса, – лирической или даже какой-то более скрытой и необъяснимой вещи, которая заставляет нас чувствовать. Это похоже на то, когда вы разговариваете по телефону с кем-то, кого никогда не встречали, и вам кажется, что его голос звучит сексуально. Для некоторых регистенция – хроматическая минорная мелодия, похожая на тему «Звездных войн». Для других – та херня, которую исполняет Браал. Для какой-то крошечной горстки людей это было то, как я пропевала слово «любовь». Возможно, у кого-то от этого даже бежали мурашки по коже.

Долгими ночами, жуя полученный от Гэри мармелад, я обдумывала свою собственную теорию. Может, моя часть музыкальной индустрии лишена возможности надолго зацепить слушателей из-за того, что вокал постоянно подслащивается и подгоняется под общую колодку. Люди ищут какое-то краткосрочное, быстрое решение, позволяющее артистам здесь и сейчас звучать «лучше» (или, по крайней мере, более отточено), но чем они жертвуют, размышляла я, так это шансом заполнить эти туннели, ведущие к душе. С другой стороны, возможно, и у них есть шанс, потому что кто сказал, что подогнанный под одну колодку и подслащенный цифрой звук не подходит для определенного процента слушателей?

КАК БЫ ТО НИ БЫЛО, я сейчас все это рассказываю, потому что мои туннели буквально заполняются ее голосом. Мое не-тело дрожит. Я слышу ее голос, звучащий далеко за крылом инсталляций, так что оставляю БШХ блуждать по темноте среди вспышек лазерных прицелов. Карту этого места я знаю. Я часть этого макета. Возможно, я не смогу пробиться вовне, чтобы сообщить БШХ, или Гамли, или им о своем присутствии, но музей сам по себе представляет лабиринт из потаенных уголков, вырытых в горах, – и потому это совсем другая история. Эти проходы, словно прогрызенные огромными червями в теле скалы, все эти комнаты и переходы, по которым я сную вот уже восемь лет, – у нас свои связи. Между мной и музеем сложились свои взаимоотношения. Хочу отметить, что «музеем» я это место называю потому, что не могу придумать ничего получше. То есть «Горный комплекс» звучит слишком громоздко. Многие годы я перебирала названия вроде «Зона-51 на севере штата», «Лабиринт» с заглавной буквы «Л», как в фильме Боуи, и еще миллион других, но я уже их все забыла. Заголовки никогда не были моей сильной стороной. Даже название для моего альбома придумали мои кузины. Спасибо, Шина и Элли.

Когда ты выходишь из крыла инсталляций, кажется, что ты делаешь выдох после того, как долго сдерживаешься, – и это касается даже меня (или того, что от меня осталось). Ее голос теперь звучит громче. Я уже нахожусь намного ближе к жилому крылу. Нужно проскочить через сад скульптур и… Стоп. А это что?

Здесь появилась новая работа – я ее раньше никогда не видела. Примечание: я не понимаю скульптуру. Ну, в смысле, всем понятно, что те древности, о которых вы узнаете в школе, по крайней мере, имеют какой-то смысл. Все эти мускулистые чуваки с крошечными членами, ангелы и библейские сцены. Парень в смешной старинной итальянской шляпе откалывает стамеской глыбу мрамора и пять недель вырезает из нее женскую грудь. А вот современные штуковины меня просто раздражают. Их создатели помешаны на поиске нового объекта. Что касается меня, то всякий раз, когда я вижу кучу старых консервных банок, скрепленных обертками от конфет или что-то типа этого, я чувствую, как мне читают совершенно очевидную лекцию о загрязнении окружающей среды, или о современной жизни, или о промышленной революции, или о чем-то в этом роде. А есть, например, скульптуры, которые выглядят как странные игрушки, подобные тем, что я собирала из лего и кукольных деталей, когда мне было шесть. И есть еще нечто отдельное – Слегка Стимпанковое. (Помню, что женщина, которая их делала, носила цилиндр.)

Но это новое творение представляет собой нечто иное, выходящее за рамки обычных категорий. Я просто не могу понять, из чего оно сделано. Я одновременно нависаю и кружу над ним, разглядывая его со всех ракурсов. Первое, что приходит на ум, когда видишь это, – замороженный дым. Что-то расплавлено, или разлито, или дезинтегрировано, а затем установлено на место, где сейчас находится в совершенно новом состоянии. Твердое оно, жидкое или газообразное: кто может сказать? Все выглядит так, словно одно состояние материи переходит в другое, это будто снимок замороженного времени.

Эта статуя размером с довольно высокого парня. В принципе оно и выглядит почти как высокий парень, но в какой-то миг оно перестает быть тем, что мы понимаем под человеком. Это нельзя назвать попыткой создать скульптуру классического типа. У этого создания нет ни пресса, ни лица, ни крошечного члена. Насколько я могу судить, вообще никакого члена, и если бы я сейчас пыталась его обнаружить, это бы больше говорило обо мне и моих тараканах, а не о самой скульптуре. И все же эта скульптура кажется более бессмысленной, чем вся та хрень из консервных банок и конфет, что появлялась здесь и исчезала многие и многие годы. Она кажется гораздо более безумной, чем все, что я видела, и в то же время чудится, что она скорее сотворенная, чем сделанная – если так можно сказать. Как будто какой-то монстр породил эту скульптуру. Возможно, поскольку их вкусы изменились в последнее время, эта статуя им понравилась. Если большинство других скульптур «поиска нового объекта» выглядят так, будто их сделали дети, то эта выглядит так, будто ее вылепило инопланетное существо с ОКР. Думаю, что оплавленные и изменившие форму обломки за спиной этого «существа» должны быть обрубками крыльев.

Ее голос, звучащий теперь намного громче, отвлекает меня от разглядывания новой скульптуры.

– И все-таки ты напеваешь. Ты опять напеваешь. Ты постоянно напеваешь какую-то мелодию и совершенно этого не осознаешь. Нет, знаешь что, это даже не напев. Напевы звучат приятно. А когда из твоего горла раздается этот звук, кажется, что мелодию просто выкидывают, как мусор, из твоей глотки – оттуда, где у нормальных мужчин находится адамово яблоко.

Я отрываюсь от скульптуры и направляюсь к их резиденции. Сад остается позади меня, капающее эхо гротов и журчащего по ним ручья затихает вдали.

– У меня тоже есть адамово яблоко. – Его раскатистый голос. Он идеально выговаривает каждое слово – можно будет расслышать даже на палубе суперъяхты.

– То есть насчет мусора ты не споришь. – О, этот тембр, этот звон ее голоса, в котором чувствуется слабый привкус табака – настолько дорогого, что одна пачка стоит как целый автомобиль. – Что это вообще за мелодия? Бах?

– Я дам тебе подсказку.

– Мне не нужны подсказки, я хочу, чтобы ты просто получше следил за собой.

– Двадцатый век. Сразу после войны.

Она смеется. Я дрожу.

– Ты, должно быть, шутишь. В твоих устах это звучало как барочная музыка.

– Проблема не в моем горле, а в твоих ушах. – Он снова начинает напевать мелодию, медленно, как властный учитель игры на фортепиано, разочарованный тем, что ученик не может сыграть гамму. Его голос, когда я пробираюсь сквозь извилистые границы внешней резиденции с ее редко используемыми гостиными и кабинетами, совершенно необъяснимо меня раздражает. Словно я ощущаю какую-то загробную версию регистенции. Словно мои ушные каналы наполняются какой-то вызывающей отвращение уверенностью, порожденной привилегиями четырех или пяти жизней.

– Нам нужно уяснить временные рамки, – говорит она. Резкая, как удар хлыста, смена темы разговора заставляет меня вспомнить их личный спа-салон с его комнатками с регулируемой температурой и дверями, похожими на массивные печи.

– Та первая минималистская выставка, шоу в лонж-баре «Клюв» в Нью-Йорке. – Его раздражение меня забавляет. – Филип Гласс дебютировал с «Курантами». Питер Селлерс пролил водку с тоником тебе на платье и, пытаясь вытереть этот ужас рукавом, заикался, как встревоженный англичанин.

– Похоже на Вивальди. Бах. Вроде того, что мы видели в Вене.

– Ни то, ни другое. Мы пришли слишком поздно. Ты путаешь с Гайдном.

– Они все для меня одно и то же.

– Отец струнного квартета.

– Я не очень охотно слушаю струнные квартеты с тех пор, как люди научились записывать музыку.

– Мещанка.

– Сосредоточься. Брандт намекнул Ларкину, насколько все быстро надо сделать?

– Нет, он сказал ему не торопиться. Да, дорогая сестра, Брандт все контролирует. Он не в первый раз работает. А ты по-прежнему нервничаешь, как будто впервые за триста лет делегируешь кому-то обязанности. Иди выпей.

Внезапно передо мной оказывается их главная гостиная, и они полностью проявляются передо мной.

Хелена и Гриффин Бельмонты.

Начну с нее, божественноголосой Хелены, Сучьей Королевы Зоны-51 на севере штата. Представьте себе живое воплощение слова «властная» (и, кстати, это слово, как и многое другое, за последние восемь лет я выучила, наблюдая за ней). Если ваши ощущения мира хоть чуть-чуть похожи на мои, то вы представляете даму старого голливудского типа, импозантную, красивую, притягательную, гламурную и все такое прочее. Курит сигарету в длинном черном мундштуке, как Одри Хепберн в «Завтраке у Тиффани» (они смотрели этот фильм на моих глазах). Шикарная, ослепительная, эрудированная, способная на все дать язвительный ответ и в то же время не настолько мрачная, чтобы скрыть свое врожденное обаяние. И да, это все относится к ней, но это лишь крошечные осколки ее личности. В ее властности нет высокомерия. На публике она сверхстарательно излучает эту однопроцентную чопорность, этот эффект золотистого нафталина. (Я это знаю, потому что слышала, как она, находясь под определенными препаратами, используемыми для наркоза в ветеринарии, недоступными или практически неизвестными в широких кругах, однажды поздней ночью признавалась в этом Гриффину.) Она даже двигается особенно: так, как двигаются самые классные девочки, из тех, кого я знала по Вествильской школе. Они не были самыми богатыми, красивыми или популярными. Нет, просто они двигались так, будто весь мир лежит у их ног, и при этом они действуют столь резко, столь грубо, что ими все восхищаются и их все уважают. Это их подлинное самосознание, столь цельное, что в нем не найдешь ни малейшей трещины.

Посмотрите на нее сейчас, когда она идет по столь глубокому ковру, что по нему плыть можно. (Привезен из Дубая. Я действительно много узнала о коврах, подслушав их разговор после той поездки. Вы знали, что в коврах есть нечто от высокой моды? Смотрите, существуют диковинные ковры, предназначенные для подиума. Они являются наиболее полным воплощением концепции ковров самым художественным способом, который только возможен. Следующая ступень – когда оно выплескивается на стены того отеля в Дубае и висит там в номерах. Никто не покупает подиумные версии ковров, кроме таких людей, как Бельмонты. А таких, как они, не так уж много.) Короче, как бы то ни было, вот Хелена этой неторопливой походкой крутой девчонки направляется к барной тележке времен сухого закона, которую они взяли в музее, посвященном истории бутлегерства (они как раз сейчас владеют этим музеем). Хелена Бельмонт, покровительница художников и музыкантов, продюсер инди-фильмов, продюсер, надо сказать, с весьма серьезной репутацией, гордо несущий знамя ее продюсерской компании Lacuna Salad. И, когда зрители видят на экране стильный, вычурный логотип этой компании, возникающий перед трейлером фильма, по залу проносится нетерпеливый ропот.

Она наливает зеленый ликер в шейкер, инкрустированный драгоценными металлами – на аукционе он обошелся ей в двадцать три миллиона восемьсот тысяч долларов, – и запускает смешивание напитка с помощью NFT через встроенный чип (что только не узнаешь за восемь лет молчаливого наблюдения?).

– Коктейль, брат?

По моей несуществующей коже бегут мурашки. Она заглядывает брату через плечо. Гриффин, как раз лениво листающий богато иллюстрированный манускрипт, в ответ тычет пальцем в картинку, под которой написано: «А ты как думаешь?» – это их старая семейная шутка. Что-то вроде «Разве я когда-нибудь отказывался?». Их родственные узы крепки и невидимы, они способны объясняться между собой без слов.

Что я могу сказать о Гриффине? Он сидит, закинув ногу на ногу, и листает огромный фолиант столь рассеянно, словно это простенькая книжонка, повествующая о знаменитых ирландских пабах, а не какой-нибудь бесценный артефакт тринадцатого века, кропотливо созданный дюжиной молчаливых монахов в продуваемом всеми ветрами аббатстве. Хотя, если честно, у них везде раскиданы такие фолианты. И это дает довольно хорошее представление о том, что собой представляют Бельмонты – люди, у которых средневековые рукописи стоимостью в миллионы валяются повсюду, как детская коллекция «Найди Вальдо»¹⁰.

Гриффин Бельмонт – высокий и хорошо сложенный мужчина – предпочитает носить рваные джинсы и черные рубашки. Тут надо пояснить, что он не разгуливает в льняных костюмах, как некоторые бездельники из его когорты. Но все же он определенно не демонстрирует заученную невозмутимость нормального человека столь же достоверно, как Хелена. Гриффин совершенно не смотрится крутым чуваком. Если бы не их истинная страсть – если бы они были простыми богатеями со странными увлечениями, – Хелена производила бы впечатление девицы, влюбленной в искусство, а Гриффин бы казался меценатом, обожающим, когда вокруг него крутятся молодые начинающие дарования. Он очень азартен и просто обожает спонсировать молодых артистов, застрявших на грани «продолжать ли мне или бросить все», склоняя чашу весов в пользу «продолжать» (именно так я и попалась). Но они далеко не простые богатеи, так что и говорить тут нечего.

У Гриффина угловатое лицо со скулами, торчащими, как у Зуландера¹¹. (Я видела этот фильм, когда они устроили в личном кинозале двойной показ «Образцового самца» одновременно с… сейчас вспомню… «Жестокими играми». Они легко заметили параллели относительно «Богатых-людей-играющих-с-судьбами-простых-смертных», и это показалось им очень смешным. Гораздо более смешным, чем шутки в «Образцовом самце».) У него на лице немного пластики, но ничего сверхужасного. Он часто пожимает плечами с видом человека, для которого этот жест подходит ко всему на свете. Ведь все происходящее совершенно не важно. Крылья судьбы не касаются Гриффита Бельмонта – за исключением тех случаев, когда дело доходит до достижения цели, которая поглотила три столетия его жизни. Эта цель не стоит пожатия плечами. Лишь она одна способна разжечь пламя в его весьма упитанном животике.

Хелена подходит к брату, держа в руке стакан, наполненный зеленой, кажущейся магической жидкостью, от которой сочится темный дымок, как от задутой свечи. Мне потребовалось время, чтобы окончательно понять: Бельмонты часто смешивают разные «коктейли», но назвать их пьяницами нельзя – насколько я знаю, брат с сестрой вообще не употребляют никакого алкоголя, хотя и владеют виноградниками и винокурнями по всему миру.

Гриффин откладывает иллюстрированный манускрипт в сторону и принимает напиток из рук сестры. Не удивлюсь, если среди страниц этой книги до сих пор блуждает монах, ее написавший, молчаливый, как и при жизни, а сейчас выглядывающий наружу и гадающий: «Какого хрена?»

Когда-то давно при этой мысли я бы решила, что у меня разбушевалось воображение. Но сейчас уже ничего не исключено – особенно после того, что я видела. И кем я стала.

Они чокаются стаканами

– За отца, – говорит Хелена.

Я дрожу – на этот раз вовсе не из-за звука ее голоса.

Каждое упоминание их отца меня, мягко говоря, нервирует.

Они неспешно потягивают курящиеся дымом напитки – странное рагу из бактерий и органических стимуляторов, недоступных для большинства людей, за исключением тех, кто имеет доступ к небольшой экспериментальной лаборатории в Джакарте.

– О! – Гриффин явно разогрет напитком. – Угадай, что я нашел.

– Порази меня.

– Ну предположи хоть что-нибудь. Хоть что-то.

– С тобой невозможно ничего предполагать. Ты какое-то бедствие. У тебе глаза горят. Тот факт, что ты играешься со всем происходящим, как ребенок, глубоко меня поражает. Особенно если учесть, сколько лет прошло с тех пор, когда ты был ребенком.

– Тот факт, что тебя нервирует все, что я делаю, заставляет меня нервничать. Это уроборос раздражения.

– Не уверена, что это правильно.

Он встает и осторожно пробирается по лежащему на полу невероятно плюшевому ковру. Он подходит к одному из этих столов с откидной крышкой – ну, знаете, типа того, за которыми сидят и пишут письма всякие занятные люди в исторических произведениях, где сюжет идет рука об руку с петляющими каракулями хозяйки дома. Этот стол, если я правильно помню, позаимствован из здания суда в Аппоматтоксе, где, если мне не изменяет память (мама, благослови тебя Господь за те дни, что я провела на домашнем обучении!), подошла к своему недостойному концу Агрессия Севера. Порывшись в столе, Гриффин достает оттуда свиток.

Вернувшись к дивану, он разворачивает его, показывая Хелене. Это набросок, эскиз, состоящий из линий, вписанных в измерения и планы – так художник готовится к созданию более масштабной картины, которая появится в будущем. Портрет лохматого мужчины с глубокими складками на лбу – человека, на плечах которого лежит тяжкое бремя. Человека, который повидал в жизни кучу всякого дерьма. И, как часто на подобных набросках, он состоит из одной лишь головы и шеи, исчезающей под воротником, – но даже по расплывчатым линиям, видным в нижней трети рисунка, понятно, что одежда мужчины вышла из моды уже несколько столетий назад.

– О… – с усилием вдыхает Хелена, – он так похож.

Она проводит пальцем по самому краю рисунка, не решаясь коснуться линий, опасаясь их размазать. Над головой мужчины видна каллиграфическая надпись: «Мариус ван Лиман, 1749 год».

– Помнишь, кто его нарисовал? – спрашивает Гриффин.

Хелена ставит бокал на длинный узкий столик, который тянется вдоль спинки дивана, за мягкими подушками. Там уже находится несколько ламп, сделанных из скульптур Джакометти, стопка латунных подносов с корабля-побратима «Титаника» и нож с перламутровой ручкой и изогнутым лезвием – именно им Хелена и срезала кожу мне с лица.

Очень медленно.

Она приближается к брату и чуть наклоняется, разглядывая рисунок, касается его пальцем и зажмуривается:

– Он сидел на камне. Наброски так легки и свободны. Радостны. Он так радовался прибытию в колонию отца… Я помню, как его жена водила нас собирать яблоки.

– А я ничего этого не помню, – тихо говорит Гриффин. – Для меня это как лес из снов. И люди в нем – тени.

Хелена открывает глаза:

– Даже отец?

Гриффин на мгновение задумывается.

– Даже он, – тихо говорит ее брат. Он пристально смотрит на пергамент. – Я никогда не вижу этого лица в воспоминаниях. Глядя на него сейчас, я знаю, что это он, но это знание академично. Я ничего при этом не чувствую. Я очень взволновался, найдя этот рисунок, но я бы так же волновался, найди я портрет любого из людей, которых мы тогда знали. Любого из тех, кто жил в колонии, до того, как все случилось. Для меня это все одинаково. И, глядя на это лицо, я не могу никак связать его с отцом. – Он позволяет свитку свернуться, кладет его на стол у спинки дивана и подносит бокал ко рту.

– Ты слишком много внимания уделяешь образам, – говорит Хелена. – Закрой глаза.

Он залпом выпивает коктейль и подчиняется сестре. Она берет его за руку.

– Мы идем с ним по тропинке к колодцу.

– Не уверен, что сейчас у меня получится это представить.

– Заткнись. Сосредоточься. Мы все трое держим ведра. Здесь шумно – тогда в лесах было гораздо шумнее. Мы еще не построили дорог и фабрик, которые могли бы заглушить безумие подлеска. В те дни там жили звери, которых я больше никогда и нигде не видела.

– Да, – говорит Гриффин. Губы неохотно растягиваются в задумчивой улыбке – и она мало подходит человеку, находящемуся во власти гипноза. Если, конечно, не считать, что сейчас события двухсотсемидесятилетней давности являются для него его настоящей жизнью.

– Отец показывает нам на них. Кролики, которые там жили, выглядели очень странно, они были гибкими, тощими, и у них жесткое мясо.

– Он сказал, что это горные зайцы. – Голос Гриффина срывается, в нем звучит что-то среднее между затаенным благоговением и детским изумлением.

– Что ты обоняешь?

– Пахнет разожженными печами из колонии. – Пауза. – Но огонь сегодня другой. Дерево другое. Не могу объяснить, что это значит.

– Что ты чувствуешь?

– Рука отца в моей. Мозолистая. Теплая.

– Что ты слышишь?

Пауза длится дольше. И наконец:

– Его голос. Мы почти у колодца.

– Что он говорит?

– Я не знаю.

– Какие у тебя мысли при звуке его голоса?

– Давление. Дым из трубки. Ветер. Дом. – Гриффин словно застигнут врасплох. Он полностью поверил в то, что видит. – Я помню… – Он замолкает, и я все жду, что сейчас он откроет глаза, заморгает, выходя из этого транса, в который его погрузила сестра, но он сгибается и, кажется, еще глубже погружается в воспоминания. – Я помню, как он оставлял у наших кроватей клочки бумаги с небольшими рисунками… сейчас их бы назвали карикатурами. Карикатуры на остальных художников колонии. Не помню, как кто-либо из них выглядел, но…

– Ты понимаешь это. Понимаешь, что они значили для нас. Я тоже это понимаю. Я помню, с какой радостью ты просыпался и видел картинки, нарисованные им, пока мы спали. Помню, как думала, как, должно быть, чудесно быть взрослой и допоздна засиживаться у камина, делая наброски и разговаривая с остальными людьми.

– Утренний свет падает на прикроватный столик…

– В воздухе кружатся пылинки. Тогда было намного больше пыли.

– Я помню, как нам давали небольшие поручения – например, пройти к колодцу. Ничего сложного, простая рутина. Но они, как канавки на пластинке, врезались мне в память.

– Отец столько рассказывал. Мне кажется, он так много знал об окружающем нас мире, хотя я не могу вспомнить ничего из того, чему он меня учил.

И в этот момент Гриффин открывает глаза. Сжимает руку сестры и осторожно отпускает ее.

– Спасибо, Хелена.

Меня в такие моменты переполняют чувства. У меня, конечно, тоже есть отец. И, благодаря Хелене и Гриффину, он понятия не имеет, что со мной случилось. Просто однажды я бесследно исчезла. Надеюсь, он все еще жив. Я не могу это выяснить.

Что вам никогда не скажут о смерти, так это то, что после нее все твои чувства: тревога, депрессия, похоть, радость, скука – переплетутся совершенно невыносимым образом. Когда вы живы, вам более ли менее кажется, что вы движетесь по прямой. Вы ставите перед собой какие-то карьерные цели, пытаетесь построить отношения, развлекаетесь и вообще занимаетесь чем угодно. И даже когда вы отвлекаетесь от всего этого – всех этих клубных долгих ночей, которые попросту стираются из памяти, выходных с каким-нибудь мудаком, зельцеров в студии с Гэри, дурацких трат скудного аванса, который вы получили за первый альбом и который потом придется отрабатывать всю свою жизнь, – вы все равно движетесь к какой-то общей цели. Куча разветвляющихся тропок, ведущих вас по жизни, вкладываются друг в друга, как русские матрешки, и по сути привязаны к прямой, по которой вы движетесь. Даже если вы романтизируете Паутину Чувств, в которую попали где-то между четырнадцатью и двадцатью тремя, – после смерти вы понимаете, что это была вовсе не паутина. Потому что теперь, когда вы одновременно находитесь везде и нигде, существуете как над Гриффином, так и рядом с Хеленой, вашей огромной цели больше нет.

Раньше я еще на что-то надеялась. Каждый раз, когда они приводили домой кого-то нового, все эти годы я думала – вот мой шанс! Вот он пришел! Я должна выяснить, что я могу сделать, чтобы спасти этих людей до того, как Бельмонты высосут их досуха. Но каждый раз ничего не получалось. Помните, я говорила, что даже тарелку не могу уронить? Теперь я всего лишь наблюдатель. Цели существуют лишь для тех, кто живет в линейном времени, а я выше его и, хотя это звучит круто и философски, на самом деле все очень хуево.

Гриффин разворачивается и направляется к выходу из этой роскошной комнаты.

– Куда ты идешь? – спрашивает Хелена.

– Я хочу увидеть его, – не оборачиваясь, бросает Гриффин.

Хелена напрягается. Почти незаметно взгляду. Но за последние восемь лет я видела это столько раз, что мгновенно могу распознать ее настроение. Выглядит так, как будто она на миг застывает, чтобы запечатлеть в воздухе свою скорчившуюся фигуру, а затем делает все возможное, чтобы стереть ее навечно.

Она допивает коктейль, переводит дыхание и идет за братом.

– Сейчас?

– Сейчас.

Хелена следует за ним мимо подсвеченной изнутри стены аквариумов – невольно вспоминается убежище злодеев из Джеймса Бонда, – там плавает множество рыб: все они давно умерли, но их законсервировали и оживили с помощью нанотехнологий (это такие крохотные роботы-жучки). Отслоившиеся частицы рыбьей кожи и чешуи попадают в утилизатор, постепенно перерабатывающий их в новых рыб. Понимаю, что это звучит безумно, но оно появилось здесь задолго до меня, и мне пришлось воспользоваться контекстными подсказками, чтоб узнать, что это создал некий эрудит из Массачусетского технологического института, которым весьма заинтересовалась Хелена. Я следую за братом с сестрой и стараюсь не особо отвлекаться на крылатку, морда которой заменена на кривой оскал разлагающегося сома. Бельмонты проходят мимо, и рыбоподобная тварь дергается вверх-вниз в каком-то нечестивом полуузнавании. Затем создание опускается на дно, и оторвавшийся от его спины плавник всплывает к поверхности – это единственное, что сохраняется у меня в памяти.

Мы следуем мимо расставленных, как камни из Стоунхенджа, мышей-аниматроников из пиццерии «Чак И Чиз», на которых развешаны королевские драгоценности двенадцатого века, и подходим к обычной деревянной двери. Гриффин чуть наклоняется вперед и кончиком языка выводит на двери ряд символов. «Глифы», – вспоминаю я услышанное от Хелены слово, она произнесла его, когда общалась с одним знаменитым каллиграфом – из одной из старых рукописей Гриффина.

О, кстати, Алистер Кроули был агентом британской разведки. МИ-6. Человек-невидимка в прямом и переносном смысле. Я просто так это вспомнила, безо всякой привязки – я даже не знала, кто такой Кроули, пока Гриффин, отхлебывая свое микробное варево, не рассказал об этом Хелене. Сейчас это неважно, просто я увидела, как он ритуально облизывает дверь, и вспомнила об этом.

В общем, дверь открывается, и до меня доходит, что я просто по-щенячьи последовала за Бельмонтами. Ну, знаете, как обычно происходит, когда не хочется что-то делать, а потом они начинают препираться, или подтрунивать друг над другом, или заниматься какой-то странной нежной хренью, и даже не замечаешь, как сливаешься с их аурой, а потом приходишь в себя, когда уже прошло минут двадцать.

Я действительно не хочу заходить в эту комнату. Я была внутри всего один раз, много лет назад, и этого было более чем достаточно.

Хелене это тоже не слишком нравится.

– Гриффин! – Она дергает его за рукав. – Ничего не выйдет. И ты это прекрасно знаешь.

– Тебе не обязательно идти со мной, – говорит он.

– Ты сейчас не в том состоянии.

На его лице, словно под кожей, появляется выражение гнева: все выглядит так, будто какой-то ужасающий червь пытается вырваться прямо из его головы. Но мужчина загоняет эту эмоцию внутрь, переводит дыхание, поворачивается к Хелене и сжимает ее за локоть. Жесты привязанности порой выглядят такими неуклюжими, скованными. Вам знакомо это чувство, когда вы хотите что-то сказать, но слова не получается произнести, потому что мозг работает слишком быстро? Вот и он сейчас движется так же, словно не может до конца решить, к какой части тела Хелены прикоснуться, чтобы чуть успокоить ее. Вообще-то за триста лет можно было научиться быть человеком. Хотя, может быть, он просто уже забыл, как это?

– Я ценю то, что ты только что для меня сделала, – говорит он. – Но серьезно, я обязан туда зайти. Задерживаться я там не буду. Может, тебе стоит выпить?

Хелена заглядывает в дверной проем:

– Я пойду с тобой.

Гриффин улыбается:

– Прекрасно. Время собраться всему семейству.

Мне стоит пойти проведать вас, леди. Посмотреть, взбодрились ли вы, стали ли повнимательней и что эти долбаные БШХ для вас запланировали.

Но, как я уже сказала, я торчу здесь столько лет! И любопытство, которое, как известно, кошку сгубило, теперь цепляется когтями и за меня.

Вот я, ваш скромный рассказчик, парящий везде и нигде, следую за ними, присоединяясь к их команде.

Помещение ощущается настолько маленьким, что это даже раздражает – возможно, в этой Зоне-51 на севере штата – это единственная комната нормального размера. Она не больше моей спальни в Харт-Спрингс. Бельмонты сразу напрягаются. Стены и потолок давят на них. Брат с сестрой не привыкли находиться в небольших помещениях. Они столь часто бывали в галереях и роскошных гостиных, что помещения нормального размера вызывают у них некоторую клаустрофобию.

Стены обшиты панелями из необработанного дерева. Все очень прочное, надежное. Это явно ручная работа, но сделано это все до появления современных инструментов. В комнате расположился вырезанный из цельного пня низкий столик, на котором лежат несколько кусков древесного угля и листы пергамента. Длинная полка у одной стены заставлена банками с краской. Письменный стол в углу завален кистями, баночками с мутной жидкостью и книгами в кожаных переплетах.

Современный мир исчезает, лишь из-под задернутого тонкой шторой фальшивого окна в стене, в которое встроена лампа, имитирующая солнце, в комнату проникает теплый послеполуденный свет. И все вместе это создает ощущение какой-то предэлектрической эпохи. Кажется, что ты оказался в музее, в котором восстановлена спальня какого-то старинного светила, и вы, пожелай этого, можете прижаться животом к бархатной обивке, похихикать над концепцией ночного горшка и восхититься странной маленькой кроватью.

Одна из таких кроватей здесь и стоит. Прямо в центре комнаты – стопка одеял, бугристый матрас, набитый гусиным пухом. Изголовье кровати украшено множеством глифов, подобных тем, что вывел языком Гриффин, угловатые узоры растянуты по гладкому дереву. Со столбика кровати свисает черная шляпа с широкими полями.

Хелена и Гриффин стоят в ногах кровати. Я слышу, как учащается дыхание Хелены. Гриффин сухо сглатывает.

Под одеялами видны очертания фигуры – столь же расплывчатые, как показанный Хелене рисунок, исчезающий под воротником. Простое предположение о форме. Невероятно тонкие конечности, растопыренные таким образом, что кажутся расположенными правильно. Фигура неподвижна. Потревоженная вторжением Бельмонтов пыль скользит по лучу искусственного света. Из-под натянутых до самого подбородка одеял торчит голова. Мне хочется назвать ее черепом – но это будет неправильное слово.

Голова полностью разложилась, хотя все выглядит не так, как в дешевеньком фильме. Не видно никаких ран, нет извивающихся личинок, просто все выглядит настолько мертвым, что кажется неорганическим. Кожа обвисает сухими, похожими на бумагу лоскутами, напоминающими крылья нелетающей птицы, дремлющей на тонкой подушке. Избыток плоти, ожидающей, когда ее натянут, как холст на раму.