Читать книгу: «Билет на комету»

1.

«Во всей Галактике найдется не больше десятка рас, которые устоят перед простым объявлением, если его вручить должным образом».

Гарольд закрыл книгу, пыльный переплет с позолотой щекотал ладони. «Пятьдесят оттенков инопланетного разума» – один из тех забытых шедевров золотого века фантастики, которые теперь можно было найти разве что на барахолках. Он вдохнул запах старой бумаги, сладковатый и горький одновременно. Эх. Человечество давно отказалось от бумаги, посчитав ее неэффективной, но именно в этой неэффективности, в этой тактильной связи с мыслью автора, жившей три столетия назад, и был главный смысл.

Гарольд Финч, младший аналитик третьего разряда в Отделе межпланетных связей (ОМС), был на грани отчаяния. Не от бедности – его скромная зарплата позволяла снимать каморку на лунной орбите и раз в месяц покупать синтетический, но вполне съедобный стейк. Его отчаяние было экзистенциальным. Всю свою карьеру, все пятнадцать лет, он составлял отчеты о динамике цен на гелий-3 с Пояса астероидов, оптимизировал логистические цепочки между Марсом и Венерой и чувствовал себя не на своём месте. Он был рождён для звёзд, а его заставили торговать в космическом ларьке.

А потом появился ОН. Объект 6I/ATLAS. Межзвёздный скиталец. Не комета в привычном понимании, а нечто большее – сигарообразный объект, пришедший из бездны между звездами. Шестая посланница из глубин космоса. Весь мир замер в благоговейном ужасе.

2.

В кабинете начальника ОМС, Сириуса Карловича Бормана, пахло дорогим антисептиком и страхом. Борман, пухлый мужчина с лицом, выражавшим хроническое несварение, разглядывал Гарольда, как недоразумение.

– Финч, ваша «акция» – это бред, – Борман отшвырнул планшет с отчетом Гарольда, как фантик. – У нас тут протоколы, комитеты, пресс-релизы! Мы готовим грандиозную церемонию встречи! Вас поймут, Финч? Президент Лунной Колонии лично будет читать стихи на триллионе частот! А вы со своим «прайс-листом»!

За спиной Бормана на огромном экране плыла симуляция 6I/ATLAS. Ученые, сбившись в стаю и напоминая взъерошенных воробьёв, яростно спорили о составе комы и крича о «послании из иной звёздной колыбели». Военные строили хитроумные планы обороны, рисуя радужные траектории перехватчиков. Телеканалы круглосуточно транслировали пафосные передачи.

– Но сэр, спектральный анализ… паттерн… он очевиден! – попытался возразить Гарольд. – Это не послание мира или войны. Это… это предложение.