Героиня романа, обладающая феноменальной, но мучительной памятью — «Архивом» без корзины — обречена хранить каждую, даже самую незначительную деталь своего прошлого. Эта «хроническая перегрузка» имеет мистическую связь с ее рождением: ее появление на свет в 18:18 в Мюфилде совпало с аномальным коллапсом, который она называет «Хаосом». Прошлое постоянно вторгается в ее настоящее, отвлекая от лекций по Крымской войне воспоминаниями о забытом три года назад латте.

В стабильную жизнь, которую она создала с партнером Эврилом, основанную на эмоциональной формуле «Любовь + Смех = Наследие», врывается Квинн — золотистый енот-рационалист. Квинн, анализируя их «эмоциональный обмен» и используя чистую логику, объявляет их формулу «неполной», требующей добавления «Логического ожидания». Он делает математически точное предсказание: через год в семье появится «новый, нестабильный, но крайне интересный Проводник».