Куриный бульон для души. Сила «Да». 101 история о смелости пробовать новое

Клайдесдейл^[12]

Слово «пытаться» не значит ничего. Нет такого понятия, как пытаться сделать что-то. В тот момент, когда начинаешь какое-то дело, ты его делаешь. И нужно всего лишь закончить начатое.

Ла Тиша Хонор, «Юный таракан»

Бегать быстро я не умел никогда. В детстве всегда приходил одним из последних – на уроках физкультуры и просто во время игр во дворе.

Став старше, я вошел в бейсбольную команду молодежной организации Американского легиона. И считался самым медлительным игроком. Во время предварительных тренировок тренер выстраивал шестнадцать игроков в конце футбольного поля и устраивал нам спринт до противоположного конца поля. Те, кто оказывался в первой половине, переходили к бейсбольным тренировкам. Те же, кто оказывался во второй восьмерке, должен был бежать повторно. Четверо первых переходили к обычной тренировке, а четверо последних бежали снова. Потом нас оставалось двое. Потом один.

Этим «одним» всегда был я.

Неудивительно, что спустя двадцать лет, когда я в возрасте 38 лет записался на первый и единственный официальный забег на гору Оливер в Питтсбурге, – то совершенно не рассчитывал одержать победу. Или хотя бы приблизиться к победителям.

Я записался, потому что этот трехкилометровый забег организовывал мой друг по колледжу Джим Хозек. Он и уговорил меня участвовать. Целью забега был сбор средств для церкви Джима – церкви святого Иосифа в Маунт-Оливер.

Я записался, оплатил вступительный взнос, получил номер и отправился к месту старта, где вместе с тремястами другими участниками стал ожидать начала забега.

Ждать пришлось недолго. Я услышал объявление: «Те, кто весит более 100 килограмм, пожалуйста, пройдите к весам».

Мой вес уже давно превышал 100 килограмм. Но какое отношение это имеет к бегу? Озадаченный, я подошел к весам.

– 104 килограмма, – объявил мне волонтер. – Вы будете бежать в группе Клайдесдейл.

А затем он записал мой номер, прикрепленный к спине.

Наверное, мне нужно было подробнее разузнать про эту «группу Клайдесдейл», но я постеснялся.

И тут начался забег.

Большинство бегунов быстро меня опередили. Однако с облегчением я заметил, что не меньше десятка людей не бежали, а просто шли, так что у меня появились шансы прийти не последним.

Забег оказался непростым. Большей частью дорога шла в гору. В день забега – четверг, 4 августа 1988 года – температура в Питтсбурге достигла 33 градусов. Хотя забег начался вечером, прохладнее не стало. К тому же воздух был очень влажным.

Финишировал я в 22.21. Победителем стал Дэн Дрискелл, тридцатисемилетний атлет. Чтобы вам было понятно, скажу, что Дэн финишировал примерно за минуту до того, как я преодолел половину дистанции.

Я уже говорил, что бегать быстро не умею.

На финишной линии всех участников ожидало бесплатное пиво – конечно, только тех, кому уже исполнился двадцать один год. Никогда еще этот напиток не казался мне таким вкусным. Я смаковал его, и тут прозвучало объявление: «Пожалуйста, не расходитесь до церемонии награждения. Мы вот-вот начнем».

На церемонии Дэна Дрискелла официально объявили победителем и наградили кубком. Затем кубком наградили победительницу забега, а также победителя и победительницу от округа Маунт-Оливер. А потом настала очередь последней награды: победитель в группе с весом более 90 килограммов – в группе Клайдесдейл. И тут прозвучало мое имя. Я был страшно изумлен, но присутствия духа не потерял. Вышел вперед и получил свою награду. Все зааплодировали. Свидетелями этого исторического события стали моя жена, десятилетняя дочь и четырехлетний сын.

Через пять минут после награждения я отыскал своего друга Джима.

– Джим, я ценю этот кубок и все такое, но сколько же участников было в группе Клайдесдейл?

Джим открыл папку, перелистал десяток страниц с именами участников и результатами и наконец сообщил:

– Двое.

– Двое?! – Я не поверил своим ушам. – Ты хочешь сказать, что я опередил всего лишь одного человека?

– Да, – расхохотался Джим. И я засмеялся вместе с ним.

Если в этой истории и есть мораль, то только одна: не каждый может быть Клайдесдейлом. И еще меньше тех, кто может стать чемпионом среди Клайдесдейлов.

Стив Хехт

Экстремальная кухня

Трудности заставляют вас открывать в себе такое, о чем вы никогда не догадывались.

Сисели Тайсон

В первой половине моей жизни что-то новое в еде сводилось для меня лишь к новым разновидностям готовых приправ для салата. Я питалась (и готовила) исключительно традиционными блюдами кухни Среднего Запада. И, должна признаться, обеды мои не отличались разнообразием: запеканки, жареная курица и мясные рулеты.

Вскоре после замужества муж сообщил мне, что пора выйти из зоны комфорта в сфере кулинарии. Так он деликатно намекнул, что моя стрепня ему наскучила.

Когда он предложил нам поужинать в соседнем ресторане, где был роскошный «шведский стол», я с радостью согласилась. Мне казалось, что это совершенно безопасно. Я ожидала увидеть длинные столы, заставленные вкусными, богатыми углеводами знакомыми блюдами.

Мы заказали напитки и присоединились к толпе голодных людей, штурмующих столы. Я пошла налево, а муж – направо. Я положила себе салат и мясной рулет, как всегда, полила все привычной приправой и вернулась к столу, за которым меня уже ждал муж. А на тарелке его красовались крабовые клешни!

Конечно, я и раньше видела крабовые клешни. У крабов. На картинках. И на канале «Дискавери». Но я была совершенно не готова увидеть их прямо на собственном столе.

Это не комфортная еда. Это некомфортная еда – и, главным образом, потому, что она вызывала у меня дискомфорт!

Муж вооружился странными, забавными щипцами и протянул их мне.

– Попробуй, – сказал он.

Я посмотрела на него и покачала головой.

– Ну же, – настаивал муж. – Просто попробуй. Тебе будет полезно попробовать что-то новое.

Я взяла кусочек краба с его тарелки – и тут же положила назад.

– Он странно пахнет, – с отвращением произнесла я. – И вообще, он похож на огромного паука.

Я огляделась вокруг, надеясь, что меня кто-то спасет, но никто не смотрел в нашу сторону. Все были слишком заняты разделкой собственных крабовых клешней.

Всего несколько минут назад меня окружали достойные, воспитанные люди. А теперь? Я оказалась в окружении неандертальцев, сокрушающих панцири и выковыривающих крабовое мясо крохотными вилочками. На полу валялись белые волокна. Масло не только блестело на тарелках и столах, но и стекало с подбородков. Привлекательная женщина за соседним столиком подхватила клешню и смачно высосала ее. После распродаж в «черную пятницу» я никогда еще не видела столь нецивилизованного поведения.

Но я не хотела испортить вечер своим упрямством. Да, крабовые клешни выглядят странно, но они должны быть очень вкусными. Насколько я могла судить, все в зале погрузились в своеобразную кулинарную нирвану.

Муж одобрительно улыбнулся и напомнил мне, что пробовать новое – это хорошо. Он научил меня пользоваться странными щипцами и показал, как нужно сгибать и раскалывать панцирь, а потом вытаскивать мясо маленькой вилочкой.

Привлекательная женщина за соседним столиком подхватила клешню и смачно высосала ее.

Я попыталась расколоть панцирь, панцирь заскрипел на зубах, да еще я им и порезалась. В конце концов, я стала выковыривать мясо из клешней кончиком ножа. На тарелке выросла гора мелких волокон – на одну столовую ложку, не больше.

Никогда еще еда не доставалась мне с таким трудом. Я точно поняла, что, оказавшись на необитаемом острове, где единственной едой будут крабы, я умру с голоду.

К моему изумлению, вкус оказался превосходным – богатым, сладковатым, восхитительным. Если бы мне только удалось вытащить побольше мяса из этого панциря вилкой! Я поливала кусочки крабового мяса растопленным маслом, а муж мой удалился к шведскому столу. Если и дальше так пойдет, то он перейдет к десерту прежде, чем я смогу наскрести крабового мяса на второй укус.

Муж вернулся с тарелкой, полной огромных, безобразных существ. Когда он взял в руки одно из них, желудок мой взбунтовался.

– Ты с ума сошел?! – возопила я. – Неужели ты собираешься это есть?!

– Это лангусты, и есть их гораздо проще. Смотри, нужно лишь оторвать им голову, ухватиться за хвост и высосать мясо. Это вкусно.

Я огляделась вокруг, ожидая увидеть скрытую камеру. Он смеется надо мной? Или здесь снимают очередной выпуск «Фактора страха»?

Ткнув в мужа пальцем, я прошептала:

– Пожалуйста, положи это назад.

Муж подчинился, и я накрыла его тарелку салфеткой. Тут же возле нашего стола остановился официант:

– Можно забрать эту тарелку?

Мне захотелось обнять и расцеловать его, но я просто кивнула.

Так я впервые познакомилась с морепродуктами. Я была в ужасе и осталась голодной. Позже я научилась раскалывать панцири. И даже научилась получать удовлетворение от сгибания, сжимания и раскалывания панциря так, чтобы получить солидный кусок сочного крабового мяса. От одной мысли об этом у меня слюнки текут.

А вот к лангустам я так и не привыкла. Но если вы их любите и считаете вкусными, я поверю вам на слово.

После того вечера я стала гораздо охотнее экспериментировать на кухне. Например, на прошлой неделе я приготовила обед с пряным киноа. Муж посмотрел на тарелку, потом на меня и неуверенно потыкал вилкой в мое творение.

– Это что, птичий корм? – спросил он.

Я торжествующе улыбнулась.

– Просто попробуй. Тебе будет полезно попробовать что-то новенькое.

Энн Морроу

Она звала меня Ольгой

Самое большое удовольствие в жизни – делать то, на что, по мнению других, ты не способен.

Уолтер Бэджет

Средняя школа стала для меня «демотиватором» во многом, но особенно во всем, что касалось спорта. Самооценка у меня была на нуле. Учительница физкультуры взяла моду называть меня Ольгой – по аналогии с олимпийской чемпионкой, гимнасткой Ольгой Корбут. Как сейчас помню: в ее голосе было столько сарказма, когда она вызывала меня для выполнения обязательных гимнастических упражнений! Я была высокой и неуклюжей девочкой. Кое-как окончив год и сдав все положенные нормативы, я и думать забыла о спорте. Уверенность в себе была настолько у меня подорвана, что я как-то и не замечала, что вообще-то неплохо плаваю, езжу на велосипеде, играю в волейбол.

Я считала себя безнадежной во всем, что касается физических упражнений, и всячески старалась их избегать. Мне «посчастливилось» (как тогда казалось) в начале последнего школьного года заболеть мононуклеозом, так что на все оставшееся время я была освобождена от физкультуры.

Прошли годы. В колледже я сознательно избегала участия в соревнованиях. И вообще до недавнего времени ни один фитнес-клуб не казался мне красивым и удобным. Я никогда не интересовалась матчами по софтболу, проводившимися в зале неподалеку; никогда не ходила с детьми в бассейн. Временами я пыталась устроить себе тренировки, но это не приносило удовлетворения. И вот однажды, получив плохие результаты анализов, я вдруг увидела себя со стороны: женщина за сорок, страдающая полнотой неспортивная неудачница.

Надо было что-то немедленно менять. Никого не поставив в известность, я набралась мужества и отправилась в ближайший спортклуб.

Подойдя к стойке регистрации, я объявила администратору, что немедленно хочу приступить к занятиям. Она с удивлением подняла глаза: я не попросила показать залы, не поинтересовалась ценой. Честно говоря, я не сделала всего этого, потому что боялась, что, пока буду выяснять детали, моя решимость пройдет. Поэтому мне и нужно было начать прямо здесь и сейчас. Но в тот день стартовать все же не удалось, потому что у меня не было спортивной одежды и обуви.

На следующее утро я поехала в клуб – чуть ли не силой вытолкала себя из дому. Я переживала, что не смогу без подготовки управляться с тренажерами и в спортивной форме буду выглядеть глупо. К счастью, оказалось, что одна из инструкторов клуба, Бонни, когда-то была учителем физкультуры в школе, куда ходила моя младшая дочь. Бонни была очень приветлива и показала, как работать на некоторых тренажерах. В то утро мне удалось позаниматься всего пять минут на эллипсоиде, но и это казалось подвигом. Если бы не поддержка доброжелательного тренера, я и минуты бы не выдержала.

Я стала посещать зал почти каждый день. Старалась не выстраивать жесткого режима, а просто ходить в любое свободное время. Не заставляла себя выполнять какую-то определенную программу, а просто делала то, что в моих силах. И постепенно «наращивала обороты».

Я годами игнорировала фитнес, а сейчас он стал для меня жизненным приоритетом.

Бонни мне помогала. Она всегда улыбалась и подсказывала все новые варианты. Наконец я почувствовала себя увереннее, перестала постоянно дергать ее «по дружбе» и наняла персонального тренера. Я рассказала ему, что еще недавно любой спортзал вызывал у меня панический страх. В том числе поведала о том, как насмехалась надо мной школьная учительница. Он ответил, что пора перешагнуть через детские страхи и двигаться дальше. Конечно, он был прав. Под его руководством я становилась сильнее и здоровее.

С того времени прошло три года. Теперь я завсегдатай фитнес-клуба, и меня здесь все знают. Я стараюсь приезжать сюда каждое утро. Иногда мне не хочется идти, но я все равно иду. И каждый день делаю то, что в моих силах. Плюс еще немного. Недавно мы с друзьями записались на групповые занятия велоаэробикой. Я всякий раз поражаюсь, как мне удается выносить такую нагрузку и поддерживать бешеный темп.

Я считала себя безнадежной во всем, что касается физических упражнений, и всячески старалась их избегать.

Не буду врать, утверждая, что сильно сбросила вес – мол, теперь у меня второй размер одежды. Надо реально смотреть на вещи: женщина средних лет вряд ли сможет обрести фигуру подростка. Но мне удалось достичь кое-чего, что было намного важнее. Я годами игнорировала фитнес, а сейчас он стал для меня жизненным приоритетом. Я стала здоровее и счастливее, чем когда бы то ни было. И конечно, счастливее, чем в средней школе.

Вот так-то, моя дорогая учительница физкультуры!

Лиса Колл Николау

«Rock and roll all nite»

Музыка – это чувства. Вы можете попытаться выразить их словами. Но они или возникают, или нет.

Джин Симмонс

О чем он только думал? У нас – пенсия не за горами, а муж покупает билеты на концерт группы KISS!

Может быть, все дело в ностальгии? Мы оба окончили школу в 70-е годы. Тогда группа KISS впервые вышла на сцену. Многие мои знакомые сразу стали их фанатами. Но только не я! Приличная девочка, которая ходит в музыкальную школу, – я предпочитала классику. Да еще те безобразия, которые творились на их концертах. Джин Симмонс плевался кровью. Фуу… Очень некультурно… В общем, их музыку я слушала только из-за закрытой двери комнаты моего младшего брата.

И вот по прошествии сорока лет я собиралась на первый в моей жизни концерт группы KISS. Безумие какое-то. Что я, консервативная женщина за пятьдесят, буду там делать? Как буду выглядеть в толпе фанатов? И безопасно ли это?

Наступил знаменательный день, а я все еще не знала, чего ждать.

Наши места были близко к сцене. Оглядевшись вокруг, я с приятным удивлением увидела, что многие слушатели оказались моего возраста. Я почувствовала себя гораздо комфортнее. Концерт вот-вот должен был начаться. Зал постепенно заполнялся. Справа от меня сидела группа мужчин. Я бы сказала, что им было немного за тридцать – всем, кроме одного, который сидел ближе всех ко мне. Я решила с ним поговорить до начала концерта и спросила, как его зовут и сколько ему лет. Выяснилось, что он – ровесник моего сына. И это был первый в его жизни концерт KISS – как и в моей. По крайней мере, у нас было что-то общее.

Перед тем, как KISS вышли на сцену, в конце прохода появилась крохотная пожилая леди и начала с трудом пробираться к единственному свободному месту в нашем ряду. Это было место между мной и тем молодым человеком. Дама в вылинявшей футболке с надписью KISS, джинсах и кроссовках уселась на свободное место. Выглядела она очень странно, и я испугалась, что молодые люди станут смеяться над ней. Но когда она уселась, один из них восхищенно произнес:

– Класс! С нами сама рок-бабуля!

Я решила узнать историю этой женщины. Оказалось, что ей семьдесят шесть лет – ровесница моей матери! Она была преданной поклонницей KISS с первого года появления группы. Не пропустила ни одного их концерта в нашем городе и частенько ездила для этой же цели в соседние города. Для подтверждения своих слов она гордо продемонстрировала старый билет ценой 12 долларов, который купила много лет назад и теперь всегда брала с собой на концерты. Ее муж не особо жаловал такую музыку, поэтому никогда ее не сопровождал. Что ее ни капли не смущало – здесь она чувствовала себя как дома.

Как только концерт начался, все повскакали с мест – и бабушка тоже. Она провела на ногах весь концерт, причем не просто стояла, а целых полтора часа энергично молотила воздух маленькими морщинистыми кулачками. Кроссовки она явно надела со знанием дела.

До концерта я немного изучила историю KISS. Средний возраст участников группы приближался к шестидесяти – этот факт меня еще более поразил, когда я увидела высоту их каблуков, особенно у Джина Симмонса с акульими зубами, – не ниже шести дюймов^[13], а то и выше. А Пол Стивенс отлично смотрелся в костюме с голым животом. У него все еще сохранились кубики. Отличные кубики. Если бы у меня когда-нибудь был такой подтянутый живот, может, и я бы рискнула надеть короткий блестящий топ.

Весь концерт я провела на ногах, позабыв об артрите.

Весь концерт я провела на ногах, позабыв об артрите. Мне было так здорово, что я забыла обо всем. Улыбка не сходила с моего лица. Она появилась в самом начале концерта и продержалась до последней песни.

Кстати, о последней песне: они приберегли лучшее напоследок. На сцене появились две подвижные платформы. На каждой стояли музыканты. В зал посыпались разноцветные конфетти и зазвучала культовая песня KISS «Rock and Roll All Nite».

Придя домой после концерта, я долго выбирала конфетти из волос – и вдруг мне стало ясно: я осталась в восторге от вечера. И я поняла, почему рок-бабуля не могла пропустить этот концерт – он был фантастическим. Теперь и я стала их поклонницей.

Тамара Моран-Смит

От оперы к хоккею

Запомните самое важное: в любой момент нужно быть готовым расстаться с тем, кто ты есть, чтобы стать тем, кем можешь стать.

У. Э. Б. Дюбуа

Я позвонила на работу своему мужу, Ларри:

– У меня есть хорошая новость и плохая, – сказала я. – Какую хочешь узнать первой?

К моему удовольствию, Ларри выбрал сначала хорошую.

– Сегодня ты можешь лечь спать пораньше.

– Отлично! А какая плохая?

– Мы идем слушать оперу!

Конечно, это была шутка: когда мы были в оперном театре в последний раз, муж заснул. Даже я вынуждена была признать, что постановка оказалась на редкость скучной. Поэтому, заметив, что Ларри начал клевать носом, я позволила ему заснуть и разбудила лишь тогда, когда его храп сделался громче пения.

Мы с Ларри отлично ладим, но вот увлечения у нас кардинально разные. Я люблю искусство, а он – страстный болельщик. Каждый год он покупает абонементы на хоккей. До последнего момента я чувствую огромное искушение продать свой билет в Интернете или просто подарить какому-нибудь любителю, но не делаю этого из любви к мужу.

Вместе с нами на игры обычно ходят еще несколько женатых пар. Все страстно любят хоккей, даже женщины. Они знают всех игроков и легко произносят их сложнейшие фамилии.

Перед играми мы перекусываем в небольшом кафе рядом со стадионом, а потом я полушутливо начинаю ныть:

– А можно мы пойдем домой прямо сейчас?

Друзья смотрят на меня так, словно я – с другой планеты.

Мне нравится петь национальный гимн, но эта часть хоккейного вечера наряду с ужином в кафе – единственное, что мне нравится.

Вместо того чтобы оценить, какие хорошие места нам достались, я начинаю жаловаться:

– Здесь холодно!

Муж предлагает мне свой пиджак, но я отказываюсь.

– Я буду просто сидеть и страдать.

Когда начинается игра, я не выпускаю из рук телефон. Большую часть времени я с кем-нибудь переписываюсь или просматриваю ленту в Фейсбуке. Что такого замечательного в том, что взрослые мужики носятся по льду, колотя по шайбе кривыми палками? Это выше моего понимания.

Я оглядываюсь вокруг и вижу, как тысячи людей радуются и восторженно кричат. Неужели я – единственная, кому здесь скучно и неинтересно? Что, если мне просто попробовать вникнуть в игру и попытаться разделить этот опыт вместе с мужем по-настоящему?

Я решаю дать себе шанс полюбить хоккей и откладываю телефон. Потребовалось несколько игр, но в конце концов я разобралась, кто – лучший бомбардир, кто пришел в команду недавно, кого и откуда купили. Еще некоторое время ушло на то, чтобы выяснить, что такое айсинг^[14], хет-трик^[15] и все такое…

Мое любопытство приятно удивляло мужа. Да я и сама себе удивлялась! Холод меня больше не беспокоил. Я перестала смотреть на часы, считая минуты до окончания игры. Время летело незаметно. Когда наша команда побеждала, я прыгала от радости. Покидая арену в дни побед, я веселилась вместе со всеми.

Друзья глазам своим не поверили, когда впервые увидели меня в спортивном костюме цветов нашей команды.

– Куда делись твои стильные пиджаки? – поддразнивали они меня.

Ларри был счастлив. На годовщину нашей свадьбы он решил сделать мне, такой ярой болельщице, подарок.

– Я приглашаю тебя в оперу! – сияя улыбкой, объявил он.

Это стало легким разочарованием – я-то надеялась, что вечером мы пойдем на хоккей. Но своих чувств я не выдала, а лишь обняла и расцеловала мужа.

Опера была прекрасной. Ларри даже не заснул. Но должна признаться: я не устояла и заглянула в телефон, чтобы узнать счет игры. Ведь наша команда вышла в плей-офф.

Сегодня у нас с мужем стало еще больше общего. И кто знает, что ждет нас впереди. Может быть, я еще и гольфом увлекусь… А пока что не могу дождаться, когда мы получим Кубок Стэнли.

Ева Картер