Куриный бульон для души. Сила «Да». 101 история о смелости пробовать новое

Избавиться от зависимости

Избавляйтесь от хлама. Создавайте место для себя.

Магдалена Ванденберг

Позвольте представиться. Я – Джеймс Геммелл. Барахольщик. Когда-то мой дом был забит под завязку огромным количеством сломанных вещей, которые можно при желании починить, и ненужного барахла, которое, впрочем, могло пригодиться в любой момент.

Часто барахольщиками становятся люди, которые в детстве жили очень бедно. Это как раз мой случай. В нашей семье было шестеро детей, отец работал на трех работах, чтобы всех прокормить, мать занималась домашним хозяйством.

Никто из нас не был привередой в еде. Ели все, что поставят на стол, жалуясь разве что на скромные порции. Вся одежда переходила от старших к младшим. Но даже старшие дети носили купленное в секонд-хенде. Я донашивал одежду за старшим братом, вот только я довольно быстро догнал его по росту и был шире в плечах и более плотного телосложения. Поэтому мне всегда все было мало и тесно, особенно обувь, из-за которой у меня сейчас искривленные пальцы на ногах.

Всю мебель и немногочисленную бытовую технику мы получили от родственников и друзей. И никогда ничего не выбрасывали. Отец считал, что все можно либо починить, либо разобрать на детали. Мать – что все можно заштопать или пустить на тряпки. Словом, мы были пионерами «зеленого движения». Эл Гор^[10] гордился бы нами.

Став взрослым, я не упускал ни одной возможности бесплатно унести домой вполне пригодную вещь. Друг купил новый велосипед и старый ему уже не нужен? Отлично, я заберу (и ничего, что пока я не умею на нем кататься).

Коллега переезжает в другой штат и не хочет брать с собой свою библиотеку книг? Что ж, я заберу все (и ничего, что библиотека на 80 процентов состоит из любовных романов, которые мне неинтересны, – но ведь книги почти в идеальном состоянии!).

Сначала я заполнил вещами гараж. Потом – чердак и подвал. Постепенно вещи пробрались в мои шкафы, на полки и столы, под диваны и на подоконники.

С годами страсть лишь усилилась. Главным источником пополнения запасов были помойки. Рано утром я внимательно осматривал их – вдруг соседи выбросили что-то полезное. Это была настоящая игра. Притаскивал два-три пакета домой и шел на работу, предвкушая, как вечером буду разбирать свои находки. Я считал, что приношу пользу обществу: сокращаю количество мусора, даю вещам второй шанс.

Так я благополучно вел жизнь барахольщика, пока не встретил женщину, отношения с которой поставили под удар мой стиль жизни. Когда мы поженились, я переехал к ней, в ее уютную небольшую квартирку в центре города. Я понимал, что не имею права захламлять ее дом вещами с помойки, – нам самим места едва хватало. И все же я накапливал – пусть и не с былой скоростью. Старый телефон, вышедший из строя утюг, футболка с неотстирываемым пятном на груди. Я старался найти им такое место в квартире, где они бы не особо бросались жене в глаза.

Часто барахольщиками становятся люди, которые в детстве жили очень бедно.

Она ни разу ничего не выбросила. Покорно перекладывала все с места на место, чтобы вытереть пыль или помыть пол. Если бы она хоть раз жестко поставила мне ультиматум, возможно, я бы вспылил и съехал. Но она все понимала и была несчастна. А ее счастье значило для меня очень много.

Я совру, если скажу, что в одно прекрасное утро вычистил все квартиру, отправив свои сокровища на помойку. На это у меня ушел год, да и то результат пока не идеален. Мне очень помогли друзья, которые соглашались «на время приютить» особенно ценные для меня вещи. (Я больше чем уверен, что они выбросили их в тот же день, но так мне было спокойнее с ними расстаться.)

Я держался за все эти вещи, потому что в жизни мне не хватало уверенности в завтрашнем дне.

Я понял, что держался за все эти вещи, потому что в жизни мне не хватало уверенности в завтрашнем дне. Но жена, ее любовь и поддержка подарили мне эту уверенность, заполнили пустоту внутри.

Я рад возвращаться вечером туда, где уютно и чисто. А проходя мимо помоек, я засовываю руки в карманы и стараюсь думать только о жене – моем главном сокровище.

Джеймс А. Геммелл

Заполнить пустоту

Друзья – это семья, которую ты выбираешь.

Джесс С. Скотт

Муж бросил меня, уехал на другой конец страны, оставил тысячи долларов долгов, пустой банковский счет и сломанную машину. А самое страшное – пустую спальню сына. Муж забрал и его тоже. Мы остались с дочерью. Пустота была оглушающей.

Как справиться со всем этим?

– Тебе надо сдать две комнаты, – сказала соседка. – Район хороший, и ты выручишь неплохие деньги. Они помогут оплатить кредиты, иначе ты просто не потянешь с выплатами.

– Ты с ума сошла! – воскликнула я. – В одной из них жил мой сын! И потом, пустить в дом чужих людей? Я живу с дочерью-подростком, это может быть просто опасно.

– Тогда тебе придется переезжать, – ответила она. И была права. А это означало – вырвать дочь из школы, круга привычных друзей. А мне так хотелось обеспечить ей стабильность в этот ужасный период.

И я пошла на компромисс. Решила сдавать только молодым одиноким женщинам. И все предусмотреть.

Я поговорила с приятелями, которые уже сдавали жилье, и узнала, как они выбирают, кому можно доверять. Я не размещала объявление, а сообщила о своих планах друзьям и коллегам и осторожно сказала об этом в церкви. Составила соглашение, которое предусматривало депозит, ежемесячную плату, штрафы за просроченные платежи и нанесенный ущерб. Включила в договор правила проживания: никакого курения и пьянства, никаких мужчин ночами и т. п.

У каждой девушки я просила рекомендации и старалась как можно полнее представить ее характер, беседуя с ее друзьями и работодателями. На «собеседованиях» присутствовала моя дочь, и я прислушивалась к ее мнению.

Наконец, мы нашли первую жиличку, потом вторую. С первого дня их проживания у нас я поняла, что должна ставить четкие границы и быть требовательной, но это стоило мне, человеку мягкому по натуре, больших усилий и не всегда удавалось.

Не могу сказать, что первый опыт получился удачным. Одна девушка приходила домой поздно и часто в компании бойфренда, которого оставляла на ночь, хотя это противоречило соглашению. Другая оказалась ужасной неряхой. Когда моему терпению пришел конец, я попросила обеих съехать. Мы почувствовали облегчение, но временно. Денег по-прежнему не хватало.

Я попыталась снова и на этот раз выбрала лучше. Как правило, нам удавалось разрешать возникающие разногласия и проблемы и двигаться дальше.

За восемь лет у меня сменилось десять разных постоялиц. Мы жили рядом, и они становились не просто арендаторами, а друзьями. Благодаря им я снова начала смеяться. У нас были «девичники», когда мы вместе готовили, играли в настольные игры и смотрели кино. Мы отмечали дни рождения друг друга, помогали организовывать свадьбы и были подружками невест, а потом присутствовали на крестинах. Мы подружились на всю жизнь и даже сегодня продолжаем общаться, хотя многие из моих постоялиц вышли замуж и живут далеко.

Одна моя бывшая жиличка работает бухгалтером во Франции. Другая управляет микрофинансовой организацией в Южной Африке. Третья живет в Небраске и воспитывает детей. У четвертой родились близнецы в Миссури. В Колорадо-Спрингс остались лишь трое, и каждая из них – важная часть моей жизни. Мы одна семья – они исцелили мое сердце, научили доверять и изменили мою жизнь.

Я благодарна Небу за то, что нашла в себе смелость заполнить пустые комнаты и пригласить посторонних в жизнь.

Моя жизнь больше не пуста. И я научилась быть смелой.

Сьюзен Г. Матис

Добро пожаловать в Голландию

Меня часто просят рассказать о воспитании ребенка-инвалида. Ведь людям, не имевшим такого необычного опыта, тяжело представить, каково это.

Когда вы готовитесь родить ребенка, это похоже на планирование великолепного путешествия, например в Италию. Вы покупаете множество путеводителей и строите потрясающие планы. Колизей. «Давид» Микеланджело. Гондолы Венеции. Вы учите несколько полезных фраз на итальянском. Все это очень увлекательно.

Через месяцы нетерпеливого ожидания наконец наступает долгожданный день отъезда. Вы собираете чемоданы и отправляетесь в путь. Через несколько часов самолет приземляется. Стюардесса говорит вам:

– Добро пожаловать в Голландию.

– В Голландию?! – переспрашиваете вы. – Как в Голландию?! Я собиралась в Италию! Я должна быть в Италии. Я всю жизнь мечтала об Италии.

Но маршрут самолета изменился. Он приземлился в Голландии, и теперь вам придется остаться здесь.

Поймите, вас привезли не в ужасное, мерзкое, грязное место, полное крыс и насекомых, снедаемое голодом и болезнями. Просто вы собирались не сюда.

Поэтому вам приходится покупать новые путеводители. И учить новый язык. И знакомиться с новыми людьми, которых иначе вы не встретили бы.

Это просто другое место. Здесь все медленнее, чем в Италии, не так ярко, как в Италии. Но, пробыв здесь некоторое время и переведя дух, вы оглядываетесь… и замечаете, что в Голландии есть ветряные мельницы… и в Голландии есть тюльпаны. В Голландии есть даже Рембрандт.

Но все, кого вы знаете, постоянно летают в Италию… И все хвастаются, как хорошо провели там время. И всю свою оставшуюся жизнь вы будете говорить:

– Да, мы должны были туда полететь. Мы все планировали именно так.

И боль от этого никогда, никогда, никогда, никогда не пройдет… потому что потеря мечты – это очень, очень серьезно.

Но… если вы все время будете оплакивать Италию, то вам, возможно, никогда не удастся насладиться необыкновенными, прекрасными вещами… которые есть в Голландии.

Эмили Перл Кингсли

Глава 3
Сказать «да» чему-то новому

Если вы никогда не пугались, не смущались и не испытывали боли, значит, вы никогда не рисковали.

ДЖУЛИЯ СОУЛ

Целый год под девизом «да»

Счастье приходит, когда перестаешь ждать, что твоя жизнь начнется, и начинаешь жить настоящим.

Джермани Кент

Когда мне исполнилось пятьдесят, я решила каждый день пробовать что-то новое. Узнав об этом, знакомые стали часто интересоваться, что из экспериментов понравилось мне больше всего. Наверное, им казалось, что я регулярно посещаю экзотические места или учусь экстремальным видам спорта. Но их ждало глубокое разочарование.

Трудно совершать подвиги и безумства Каждый День В Течение Целого Года, если ты работаешь, готовишь завтраки, обеды и ужины, покупаешь продукты, убираешь дом и стираешь на всю семью. Иногда на новое у меня оставалось 15 минут в конце дня, прежде чем лечь спать. Частенько около полуночи я судорожно ломала голову, что бы такое придумать. Чаще всего я останавливалась на каких-то очень простых вещах, до которых раньше у меня просто не доходили руки. Решить первую головоломку-судоку. Впервые выкурить сигару. Накрасить ногти черным лаком. Или прослушать вводный онлайн-урок по итальянскому языку.

Со временем искать «новое» получалось все легче и легче – я научилась видеть возможности, которые меня окружают. Они ждали меня повсюду, нужно было лишь приложить немного усилий, чтобы насладиться ими в полной мере.

Например, в одну жутко холодную субботу, которую прежде я провела бы на диване под теплым пледом с любимой книгой, я отправилась на Ледяной фестиваль. Однажды поднялась среди ночи, чтобы увидеть «кровавую луну». Вместе со своим щенком отметила Национальный день собак.

Когда друзья и просто хорошие знакомые поняли, что я открыта практически всему новому, на меня со всех сторон посыпались самые разные приглашения. Так я прокатилась на собачьей упряжке, полюбовалась звездами в нью-йоркском парке «Хай-Лайн», пообедала с Антонией Лофасо из программы «Шеф-повар», побывала на показе мод и познакомилась с лауреатом Пулитцеровской премии Гилбертом Кингом. Кроме того, я посетила множество лекций по самым разным темам, которые прежде не считала ни полезными, ни интересными, – и в каждой находила что-то важное для себя.

Вместо того чтобы спрашивать «Зачем?», я говорю: «А почему бы и нет?».

Многие эксперименты были связаны с едой. Я попробовала кабанятину, крапиву и крыжовник. Отведала «лимончелло». Приготовила домашний соус «песто» и хумус – впервые в жизни. Узнала, что тайские баклажаны совершенно не похожи на те, что я видела прежде: они были зелеными и круглыми, но по вкусу ничем не отличались от наших обычных фиолетовых плодов. Еще я выяснила, что запеченная редиска нравится мне не больше, чем сырая, а вот маракуйя пришлась по вкусу во всех видах.

Вместо того чтобы спрашивать «Зачем?», я говорю: «А почему бы и нет?» В пятьдесят лет моя жизнь стала насыщенней и интересней, чем была в двадцать или тридцать пять. Каждый день я чему-то удивляюсь, чему-то учусь. Я больше не боюсь меняться и выходить из зоны комфорта. У меня не осталось времени грустить о прошлом или тревожиться по поводу будущего. Я наслаждаюсь настоящим и в то же время с предвкушением жду завтрашнего дня.

Виктория Отто Франсезе

Бабушка была права

Человеку, ждущему, когда что-нибудь подвернется, следует сперва подвернуть рукава.

Гарт Хенрихс

Бабушка всегда говорила: «Пока не попробуешь – ничего не получится». Мама подхватила эту присказку и не раз повторяла ее, когда я была маленькой. Обычно она использовала ее, чтобы заставить меня сделать то, что мне делать не хотелось. Это действовало меня, как красная тряпка на быка. И все же эта раздражающая фраза засела у меня в голове.

Много лет назад мой муж попал под сокращение, и я осталась единственным кормильцем в семье. Но мы привыкли жить на две зарплаты. Мы растили двоих детей и не собирались сокращать расходы. Мужу дали щедрое выходное пособие, однако этих денег надолго хватить не могло. Когда казалось, что хуже уже некуда, последовал новый удар. Я тоже потеряла работу.

Пока муж обивал пороги, обрывал телефоны и изучал газеты в поисках новой работы, я сидела дома и пыталась понять, как растянуть каждый цент. Зачастую нам было непросто не терять надежды и не вешать нос, но мы старались изо всех сил.

Однажды я вытащила из холодильника пакет молока и заметила, что он чуть теплый. У нас не было денег, чтобы позвать ремонтника, поэтому мы установили максимально холодный режим и скрестили пальцы.

Встревоженная таким положением вещей, я начала думать, как бы заработать денег. Помог бы даже незначительный доход. Может, тогда нам хотя бы починили холодильник. Но как мне было заработать? Я тоже принялась просматривать газеты и подавать заявки на все вакансии, для которых у меня имелись хоть какие-то навыки.

Однажды я встретилась с бывшим коллегой, который сказал, что из меня выйдет отличный преподаватель компьютерных курсов. На прошлом месте я много работала с текстовыми редакторами и стала настоящим экспертом, но как мне было продать этот навык? Согласятся ли люди платить мне за уроки? Раньше я преподавала только в воскресной школе. Но тут я вспомнила мамин девиз: «Пока не попробуешь – ничего не получится».

Я не знала, с чего начать. Наконец составив план, я первым делом стала подыскивать подходящее помещение. Когда помещение нашлось, я пошла в Торговую палату и взяла там список адресов местных предприятий. Дома я ввела эти адреса в компьютер и распечатала на конвертах. Затем подготовила листовки с рекламой моих курсов, чтобы разослать их по всем адресам. Опустившись на пол, я разложила листовки по конвертам и приклеила марки. На следующий день я села в машину, помолилась возле почты, а затем вошла внутрь и отправила письма. На все это ушло немало денег, хотя в те дни у нас на счету был каждый цент.

Пока я ждала ответов, меня переполняли сомнения. У меня не было опыта в сфере бизнеса – я никогда не начинала даже такое маленькое дело. У меня не было опыта преподавания. Просто мне нужны были деньги, и я вспомнила мамину присказку: «Пока не попробуешь – ничего не получится». И решила попробовать.

Каждый день я с нетерпением ждала почты. На третий день я получила первый ответ и прибежала домой с конвертом в руке, чтобы показать его мужу.

– Может, откроешь? – спросил он.

Аккуратно открыв конверт, я обнаружила внутри чек и две регистрационные карточки. Я не верила своим глазам! Чтобы покрыть расходы, мне нужно было набрать десять человек. В течение следующих двух недель я получила еще несколько чеков и карточек. В день первого занятия в мой класс пришло семнадцать учеников.

Я взяла компьютеры напрокат, но не могла оплатить их перевозку и установку.

– Не волнуйся, милая, – сказал муж, обнимая меня. – Можешь на меня рассчитывать. Я помогу. Мы справимся.

В день первого занятия мы с ним рано вышли из дома и забрали компьютеры. Чтобы перевезти их в класс, пришлось сделать две ходки. Потом мы целый час разгружали машину, расставляли все по местам и настраивали программы. Затем муж ушел, и я осталась одна в ожидании первого ученика.

За следующие пятнадцать минут я дважды сходила в туалет, трижды поправила укладку и косметику и пережила небольшой приступ паники. Какого черта я творила? Мои ученики явно захотят вернуть свои деньги!

Пришли первые слушатели курсов. Я улыбнулась, представилась и отметила их в списке посещений. Один за другим мои ученики входили в класс и занимали места. Я изо всех сил притворялась, что очень занята подготовкой к уроку, и лишь несколько раз нервно улыбнулась собравшимся. Когда все пришли, я раздала методички и начала занятие. Через несколько минут меня отпустило – я спокойно излагала материал и отвечала на все вопросы. Время пролетело очень быстро.

Когда муж приехал, чтобы помочь мне с компьютерами, я радостно подбежала к нему.

– Им понравилось занятие! Они спросили, когда будет следующее, чтобы порекомендовать его своим коллегам.

– Здорово! – пораженно воскликнул муж.

Думаю, он не ожидал, что у меня все получится, но все равно меня поддерживал.

В течение следующих месяцев я провела еще несколько уроков. Я установила себе рабочий телефон и получила лицензию на ведение бизнеса. Вырученных денег было достаточно, чтобы покрыть расходы и оставить немного себе. О богатстве речи не шло, но я помогала своей семье держаться на плаву, и это было волшебно!

Мне не забыть тот день, когда нам привезли новый холодильник. Он был гораздо больше старого. Я оплатила его заработанными на курсах деньгами и так гордилась этим, словно покупала новый автомобиль. Ладно, признаюсь, автомобилем я гордилась бы больше. Тем не менее я чувствовала невероятное удовлетворение от того, что попробовала и преуспела!

В конце концов мы с мужем нашли новую работу. Начальник сказал, что в моем резюме его зацепили две вещи: опыт преподавания и руководство собственным бизнесом – это подсказало ему, что я способна к самостоятельной работе и умею реализовывать проекты. В этой компании я проработала шестнадцать лет.

Каждый раз, когда передо мной возникает огромный проект или мне приходится работать с чем-то новым, я слышу мамин голос: «Пока не попробуешь – ничего не получится». Спасибо, мама!

Дебби Эклин

От отчаяния к 40 долларам чистой прибыли

Предприниматель должен замечать возможности, которых не видят другие.

Навин Джайн

В девять лет я столкнулся с серьезными финансовыми трудностями. 1 ноября у меня было всего 50 центов, и то лишь потому, что я нашел целую гору пустых бутылок на нашем заднем дворе. От родителей я получал 35 центов в неделю. До Рождества оставалось семь недель. То есть на подарки для всей семьи – у меня всего 2 доллара 95 центов, или еще меньше, если придется потратиться на что-то непредвиденное.

Я серьезно подумывал обратиться к отцу и попросить аванс в счет карманных денег будущего года. Тогда я смог бы купить подарки хотя бы самым близким. Но как-то вечером я читал журнал «Boy’s life» и увидел объявления. Несколько компаний, производящих канцтовары и поздравительные открытки, предлагали стать их торговыми представителями за процент от продаж. Обычно я не обращал внимания на такие объявления, но в тот раз отчаяние мое было столь велико, что я решил: мне нечего терять.

Больше всего мне понравилось объявление компании «Кардинал» из Цинциннати, штат Огайо – она была менее слащавой. Я заполнил соответствующий купон, напечатал короткое сопроводительное письмо и нашел конверт. Письмо я отправил на следующий же день, а потом скрестил пальцы и принялся ждать.

Почему я напечатал письмо? Даже в девять лет у меня был ужасный почерк. Мне хотелось, чтобы компания точно знала, куда отправлять товар, и я воспользовался старой маминой пишущей машинкой. Но идея напечатать письмо и подписаться «Дж. Пирс», а не полным своим именем, оказалась просто гениальной – хотя и случайной. По какой-то причине компания решила, будто я – миссис Дж. Пирс. И они предложили мне более комфортные условия, чем для девятилетнего мальчика, не имеющего опыта продаж.

Кем бы ни сочли меня в компании, материалы прибыли в течение недели. Я думал, посылка будет маленькой и аккуратной, но получил нечто вроде обувной коробки для динозавра: три фута длиной и фут шириной. Она была доверху набита товаром. Кроме того, там нашелся толстый каталог открыток и писчей бумаги, которую я должен был продавать за 1,25 или 1,50, а еще формы заказов, обратные конверты – и даже ручка, чтобы заполнять заявки.

Там был еще набор для специй в форме тостера, удерживающего два тоста (белый – для соли, коричневый – для перца). Я сразу же решил подарить его бабушке – она обожала подобные вещи.

Не тратя время даром, я положил в папку два бланка и ручку и приступил к работе в девять утра в субботу. Я прошелся по одной стороне улицы и вернулся по другой – и продал три коробки открыток. Я не испытывал ни стыда, ни смущения, предлагая купить свой товар. Я знал: товар у меня хороший и торговля никак не повредит моей репутации.

Домой я вернулся к обеду – достаточно для одного дня. Доедая сэндвич, я решил в воскресенье открытки не продавать. Сам я не имел ничего против торговли по воскресеньям, но некоторые соседи могли возмутиться. Да и разве я не заслужил хотя бы одного выходного?

На следующей неделе я обошел всю соседнюю Сансет-роуд, куда без труда выходил через задний двор соседского дома. Улица имела форму подковы и была вдвое длиннее моей собственной (Оук-Крест). На ней я работал несколько рабочих дней и большую часть субботы. В одном доме продал четыре коробки писчей бумаги, в других у меня заказали две коробки открыток и писчую бумагу тоже. Если память меня не подводит, всего на Сансет я продал содержимое не менее двадцати коробок.

В следующие дни я кое-что продал учителям в школе и соседям на улице Бруксайд-роуд. Настало время отправлять заказ, уже оплаченный покупателями. А для этого нужно было пойти на почту и оформить перевод денег за открытки и бумагу в компанию «Кардинал». Заказ доставили очень быстро. Через неделю я получил вторую посылку, чуть поменьше первой: пятьдесят коробок открыток и канцтоваров, которые мне предстояло продать. К сожалению, компания допустила ошибку: один покупатель просил напечатать на писчей бумаге его имя, но сделано это не было. Когда он увидел бумагу, которую я по наивности не проверил, страшно разозлился. Но я честно признался в своей неопытности и пообещал исправить положение, что и сделал довольно быстро.

Комиссионные составили около сорока процентов. Я заработал больше 40 долларов – огромная сумма для девятилетнего мальчишки в 1954 году. Мне удалось сделать подарки всей семье. Я постарался найти лучшие вещи для всех: две формы для запекания маме, красивую куклу сестре, свитер для отца. Бабушка, естественно, получила солонку с перечницей, и они украшали кухню до самой ее смерти. У меня даже осталось пять долларов, чтобы пожертвовать в благотворительный фонд газеты The New York Times, и мое имя было упомянуто в списке жертвователей. Неожиданно жизнь стала просто прекрасна.

Я заработал больше 40 долларов – огромная сумма для девятилетнего мальчишки в 1954 году.

«Когда человек знает, что его повесят… его разум начинает работать великолепно», – писал знаменитый Сэмюэль Джонсон^[11]. Если бы я не находился на грани отчаяния и не был готов на что угодно, мне бы и в голову не пришло писать в «Кардинал». Возможно, отчаяние мое было настолько велико, что я начал мыслить более креативно, чем обычно, и не смущался, предлагая товары.

Кто знает… Если бы я занялся бизнесом вместо изучения английской литературы, возможно, смог бы стать Уорреном Баффеттом своего поколения!

Джон Пирс