Степан Строгов пишет на старой печатной машинке в мире, где нейросети уже сочиняют музыку, рисуют картины и даже создают бездушные имитации человеческих личностей. Его первый детективный роман стал бестселлером, но он боится, что однажды машины заменят и его. Кофе, рукописи, бесконечные правки, так выглядит его привычная жизнь, пока на одной из встреч с читателями он не встречает Аню. Она вдохновляет его, верит в его талант и становится его музой.

Но однажды он замечает, что события из его книги начинают происходить в реальности. Вместо того чтобы ждать, он сам решает разобраться в происходящем. Без опыта сыщика, без ловкости, без оружия Степан начинает собственное расследование, в котором каждый новый шаг приближает его к разгадке. Но чем глубже он копает, тем яснее становится: кто-то использует его творчество против него самого.