Каждое утро Элис проверяет, разрешено ли ей прожить ещё один день. Прибор скользит по коже. На экране появляется слово «Чисто». Только тогда можно одеться, проверить завтрак и выйти за дверь.

Мегаполис принадлежит Совету. Здесь камеры узнают лица, нейросети слушают разговоры, а заболевших раком увозят в неизвестность. Больше трёх лет назад так исчезли муж Элис и её маленький сын. Теперь она служит личным врачом влиятельной семьи и желает здоровья людям, которым обязана своим страхом.

Когда молодая прачка Лили оказывается беременна без назначенного мужа, Элис решается на маленькую ложь в медицинской карте. Но в городе, где забота умеет запирать двери, попытка спасти одну женщину приводит её к тайне повседневной еды — и к другим женщинам, которые тоже больше не хотят молчать.

Чтобы открыть правду, Элис придётся рисковать чужими жизнями. Чтобы остаться врачом — научиться слышать чужое «нет». А чтобы вернуть себе право на жизнь, перестать ждать разрешения от тех, кто уже отнял у неё всё.