Комментарии, 77 отзывов

"Валентайн" - это роман о жизни на западном Техасе, где "зимой лёд и снег с дождём, весной - торнадо, а летом - пожары на заводе". Он о пагубном влиянии нефтяного бума, о проблемах расизма, слатшейминга и дискриминации, о безнаказанности насилия, но главным образом о женщинах, так или иначе выживающих среди этого.

Книга стартует с события, задающего тон всему повествованию, - с изнасилования 14-летней мексиканки Глории Рамирес молодым белым парнем, нефтяником и сыном местного священника. Общественное мнение, социальное положение, пол и национальность - именно они, а не правда, выступают мерилами для вынесения вердикта. Итог пугающе очевиден.

Вообще чтение "Валентайна" никак не назвать утешительным или простым. В унисон с Глорией звучат голоса других женщин - десяток покореженных судеб, и у каждой своя трагедия за плечами, свой способ преодолеть несправедливость. Будь то домохозяйка, зависимая от мужа, как бы не хотелось обратного, овдовевшая учительница, пытающаяся забыться в алкоголе, или девочка, которой после пережитого стало противно собственное имя, - любая история отзовётся в душе, откликнется болью героинь.

Безжалостный и прекрасный роман, актуальный, хотя, казалось бы, время действия 1976 год. Советую. ⠀

"Знаешь, кто такая девственница в Лейк-Чарльзе? — Двенадцатилетняя уродка, которая умеет быстро бегать"

⠀

"Как называется мать-одиночка, которой надо вставать рано утром? — Десятиклассницей"

дослушала в оригинале и дочитала параллельно в переводе дебютный роман Элизабет Уэтмор «Валентайн», который вышел в России в изд-ве «Инспирия».

не очень хватает слов) эта книга напомнила мне одновременно столько книг, которые мне нравятся (и «Убить пересмешника» Харпер Ли, и «Оливию Киттеридж» Элизабет Страут, и «Маленького друга» Донны Тартт, и даже «Большую маленькую ложь» Лиана Мориарти, хотя я только сериал смотрела), но какой у нее отчётливый собственный голос и как громко и внятно говорит в этой книге каждая из героинь. они говорят каждая о своей боли и об общей женской доле: о насилии, об одиночестве, об озлобленности, о несправедливом отношении, о (тяжелом!) материнстве, о давлении общественных норм. дело происходит в Техасе 1970-х годов, но как и о любой хорошей книге, а это книга замечательная, разговор о «Валентайне» легко можно перевести на «здесь и сейчас» в любой точке планеты в любой отрезок времени. что тогда расизм, что сейчас. что тогда «сама виновата», что тебя сутки насилует какой-то говнюк, что сейчас. патриархата тоже ни на грамм не убавилось, просто тогда феминистки не были так сильны, как сейчас, так что сегодня этот роман читается как высказывание «на злобу дня», но даже это я ему прощаю за высокое качество.

у меня быстро появилась фаворитка, Корина, которую в экранизации непременно играла бы Фрэнсис Макдонманд. она всю книгу переживает потерю любимого мужа. и вот есть там сцена ее свидания с ним еще в молодости, когда она засиделась с маленькой дочкой дома и хочет уже вернуться к работе в школе, а он переживает, «что мужики скажут», это такая яркая и понятная сцена, как она великолепно придумана, сколько в ней любви и честности, браво, навсегда в моем сердце.

я кланяюсь Виктору Петровичу Голышеву за этот перевод, ясный и четкий, работа настоящего мастера, как и всегда.

очень хвалю, короче, этот роман, он точно в американской и мировой литературе надолго.

Когда сказание о двух убитых младенцах может показать всю жестокость и бессмысленность давней войны между враждующими людьми, между странами, национальностями и расами... А история мексиканской девочки-подростка — высветить закоренелые проблемы женщин, бесправных и лишённых голоса, вынужденных смиряться с отведённой им ролью в обществе и семье. Книга, которая так беспощадна ко лжи, лицемерию и насилию... ⠀ «ВАЛЕНТАЙН», Элизабет Уэтмор, издательство Inspiria, 2021. Западный Техас, середина 1970-х годов... Фермерские хозяйства раньше то обогащались, то терпели большие потери из-за скачков цен на мясо. И вот наступает нефтяной бум — прибыльная, но опасная для жизни добыча "чёрного золота" с сопутствующим газом притягивает мужчин со всех штатов, так что малонаселённые городки пустынного Техаса наполняются добытчиками, молодыми горячими парнями, жаждущими больших и быстрых денег... ⠀ ⠀ В местном городке Одессе девочка четырнадцати лет садится в пикап к парню. Вечер 14 февраля, романтическое настроение у завсегдатаев местного бара и... трагедия, которая отразится на десятке женщин, о которых пойдёт речь в романе. Мексиканскую девочку-подростка жестоко изнасилует местный белый парень, сын пастора церкви, и большинство встанет отнюдь не на сторону пострадавшей... ⠀ ⠀

«Как называется мать-одиночка, которой надо вставать рано утром? ⠀Десятиклассницей»

⠀ История, которая раскрывает глубокие социальные, психологические и личные проблемы женщин, живущих в Техасе среди "сильных" мужчин, так стремящихся к успеху, самоутверждению, наживе и доступному сексу. Но и любящих, заботливых, не до конца понимающих своих жён, стремящихся найти опору в жизни благодаря заработку. Истории о рано повзрослевших недавних школьницах, которые так рано беременеют и выскакивают замуж, о приехавших на заработки трудовых мигрантах, лишённых прав, о женщинах и девушках... И хотя этот роман — о кажущейся далёкой от нас культуре и "их" проблемах, это и о нас, о наших гостарбайтерах, о положении женщины в нашем обществе, о трагедиях, которые могут случиться в любом из наших городов и посёлков, о недостаточности сексуального воспитания, низкой культуре, мизогинии и ксенофобии... ⠀ ⠀

«Как легко стать тем, что больше всего ненавидишь и боишься»

⠀ Здесь бывшая учительница английского пьёт из-за внезапной кончины мужа, думает о суициде и находит силу жить то благодаря брошенной девочке, которая нуждается в ней, то из-за мужественной соседки, которая пошла против общественного мнения... Здесь жена фермера оставляет ферму и не может оставаться на земле и среди людей, которые выгораживают преступника и так легко обвиняют жертву. Здесь успешная и эффектная леди хочет воспитать лучшую дочь, но не может удержать всё под контролем и страдает из-за невозможность родить второго ребёнка. Здесь девочка живёт как беспризорная после внезапного побега матери из дома, но находит друга, молодого парня, вернувшегося с вьетнамской войны, которому она может помочь. ⠀ Здесь показано преодоление боли, страха, непонимания и отвержения, и это хороший роман, отражающий не столько драматичность событий и выход из сложившихся ситуаций, сколько эволюцию характеров, диалектику добра и зла, нахождение своего пути. Автор романа, Элизабет Уэтмор, на протяжении романа даёт голос и право высказаться каждой из участниц, читатель словно оказывается в документальном фильме, где главные герои комментируют случившееся и рассказывают свою историю, вспоминают прошлое и описывают настоящее. Это отнюдь не "женский", феминистически направленный роман, он точно для всех и для каждого. И да, гремучая змея может оказаться отнюдь не там, где её ожидаешь встретить, и ею может оказаться совсем не тот, от кого ждёшь подвоха и опасности... ⠀ ⠀

«Люди думают, что на нефтяных участках сплошь змеи и скорпионы, но ни черта — это самое безобидное, что есть в округе. По крайней мере, гремучая змея даст о себе знать, когда подползает»

⠀

«Валентайн» стала крупнейшим книжным потрясением для меня. Это необыкновенно мощный роман, с таким сложным по эмоциональному диапазону устройством, что невозможно передать.

Все события книги вертятся вокруг жестокого изнасилования 14-летней мексиканской девочки-подростка. Но она – не единственная героиня. Всего там 6 женщин, шесть отлично прорисованных образов, в целом дающих не только понимание распространенных типажей на юго-западе США 1970-х, да и всей страны, пожалуй, но и понимание того, что движет женщинами в разных ситуациях. Понимание истинного мотива вообще сложная штука. А автор аккуратно и глубоко раскрывает каждую героиню через ее воспоминания и поступки.

Самым трагическим образом мне представилась та, что из кожи вон лезет, чтобы казаться хорошей для всех и пробиться под солнцем. Спивающаяся вдова и та вызывает меньше жалости. Девочка, с которой произошла чудовищная история с насилием, тоже очень выпуклый образ. Как, впрочем, и женщина, выступившая свидетелем защиты на суде. Это одна из самых мощных тем романа. Над насильником был суд, но весь город сочувствовал именно ему. Потому что цветная девица наверняка сама подставилась, а хорошему белому парню не повезло оступиться один раз.

Это страшная и очень актуальная вещь. Вне времени и пространства – неважно, Техас 1976 года или Россия начала 2020-х.

Непростая для чтения история, особенно на конец года, когда вокруг праздничное настроение и пахнет елкой. Здесь мы переносимся в знойный Техас середины 70х, и в центре повествования - женщины. Жизнь и окружающие к ним беспощадны, ну или, в лучшем случае, предпочитают не думать об их нуждах и интересах. Вспоминают о них только когда они неудобны, когда они протестуют, когда они смеют подать голос. Девиз этого общества - все замалчивать, заметать под ковер. До поры до времени это работает, пока происходит событие, которое некоторые герои не могут игнорировать. 14летняя девочка садится в машину к мужчине, и через несколько часов стучится в дверь ближайшей фермы вся в синяках и с ужасом на лице. Это событие будоражит всех и ставит все на свои места: кто предпочитает по-прежнему хранить молчание, а кто не может не кричать. Повествование ведется от нескольких героинь, и мы видим, как судьба этой девочки коснулась их жизни, что изменила эта встреча. И главное, так уж ли далеки мы от этой истории сейчас, если люди все еще используют те же аргументы: сама виновата, развязная девчонка! Будешь ли ты тем человеком, который будет молчать, чтобы не разрушить свою собственную шаткую жизнь, или будешь кричать во все горло?

Крепкая, насыщенная, глубокая проза в лучших традициях Фолкнера и Сэлинджера. Чувствуется, что писалась не один год, что над текстом работали, много раз переписывали, выискивая лучшую метафору, лучший образ, чтобы било наотмашь, молниеносно и смертоносно, как патроны Старой Дамы, дробовика Мэри Роз.

Действие происходит в маленьком, но сильно нефтяном техасском городке, в середине семидесятых. Все начинается с того, что молодой подонок жестоко изнасиловал четырнадцатилетнюю девочку. Она сумела спастись, утром добравшись до соседней фермы, где ее взяла под защиту молодая женщина с дочкой. Но это вовсе не роман о суде или справедливости - скорее, происшествие запустило волну событий в описываемом городке.

Роман построен как женское многоголосие. Это голоса эмигрантки-подростка, молодой матери, пожилой вдовы, беспризорной девочки, идеальной жены-домохозяйки, амбициозной матери-одиночки. Все их голоса складываются в какой-то болезненный, но слаженно звучащий секстет, играющий историю абьюза, равнодушия и каждодневного насилия.

Эта книга о том, каково жилось женщинам в окружении мужчин, воспитанных в традиционных, так сказать, техасских понятиях. Мужчин, большей частью, неплохих, только простоватых и ограниченных, не желающих вникать в женские проблемы, но одновременно при этом считающих, что они имеют право решать их судьбу. Женщины там не имеют права хотеть чего-то для себя, не имеют права высказывать свое мнение вслух, не имеют права постоять за себя, не имеют права терять лицо и плакать на людях. Даже устроиться на работу им нельзя, нужно разрешение мужа.

Но эта гнилая система, капля за каплей, начинает подтачивать себя изнутри. Женщины сплачиваются. Не поддаются на угрозы и шантаж. Сами берут в руки оружие. Свидетельствуют против "такого хорошего мальчика, чью судьбу погубили". Уходят от мужа и ребенка, потому что это не жизнь, а мучение. Уезжают учиться в другой город, а по дороге сбивают насильника бампером своего внедорожника.

А все это происходит, на минуточку, в очень консервативном штате, в глубинке, в середине семидесятых, когда в Америке еще не пошла вторая волна феминизма. Но по этой книге понятно, как она зародилась и пошла дальше.

В этой истории повествование только от женщин, многим из которых не давали говорить прямо. 76 год, Техас. Если ты мексиканка, то всегда сама виновата. Если ты женщина, то всего два года назад у тебя появилось право прервать беременность. Но если ты жена, то лучше бы муж не узнал об этом. Ты обязана закрыться за дверями и молчать о том, что у тебя на крыльце насилуют девочку. Это захваченная территория, на которой всё ещё идёт война: с изгнанными местными, с требующими голоса женщинами, с природой.

Сухая обстановка и довольно простой, лаконичный язык. В этом суровом мире не слишком много времени для красивостей. Хотя они рядом - невероятные рассветы, потрясающее звездное небо, ожившая после дождя природа. И нефть - плотная, тягучая, черная, затопляющая округу, отнимающая места, полыхающая газом круглые сутки.

Нет, не все мужчины здесь написаны черной краской. Не от всех уходят потому, что они законченные гады. Но общество предпочитает во всем винить женщин. А если одна чем-то недовольна, то пусть родит себе детей. Родила? Теперь её задача за ними присматривать, всё остальное то ей зачем?

Суровая земля. Но рождает она не только крепких, но и прогнивших внутри. Правда, подобная черная натура не продается баррелями, лишь уничтожает соприкоснувшееся.

Книга небольшая по объему, но автору удалось передать весь спектр чувств и эмоций, которые может испытывать женщина, когда ее унижают, втаптывают в грязь и принижают. И это не только физическая боль, но и духовная. Да, преамбулой романа является изнасилование четырнадцатилетней девочки-мексиканки Глории, но тут все намного глубже и острее. Как часто насилие над женщиной оправдывают тем, что это она виновата, она спровоцировала, не так посмотрела, не так себя повела. Таких историй даже сейчас вагон и маленькая тележка. Просто об этом не говорят, не трубят на каждом шагу, но это никуда не делось. Ни тогда, ни сейчас.

Мне понравился авторский ход — главы от лица разных жительниц городка Одесса, что позволяет понять их отношение и восприятие произошедшему. И оно не всегда на стороне жертвы, а порою даже наоборот. Жестокость, страшная несправедливость и предубеждения — тут этого в избытке. Но очень хочется верить, что у Глори получится примириться с тем, что произошло, а Мэри Роз не ожесточится и останется той женщиной, которой не все равно. В общем... роман тяжелый, но глубокий, который оставляет след после прочтения. Оценка 5

Одна из тех книг, отзыв на которую писать сложно из-за темы поднятой в ней, и дело даже не в событии, которое стало отправной точкой для всей истории, а скорее в отношении к ней других людей.

«Раньше я верила, что можно научиться быть милосердной, если постараешься влезть в чужую шкуру, если потрудишься вообразить, что в душе и на уме, например, у вора или убийцы, или вот мужчины, который увёз четырнадцатилетнюю девочку на нефтяной участок и всю ночь насиловал» после этих строк, я поняла, что книга станет одной из тех над которыми раздумываешь слишком долго...

Действие разворачивается в 70-х годах XX в небольшом американском городке Одесса, жители которого одержимы нефтяной лихорадкой. 15 февраля, после дня всех влюбленных на пороге фермы Мэри Роз появляется избитая и изнасилованная Глория Рамирес, 14-ти летняя девушка, дочь эмигрантки из Мексики. А через пару часов на этом же пороге возникает Дейл Стрикленд, который и есть тот самый насильник и просит выдать Глорию.

Сюжет известен многим, и не нов, но Элизабет Уэтмор хотела показать историю девушки, которая пережила такое и которая старается найти почву под ногами, которая вновь и вновь ускользает от нее. Как пережить насилие, как не замкнуться в себе, как перестать ненавидеть свое имя, и как начать доверять.

Мэри Роз тоже очень интересная героиня, одна с ребенком на руках и в положении, смогла сделать то, на что многие не решились бы. Муж несколько раз задавал вопрос «Ты рисковала своей жизнью и жизнью наших детей, ради нее?».

Язык повествования простой, написано все тоже довольно-таки обыденно, но тем не менее книга долго не отпускает.

Сразу скажу, с одной стороны книга не вызвала каких-либо сильных эмоциональных и душевных «вау» внутри. Для «вау» у меня должно быть несколько непременных составляющих: литературная образность, сюжет, герои, мои личные, не связанные зачастую ни с первым, ни со вторым, ни с третьим личные переживания. Что-то может отсутствовать, но в таком случае что-то другое непременно должно перевешивать. Но у нас же есть другая сторона, и именно о ней я и хотела поговорить.

Я не знаю как, но каждая буква, каждое предложение, всё, из чего в итоге сложилась эта книга, настолько пропитаны атмосферой Техаса 70-х, что временами мне хотелось стряхнуть это наваждение с себя. Нет, я не была в Техасе, тем более, в 70-х Но описания в книге такие живые, что я, кажется, выковыривала песок из глаз в процессе чтения

И так, Америка, Техас, 70-е. Нефтяной бум. Время тяжелой работы и разгульного пьянства. Время мужского всевластия и женского бессилия. Особенно если ты молода, юна, без образования и эмигрантка. Бескрайняя пустыня можем не только подарить несметные нефтяные богатства, но и сломать жизнь. Однажды и навсегда.

Даже диалоги в книге сухие, как техасский воздух, жизнь неспешная, как застоявшаяся жара, а внутренняя ломка героев стремительная, как песчаная буря.

Что будет, если в жестоком, угарном мире мужчин женщина подаст голос?