Поэма-притча о Гарри — винтике системы, который живёт в мире абсурда, где «Отец» диктует догмы, а вера подменяет смысл. После встречи с загадочным Денницием Гарри оказывается втянут в водоворот событий: пьяный шабаш, театральное представление «Праздный царь» и крушение идолов. Автор исследует природу слепого поклонения, власть страха и одиночество человека, утратившего ориентиры. Через мистические образы, диалоги и гротескные сцены (спектакль Ауриеля, убийство Отца, превращение воды в вино) ставится вопрос: что остаётся, когда Бога нет, а прежние идеалы рассыпаются в прах? Итог — не освобождение, а пустота, которую герои заполняют новыми иллюзиями. Текст насыщен отсылками к философии, религии и античной мифологии, но сохраняет напряжённый драматизм и ироничный взгляд на современное общество потребления.