Читать книгу: «Мистические рецепты русской литературы»

Введение

И не бояться, если при этом в кастрюле кто-то тихо хихикнет.Существует мнение, что вдохновение нельзя вызвать. Это неправда. Его можно приготовить. Главное – знать пропорции. Стоит только смешать их правильно – и из обычного смертного рождается писатель, сумасшедший или святой. Иногда всё сразу.Когда-то, говорят, Николай Васильевич Гоголь записал десятки странных “рецептов” – не борщей и вареников, а состояний души. Он верил, что человек, как и любое блюдо, состоит из множества ингредиентов: немного света, немного страха, ложка тоски и пригоршня смеха. Эти записи ходили по рукам – от перепуганных кухарок до вдохновенных студентов. Говорят, кто читал их при свечах, начинал слышать странные шорохи, а потом вдруг садился писать, рисовать или… жарить вдохновение с луком.

Добавил немного собственного безумия, щепотку юмора – и теперь держу перед вами “Рецепты от Гоголя”.Прошло полтора века, и рецепты снова всплыли – в тетрадях, в письмах, в снах. Я просто собрал их заново.

Для кого эта книга

Если вы когда-нибудь сидели перед чистым листом и чувствовали, что вас будто высосали лешие, – эта книга для вас.Для тех, кто творит. Здесь вы узнаете, как приготовить вдохновение на завтрак, как заварить чай с музой, как подружиться с собственным страхом и использовать его в качестве специй.Для тех, кто ищет чудо в обыденном. Потому что смеющийся человек – самый страшный враг темноты.Для тех, кто не боится посмеяться над мистикой.

Зачем всё это

Эта книга возвращает вкус к чудесам.Мир давно разучился удивляться. Мы привыкли к новостям, цифрам, тревогам – и забыли, что вдохновение живёт в тех самых щёлочках между смехом и безумием. Главное – не прогонять его.Каждый “рецепт” здесь – это способ пригласить вдохновение к столу. Иногда оно придёт в образе привидения, иногда в виде смешного сна, иногда просто в запахе жареного лука.

Как читать

Каждый рецепт – это заклинание, притча и шутка одновременно.Эти рецепты не требуют кулинарных способностей – только фантазии. Можно читать по порядку, можно открывать наугад – как гадание. Значит, рецепт сработал.Если после чтения вам захочется варить борщ ночью, разговаривать с тенью или внезапно писать стихи – не бойтесь.

Украинский борщ «По следам Гоголя»

Порции: 6.Категория: классика с привидением вдохновения. Калорийность: 95% пользы, 5% мистики. Время приготовления: 2 часа, если не отвлекаться на писательство. Ингредиенты:

500 г свёклы

300 г говядины на кости

2 картофелины

1 морковь

1 луковица

150 г капусты

2 зубчика чеснока

1 ст. ложка томатной пасты

1 лавровый лист

соль, перец, немного чёрного юмора

Приготовление:

Поставьте мясо вариться – и пока бульон закипает, задумайтесь, кого вы сегодня позовёте к столу: вдохновение, друга или случайного духа.

Обжарьте лук и морковь. Когда запахнет золотом, добавьте свёклу и томатную пасту.

Переложите всё в бульон, добавьте картошку, капусту и лавровый лист.

Варите до мягкости – но не слишком долго, чтобы не распались чувства.

Перед подачей добавьте чеснок и каплю благодарности.

Маленькая история

А однажды, когда он готовил сам, бульон зашептал:Говорят, Гоголь ел борщ только при свечах – иначе не чувствовал души блюда. С тех пор борщ в его доме всегда чуть звенел – будто звали к перу.“Пиши, Николай Васильевич, пиши!” Совет от автора:

Как и вдохновение – оно тоже должно немного “постоять”.Борщ вкуснее, если настоять ночь.

Вареники с вишней «Для свиданий с тенью»

Порции: 4–6.Категория: десерт с элементами мистики и любви. Калорийность: 250 улыбок на 100 граммов. Время приготовления: 1 час. Ингредиенты:

2 стакана муки

1 яйцо

½ стакана воды

щепоть соли

2 стакана вишни (без косточек)

3 ст. ложки сахара

немного корицы (для согрева памяти)

Приготовление:

Замесите тесто. Делайте это неторопливо – будто гладите судьбу.

Раскатайте, нарежьте кружки.

В каждый положите вишню и немного сахара.

Слепите вареники – но оставьте один слегка открытым. Пусть через него душа любви сможет подглядеть.

Отварите 5–6 минут, пока не всплывут.

Подайте горячими, посыпав корицей.

История блюда

Однажды одна вдова в Миргороде лепила вареники и тихо говорила:Старая легенда гласит: если во время лепки вареников думать о человеке, который далеко, – он обязательно вспомнит о тебе во сне. Наутро на подоконнике она нашла один вареник. Остуженный. Но аккуратно сложенный в тарелку.“Если ты слышишь – приходи.” Совет от автора:

Не бойтесь, если один вареник исчез во время варки. Это значит, что его кто-то очень ждал.

Узвар «Для памяти и вдохновения»

Порции: 5–6.Категория: напиток, который возвращает к корням. Калорийность: лёгкая, но теплая. Время приготовления: 1,5 часа. Ингредиенты:

150 г сушёных яблок

100 г груш

50 г чернослива

50 г мёда

корица, гвоздика – по вкусу

2 л воды

Приготовление:

Промойте сухофрукты и залейте водой.

Варите на слабом огне 30–40 минут.

Добавьте специи, остудите и вмешайте мёд.

Выпейте вечером, когда не хочется писать, но совесть напоминает, что пора.

История напитка

И если утром в чашке останется пузырёк воздуха – это значит, кто-то из них хотел что-то сказать.Говорят, узвар был любим у черниговских писателей XIX века – они утверждали, что он “воскрешает память”. Если пить его перед сном, можно увидеть в сновидении кого-то из классиков – обычно Пушкина, реже Гоголя. Совет от автора:

Не кипятите слишком сильно – узвар, как воспоминания, любит медленное тепло.

Галушки от тоски

Порции: 3–4.Категория: для грустных, потерявших вдохновение или кота. Калорийность: 1 миска = 2 дня душевного равновесия. Время приготовления: 40 минут. Ингредиенты:

2 стакана муки

1 яйцо

½ стакана воды

щепоть соли

1 ложка сливочного масла

немного укропа и терпения

Приготовление:

Смешайте муку с водой и яйцом – пока тесто не станет мягким, как надежда.

Отщипывайте маленькие кусочки – это и есть галушки.

Киньте их в кипящую воду, приговаривая: «Уходи, тоска, в кипяток, а мне – вдохновение в мешок!»

Варите, пока галушки не всплывут.

Слейте воду, добавьте масло и укроп.

Ешьте горячими – пока не остыло настроение.

История блюда

А если кто-то скучает – пусть сварит их ночью: тоска боится света свечи и запаха свежего теста.Когда-то в Полтаве старики говорили: если варить галушки с добрыми мыслями, тоска не подойдёт к дому неделю. Совет от автора:

Не мешайте тесто в плохом настроении – галушки могут получиться философскими и начать вам отвечать.

Мёд, в который глядится душа

Порции: 2–3.Категория: для тех, кто хочет согреться без вина. Калорийность: бесконечно тепла. Время приготовления: 20 минут медитации + 10 минут нагрева. Ингредиенты:

2 ст. ложки натурального мёда

1 стакан тёплого молока

1 щепоть корицы

1 капля ванили

немного благодарности

Приготовление:

Подогрейте молоко до состояния уютного вечера.

Добавьте мёд, перемешайте деревянной ложкой – металл, говорят, пугает душу.

Всыпьте корицу и ваниль, думайте при этом о чём-то хорошем.

Пейте медленно, глядя в отражение чашки.

Если там мелькнёт что-то светлое – это не отражение лампы. Это вы.

История напитка

Но, разумеется, только если вопрос задан от сердца, а не от ума.Монахи из-под Нежина называли этот напиток “снадобьем откровения”. Они утверждали, что в мёде прячется кусочек солнца, и тот, кто выпьет его с чистой душой, услышит ответ на свой вопрос. Совет от автора:

Не кладите слишком много мёда – от излишней сладости душа может залипнуть.

Каша «Для тех, кто потерял путь»

Порции: 2.Категория: утренняя, возвращающая веру и аппетит к жизни. Калорийность: 1 тарелка = 1 новый смысл. Время приготовления: 25 минут. Ингредиенты:

1 стакан овсянки (лучше крупной, небыстрой – вдохновение не любит спешки)

2 стакана воды или молока

щепоть соли

1 ложка масла

немного изюма или яблок

1 мысль о том, куда идёшь

Приготовление:

Доведите жидкость до кипения.

Добавьте овсянку и соль. Варите медленно, как судьбу – без спешки.

Когда каша загустеет, вмешайте масло и изюм.

Сядьте за стол, не включая телефон.

С каждым глотком думайте не о вчера, а о том, что ещё возможно.

История блюда

Один старик-паломник говорил:

Он питался ею всю жизнь, и однажды люди заметили, что у него в глазах отражается рассвет, даже ночью.“Каша – это как дорога. Надо просто мешать, пока не станет светло.” Совет от автора:

Не забудьте поблагодарить кашу перед едой. Её простота – самая древняя магия.

Оладьи от уныния

Порции: 8–10 оладий (или 3 счастливых человека).Категория: для серых дней, когда вдохновение ушло к соседям. Калорийность: одна порция возвращает вкус к жизни. Время приготовления: 30 минут, если не отвлекаться на грусть. Ингредиенты:

250 мл кефира

1 яйцо

1,5 стакана муки

1 ч. ложка соды

2 ст. ложки сахара

щепоть соли

немного масла для жарки

1 тёплая мысль о будущем

1 улыбка (по вкусу)

Приготовление:

Просейте муку. Пусть воздух войдёт в тесто, как радость в дом после долгой зимы.

Сода гасится прямо в кефире – словно усталость, растворённая в тепле.В отдельной миске смешайте яйцо, кефир, сахар и соль. Соедините жидкое и сухое, размешивайте до тех пор, пока тесто не станет послушным, как утро после бури.

Разогрейте сковороду. Лейте тесто ложкой – каждая оладья – это маленькое солнце.

Жарьте до румяности с обеих сторон.

Когда переворачиваете, скажите про себя: “Пусть перевернётся всё плохое – на золотую сторону.”

История блюда

Однажды в дом к ней пришёл писатель. Ел молча, а потом сказал:В одной гоголевской деревне жила повариха Степанида. Говорили, что её оладьи умели прогонять хандру: кто съест три подряд – начинает смеяться без причины. И ушёл писать.“Спасибо. Теперь у меня есть финал.” Совет от автора:

Если жарите оладьи в дождь – откройте окно. Пусть запах идёт в небо. Возможно, кому-то сверху тоже нужно немного тепла.

Чай от тревоги

Порции: 1 – только для вас.Категория: вечерний напиток для неспокойных сердец. Калорийность: незначительная, но умиротворяющая. Время приготовления: 10 минут, плюс тишина. Ингредиенты:

1 ч. ложка сушёной мелиссы

½ ч. ложки ромашки

1 кусочек лимона

1 ч. ложка мёда

щепоть доверия к миру

Приготовление:

Вскипятите воду. Не спешите – пусть она дышит.

Залейте травы, прикройте крышкой.

Пока настаивается, сделайте три глубоких вдоха – через нос, как будто втягиваете запах лугов.

Про себя скажите: “Что должно уйти – уйдёт. Что должно остаться – останется.”

Процедите, добавьте мёд и лимон.

Выпейте, глядя на свечу. Не спешите. Пусть тревога испарится вместе с паром.

История напитка

Утром в архиве нашли новую записку:Этот чай придумала молодая переписчица, служившая в архиве под Полтавой. Каждую ночь она переписывала чужие письма – письма, где были страхи, слёзы и просьбы. Однажды ей стало слишком тревожно, и она заварила то, что было под рукой. А на столе – чашку, в которой пар всё ещё шёл кольцами.“Всё записано. Всё прощено.” Совет от автора:

Не пейте этот чай на бегу. Тревога любит спешку, а покой – терпение.

Пирог для ожидания

Порции: зависит от терпения.Категория: для тех, кто ждёт письмо, звонок или чудо. Калорийность: ровно столько, сколько нужно, чтобы дождаться. Время приготовления: 1 час ожидания + 40 минут духовки. Ингредиенты:

2 яблока (лучше кислых – для правды)

2 яйца

100 г сахара

100 г масла

1 стакан муки

½ ч. ложки разрыхлителя

немного корицы

и – самое главное – ожидание, но без отчаяния.

Приготовление:

Взбейте яйца с сахаром – будто стучите в дверь, которая вот-вот откроется.

Добавьте растопленное масло и муку.

Нарежьте яблоки тонко – как воспоминания.

Выложите слоями, посыпьте корицей.

Выпекайте при 180°, пока дом не наполнится запахом надежды.

Когда достанете пирог, скажите: “Я больше не жду. Я просто готова.”

История блюда

Она говорила:Одна вдова из Миргорода каждое воскресенье пекла яблочный пирог. И однажды, когда пирог испёкся особенно удачно, на окне отпечатался след мужской ладони – будто из пара.“Если запах яблок дойдёт до того света – он вспомнит обо мне.” Совет от автора:

Не режьте пирог сразу. Пусть остынет, как чувства после долгого ожидания. Тогда он вкуснее.

Суп для прощения

Порции: на одного, но накормит двоих – вас и того, кого вы простили.Категория: для тех, кто давно носит в сердце старую обиду. Калорийность: 0 граммов злости, 100% лёгкости. Время приготовления: 1 час (или вся жизнь, если делать по-настоящему). Ингредиенты:

1 л куриного бульона (можно заменить водой, если грусть – постная)

1 морковь

1 луковица

1 картофелина

½ корня сельдерея

щепоть соли и терпения

немного зелени

и – самое важное – готовность отпустить

Приготовление:

Вскипятите воду и положите туда лук целиком – пусть он возьмёт на себя всю горечь.

Когда бульон зашумит, скажите:Добавьте морковь и картофель. “Пусть всё, что болит, выкипит.”

Варите на медленном огне – прощение любит тишину.

За пять минут до готовности добавьте зелень и немного соли.

Перед подачей выньте лук и выбросьте. Это – прошлое. Оно своё отдало.

История блюда

Каждую неделю она варила суп, садилась у окна и тихо говорила:В одном старом селе под Полтавой жила вдова Прасковья. Говорили, по ночам на подоконнике у неё находили пару крошек хлеба и отпечаток мужской ладони.“Ешь со мной, где бы ты ни был.” Совет от автора:

А если вдруг заплачете – это не соль. Это работает.Суп для прощения нельзя есть в спешке. Он теряет вкус, если не дать себе времени.

Медовик для влюблённых привидений

Порции: 8.Категория: десерт для тех, кто всё ещё любит, но не может обнять. Калорийность: 1 кусок = одна улыбка сквозь грусть. Время приготовления: 2 часа + ночь на “созревание чувств”. Ингредиенты:

3 яйца

100 г сахара

3 ст. ложки мёда

1 ч. ложка соды

2,5 стакана муки

500 г сметаны (для крема)

150 г сахара для крема

и немного воспоминаний о чьих-то руках

Приготовление:

В миске на водяной бане растопите мёд с сахаром и содой, пока не станет янтарным.

Остудите, вмешайте яйца и муку. Замесите тесто, разделите на 6–8 коржей.

Каждый испеките до золотистости.

Взбейте сметану с сахаром. Это – мягкость, которой не хватает вечности.

Соберите торт, промазывая слои кремом и лёгкой ностальгией.

Поставьте в холодильник на ночь – пусть чувства “пропитаются”.

История блюда

А на зеркале проступило запотевшее слово:Старики рассказывали, что этот медовик однажды испекла вдова писателя. Ночью ей показалось, что кто-то открыл дверь. Наутро один кусочек исчез. “Спасибо.”

Совет от автора:

Так душа поймёт, что вы всё ещё живы.Если вы делаете медовик ради кого-то, кто ушёл, – съешьте первый кусок сами.

Квас для смелости

Порции: 2 литра.Категория: летний напиток для тех, кто боится сделать первый шаг. Калорийность: в каждом глотке – щепоть отваги. Время приготовления: 2 дня терпения и немного храбрости. Ингредиенты:

500 г чёрного хлеба

3 л воды

100 г сахара

1 ст. ложка изюма

10 г дрожжей

и – капля решимости (по вкусу)

Приготовление:

Нарежьте хлеб, подсушите его в духовке до коричневой корки.

Залейте кипятком, накройте крышкой, остудите до тёплого состояния.

Добавьте сахар и дрожжи.

Скажите:Перемешайте, укутайте банку полотенцем. “Пусть поднимется не только тесто, но и я.”

Оставьте на сутки в тепле.

Добавьте изюм, процедите, разлейте по бутылкам.

Остудите в холодильнике – пейте, когда сомневаетесь.

История напитка

С тех пор в том доме говорят: если квас поднимается быстро – значит, кто-то о вас думает с теплом.Однажды один тихий юноша готовил квас, чтобы угостить девушку. Он так нервничал, что дрожжи убежали из банки – прямо на стол. Юноша растерялся, но девушка пришла сама. Совет от автора:

Пейте квас на рассвете. Смелость любит утро, когда всё только начинается.

Варенье от одиночества

Порции: 3–4 банки (или 2 сердца).Категория: десерт для тех, кто тоскует по близким. Калорийность: 1 ложка = 1 воспоминание, которое согревает. Время приготовления: 1 час варки + ночь на пропитку. Ингредиенты:

1 кг ягод (лучше смородины, малины или вишни)

800 г сахара

1 лимон (для кислоты и смелости)

1 щепоть терпения

1 воспоминание, которое хочется сохранить

Приготовление:

Ягоды промойте, обсушите, удалите веточки.

Смешайте с сахаром, оставьте на 30 минут, чтобы ягоды «поплакали» – это помогает раскрыть вкус.

Поставьте на медленный огонь, доведите до кипения, помешивая ложкой из дерева.

Добавьте сок лимона.

Варите 20–30 минут, пока ягоды не станут мягкими и блестящими, словно стеклянные воспоминания.

Горячее варенье разлейте по чистым банкам, закройте крышками.

Перед закрытием шепните: “Пусть одиночество уйдёт, а тепло останется.”

История блюда

Однажды ночью она услышала шепот:В одном маленьком украинском городке старушка варила варенье каждый раз, когда её внучка уезжала. На следующее утро на подоконнике лежал маленький кусочек варенья с отпечатком детской ладони, хотя окна никто не открывал.“Спасибо. Я чувствую твое тепло.” Совет от автора:

Варенье становится вкуснее, если под ним немного грусти – она делает вкус насыщенным.