Вере двадцать три, и ей нужно четыре миллиона двести тысяч на операцию младшему брату. Поэтому она соглашается на должность, от которой отказались все: секретарь Артёма Громова, владельца строительной компании. Его называют тираном. Кофе должен быть ровно 68 °C, ответы «по данным», а «хорошо» в его устах означает «бегите».

Громов не видит в новой помощнице ни женщины, ни даже человека. Только рабочий инструмент, который, как оказалось, считает лучше всего юротдела. Вера не собирается ни бояться, ни влюбляться. Но чашки остывают не по графику, записки появляются в ящике, а лёд в серых глазах начинает трескаться.

Только у каждого из них есть секрет, который взорвёт всё, когда о нём узнают.

Перепалки, тайный роман, офисные интриги и босс, который учится говорить «прости».