Читать книгу: «Швеция изнутри. Как на самом деле живут в стране инноваций и IKEA?», страница 3

Сухой закон

Монополия на продажу спиртного

Представьте себе ситуацию: вы приезжаете в Швецию из страны со строгими ограничениями на потребление алкоголя и, включив телевизор в шведском отеле, видите красочную рекламу виски, хотя на часах нет еще и восьми. Вы в шоке. Как такое возможно? Реклама алкоголя по телевизору? Дети же увидят. А потом вы предлагаете своей шведской подруге забежать в супермаркет после работы и купить бутылку вина, в ответ на что получаете выразительный удивленный взгляд. Вино в супермаркете? Вечером? Ты с ума сошла?

В Швеции монополия на торговлю спиртным принадлежит государству, поэтому здесь алкоголь можно приобрести только в государственном монопольном магазине Systembolaget («Сюстембулагет»). И разумеется, магазин этот закрыт именно тогда, когда он больше всего нужен. Например, вечером или в субботу после обеда. Если он вообще есть поблизости. В нашей деревне, например, его нет. И в соседней тоже.

Что же делать? Завязывать (шучу). Правильно рассчитывать. Не выпивать бутылку на троих по старой привычке, а стараться экономить, так как в палатку за углом здесь не сбегаешь. Ну или просто меньше пить, как многие и делают. Одна моя польская знакомая сказала, что Швеция – идеальная страна для алкоголика, потому что спиртное тут днем с огнем не сыщешь.

Шведы верят, что такие меры предотвращают повальный алкоголизм, и закон о монополии был принят именно тогда, когда алкоголизм стал почти масштабной проблемой. Я читала, что в гётеборгских кабаках в прошлом веке спиртное начинали подавать с шести утра, а некоторые фабрики даже платили зарплату спиртным, что, в свою очередь, приводило к пьянству и нищете. Шведов не устроила такая реальность, поэтому в 1922 году они проголосовали за монополию.

Пьянство – зло, вне всякого сомнения. Но возникает вопрос: актуален ли этот закон сегодня? Утром в субботу по радио играет задорная мелодия. «На-на-на», – зазывает реклама в алкомаркет. Разве единственный в стране магазин спиртного нуждается в рекламе? Вряд ли. Может, это просто напоминание о стратегической закупке спиртного? Нуждаются ли шведы в таком напоминании? Думаю, каждый хорошо знает дорогу в ближайший «Сюстемет». И визит туда стоит в списке дел на неделю в одном ряду со стрижкой газона, уборкой снега, сортировкой мусора, записью в прачечную и прочими шведскими радостями.

Защищая монополию, шведы утверждают, что качество и ассортимент здесь на высшем уровне. Обученные сомелье делают все, чтобы шведы не ослепли, случайно выпив лосьон для бритья. Сочетание «высокая цена – высокое качество» здесь оптимально, поскольку другого вы здесь и не найдете. Но, по-моему, это просто трата хорошего продукта – напиться французским шампанским до бессознательного состояния, ведь для этой цели подошли бы и другие, менее дорогие напитки. Как гласит русская крылатая фраза, «пиво без водки – деньги на ветер».

Еще один аргумент в пользу монополии, приводимый шведами: последствия распития спиртных напитков (травмы, болезни, семейные проблемы) так дорого обходятся государству, что то, что оно зарабатывает деньги на продаже алкоголя, наоборот, очень справедливо. Тем не менее, когда шведы слышат, что кто-то собирается на «континент» (в континентальную Европу, например в Германию), они непременно напомнят ему прикупить алкоголь. С мечтательным видом они будут перечислять ящики вина и пива, которые можно привезти из отпуска. Мы с коллегами проверили, сколько можно привезти для собственного потребления, и были шокированы.

Закон (1994:1564) о налогах на спиртное (the Swedish Act on Excise Duty on Alcohol) определяет следующие лимиты алгоколя для собственного потребления: 10 литров ликера, 20 литров крепленого вина, 90 литров вина, 110 литров пива. (Источник: Таможенная служба, www.tullverket.se.)

Несмотря на щедрый закон, люди пытаются провезти алкоголь и табак контрабандой и продать на черном рынке, но шведские таможенники тщательно проверяют подозрительные машины, так что шведам ничего не остается, как… гнать самогон. Этим грешит даже молодежь, поскольку в «Сюстемет» отпускают спиртное только по достижении 20 лет. Впрочем, СМИ пишут, что молодежь нынче пьет меньше.

Еще надо добавить, что во многих рабочих контрактах в Швеции стоит полный запрет на употребление алкоголя и других неподобающих веществ в рабочее время. У родственницы подруги был подобный пункт в контракте. Обычно это касается только запрета на рабочем месте, но у нее был полный запрет, что включает и свободное от работы время. В результате дорожная полиция остановила ее для проверки, заподозрила употребление запрещенных веществ и отправила на медэкспертизу, после чего суд лишил ее водительских прав. Также проинформировали и работодателя, который девушку уволил. В итоге она лишилась и водительских прав, и хорошей работы с высокой зарплатой.

Если после распития горячительных напитков вы идете домой зигзагами, то рискуете привлечь внимание шведской полиции. В Швеции сохранилась еще одна чудо-вещь прошлых лет, а именно вытрезвитель (Tillnyktringscell). Поэтому, если у офицеров есть свободное время, они легко могут отвезти вас туда проспаться и протрезветь. В других странах полиция отвозит вусмерть пьяных граждан либо в участок, либо в особый отель за их счет, но Швеция предоставляет своим гражданам щедрые услуги вытрезвителя. Хотя пару раз я слышала, что иногда полиция просто отвозит пьяного за пару кварталов, чтобы он протрезвел, пока будет идти обратно.

Что лично меня удивило в «Сюстемете», так это две вещи. Первая – там продают безалкогольные пиво и вино. Это выше моего понимания. Специально тащиться за тридевять земель в алкомаркет, чтобы купить лимонад? Безумие, но шведы так делают. Вторая – большим спросом пользуются вина от шведских знаменитостей. Наверное, артисты пытаются выжать все возможное из своего бренда, но мне все равно непонятна связь звезды и вина. Некоторые притворяются, что они серьезно увлекаются виноделием (Монс Сельмерлёв¹). В случае оперы (Малена Эрнман²) вино можно притянуть за уши. В случае Мисс Ли³ логика хромает. Песня «Фарфоровое сердце» и «Все сложно» дали название вину «Hertz aus Porzelain» и игристому «Complicado». Но кого волнует логика? Главное, что фанаты счастливы и вино продается.

Из блога «Швеция и соседи»

«Откройте для себя звездный мир знаменитых вин! Насладитесь богатым вкусом и историей каждой бутылки, созданной со страстью и талантом. Будь то свежее шардоне из поместья знаменитой певицы или смелое каберне совиньон из виноградника любимого музыканта, попробуйте и насладитесь вкусом их таланта!»

Именно так пытаются продвинуть свои вина шведские певцы и певицы, решившие подзаработать на своем бренде.

В Швеции алкоголь можно купить только в специализированном монопольном магазине. Так что на одной полке вы найдете всех своих любимых артистов – Малену Эрнман, Мисс Ли и Монса Селмерлёва.

Некоторые, как Монс, правда, утверждают, что получили образование сомелье и действительно горят страстью к виноделию.

Мисс Ли (Miss Li) так характеризует свое игристое: «Мое вино совсем как я – жизнерадостное, бурлящее и чуточку сложное».

Несколько практических советов для тех, кто собирается выпить со шведами: на вечеринку принято брать алкоголь с собой. Шведы объясняют это невинным «все любят разное», но стоят за этим, естественно, высокие цены и закрытый по вечерам алкомагазин. Так что готовьтесь заранее. И захватите чипсы на всякий случай. Кстати, обязательно разучите пару Snappsvisor (алкогольных частушек), которые распевают на празднествах. Приведу в пример две любопытные песенки в моем вольном переводе.

«Банк Айди», или «Уловка 22»

«Moment 22» / «Уловка 22» – это название знаменитого абсурдистского романа американского писателя Джозефа Хеллера, и вы будете часто слышать это выражение в Швеции. Несмотря на то что Швеция – одна из самых продвинутых в плане инноваций и дигитализации стран Европы, сами шведы питают нежную любовь к бюрократии. Они славятся своей любовью к порядку и учету и не жалеют на это времени. Швеция научит вас ждать.

Теоретически в Швеции возможно разбираться с документами онлайн: банковские услуги, справки, страховки, подписки, заявки на поступление на учебу – физически не нужно обивать пороги организаций. Но есть один подвох, или тот самый «момент 22». Для того чтобы воспользоваться «онлайн-привилегией», вам нужны личный номер и «Банк Айди». Личный номер проживающего в Швеции выдает налоговая служба (Skatteverket) на основании контракта на работу или приглашения на учебу, если вы планируете остаться в Швеции больше чем на полгода. «Банк Айди» – это приложение для идентификации, его выдает банк на основании личного номера и счета в банке.

Если вы думаете, что после месячного ожидания, а затем и получения долгожданного личного номера (personnummer) от налоговой вы сможете застраховать дом и кота, купить интернет-абонемент и получить медицинский страховой полис, то жестоко ошибаетесь. Сначала вам нужно получить «Банк Айди», ведь без него вы даже не запишетесь в поликлинику. Доступы ко всем счетам также открываются только через «Банк Айди». Вы не получите карту постоянного покупателя в супермаркете, не купите дом… этот список бесконечен. Когда я училась в Швеции, временные номера не выдавали, и я не могла даже взять видео напрокат без персонального номера. Теперь шведы хотя бы выдают учащимся временные номера, но даже с ними «Банк Айди» не получишь.

Я слышала, что в Швеции существуют люди без «Банк Айди», но, судя по всему, они живут в лесу в доме без воды, электричества и интернета. И, если вдруг вы их встретите, обязательно скажите мне, я порекомендую передачам в стиле «Жизнь на краю света» сделать про них отдельный репортаж.

Как же получить «Банк Айди»? Сначала нужно будет найти банк, который согласится открыть счет и предоставить «Банк Айди», а затем найти возможное время для посещения. Дело в том, что большинство банков здесь открыты только в рабочие дни с 10.00 до 13.00. В моем случае один из крупнейших банков сказал, что они вообще не принимают новых клиентов, за исключением тех случаев, когда работодатель – клиент банка. Я чувствовала себя реальной неудачницей, когда хотела внести свои деньги на счет в их банке, а они ответили «спасибо, нет». Вспоминаются сцены из фильмов, где герой приходит в банк с чемоданами денег и перед ним сразу открываются все двери. В Швеции, наверное, и такое бы не прокатило. Клерку банка все равно, он следует инструкциям.

Не стоит забывать, что банк обязательно просит предоставить шведское удостоверение личности, поэтому на него стоит подавать сразу после получения личного номера. На создание удостоверения также может уйти пара недель в зависимости от загруженности полиции в регионе проживания.

Во время, кажется, бесконечного ожидания приходится везде и всюду повторять, «У меня нет “Банк Айди”, но мне нужно…» Все это время банк усердно проверяет кредитную историю. Мне кажется, нашу с мужем кредитную историю проверили раз сто: банки, ипотеки, страховые, мобильный оператор и т. д. И это несмотря на то, что никакой кредитной истории у нас в Швеции не было. Могу представить, сколько денег тратится на эту услугу. Будьте осторожны с заявлением на открытие счета. Например, если вы напишете, что собираетесь снимать наличные в банкомате, время ожидания удвоится. И, несмотря на нулевую кредитную историю, счет нам все-таки открыли.

Пока я ждала документы, я часто звонила в разные организации, чтобы узнать о статусе заявлений, и каждый раз слышала одно и то же: «Ваш номер 145-й в очереди. Время ожидания на линии – двадцать минут, потому что именно сегодня нам много звонят». Конечно, особенно в пятницу после обеда. Шведская телефонная поддержка так знаменита, что они даже сняли комедийный мини-сериал «Telefonsupporten» / «Телефонная поддержка» про скучающих операторов. Но, разумеется, долгое ожидание – вина не персонала, а менеджмента, который старается сократить затраты.

Любопытно, что открыть счет в банке безумно сложно, но зато поменять его очень легко. А кому нужен банк, с которым невозможно связаться? Банки тратят огромные деньги на привлечение новых клиентов, в то время как их нынешние в отчаянии пытаются с ними связаться.

Наличные в Швеции, как ни странно, принимают крайне редко. Здесь в ходу банковские карты и «Свиш» – приложение для электронной оплаты по коду или номеру телефона. Даже счета приходят в электронном виде в личный кабинет в банке. За бумажные чеки по почте придется доплачивать. Таким образом, ваш банк будет знать не только количество ваших сбережений, но и то, на что они тратятся.

Халява – это сладкое слово

Кто не любит бесплатные вещи? Как-то я училась на курсах в Австрии и случайно узнала, что мне, оказывается, нужно пойти в муниципалитет и заплатить за вид на жительство, хотя я думала, что уже все оплатила в посольстве в России. Когда я сказала об этом сотруднику, тот ответил: «Hier in Österreich alles kostet Geld» – «Здесь у нас в Австрии все стоит денег». Когда я позднее жила в Голландии, я обнаружила, что и там «все стоит денег», хотя больше всего на свете голландцы любят халяву. Бесплатные вещи в Голландии можно пересчитать по пальцам одной руки. Например, за библиотеку с крайне скудным выбором книг и мероприятий нужно было платить, за обязательные экзамены на знание языка и страноведения нужно было платить. И главное, что в случае провала также обязывают платить штраф. Единственное, что всегда было бесплатно, – мои органы в случае смерти мозга. Они отходят государству безвозмездно и автоматически, если только не заполнить специальный формуляр отказа.

Бесплатно по-шведски Gratis. Заучите это слово, потому что в Швеции до сих пор существует много бесплатных вещей, призванных сделать жизнь граждан лучше. Например, библиотеки здесь совершенно бесплатны. В Швеции я записалась в три библиотеки и теперь могу найти почти все книги, газеты и журналы, которые хочу прочитать. В Швеции проводится множество бесплатных концертов, экскурсий, лекций, других мероприятий. Организуют их муниципалитеты, шведская церковь и культурные институции. Причем не только в рабочее время, но и по вечерам и выходным. Мероприятия направлены не на то, чтобы занять пенсионеров и безработных, а на то, чтобы быть местом встречи людей разных возрастов и занятий.

После регистрации по новому месту жительства я получила бесплатный проездной билет во все зоны на две недели, чтобы у меня была возможность исследовать окрестности. Я даже посетила бесплатный курс кулинарии, целью которого была помощь семьям в экономии денег на ресторанах и прививании привычки готовить дома. Также в Швеции есть множество профессиональных курсов, помогающих найти работу. Кстати, здесь мне вспоминается смешная история времен моей учебы в Университете Умео. Тогда было модно вырезать подарочные купоны (klipp) из газет и по ним получать пробники товаров в магазинах. Мои друзья смеялись над тем, что я трачу на это время, и говорили, что мне лучше найти мужа. Помню, как-то по одному из купонов мне достался шампунь с золотыми блестками, а при переезде мне прислали в подарок купон на бутерброд с креветками из местного супермаркета и купон на тортик для новоселья.

Многие иностранцы, имеющие детей, переезжают в Швецию из-за бесплатных детских садов, где ребенка можно оставлять в будни на весь рабочий день. Тем, кто вырос с такой системой, сложно увидеть в этом роскошь, но это действительно так. Детский сад дает женщинам возможность работать, а семьям – иметь двойной доход. За детьми идет постоянный присмотр, их обязательно кормят и развлекают. Таким образом, дети не остаются без присмотра, а родители получают шанс сосредоточиться на своей карьере.

Из блога «Швеция и соседи»

Макароны с фрикадельками каждый день – вы бы так смогли? А одна школа в Карлскруне в Швеции именно так кормила учеников три недели подряд, объяснив это тем, что таким образом все дети сыты и отходов меньше. Еще одна школа пробовала кормить детей макаронами всю неделю, но с разными соусами – на выбор. Странно? Возможно. Но зато абсолютно бесплатно.

Дети слишком привередливы, не хотят есть школьную еду, которая для них совершенно бесплатна, воротят нос от рыбы и овощей и вместо этого заказывают пиццу к школе доставкой на карманные деньги.

Что думаете? Или вас тоже воротило от детсадовских каши и сосисок?

Fritidsbank – «Банк активного досуга» – это прокат, где можно абсолютно бесплатно взять оборудование для спорта и активного отдыха. Коньки, лыжи, санки, велосипеды, клюшки, шайбы, – там найдутся все размеры и модели. В дни мероприятий, например «Дискотеки на льду», сотрудники проката дежурят на катке и выдают коньки всем желающим совершенно бесплатно.

Последняя модная тенденция – «бесплатный магазин». Это магазин, где люди, не обязательно нуждающиеся, могут «купить» товары бесплатно. Ассортимент товаров представлен из пожертвований. Такие магазины созданы не только для того, чтобы помочь бедным, они также помогают дать вещам вторую жизнь и уменьшить количество отходов.

В Швеции много говорят о том, что людям нужно находить возможности проведения времени без потребления товаров или услуг, поскольку наше общество стало слишком коммерциализированным. Нужны красивые, эстетичные, удобные пространства, где люди могут просто быть. Я целиком и полностью поддерживаю такую инициативу.