В городе, где каждый в двадцать лет должен назвать число — от нуля до пятидесяти, — это число становится твоей лицензией на чужую жизнь. Герой просыпается в день своего совершеннолетия, зная, что выбор неизбежен. Ноль сделает его беззащитным. Пятьдесят — палачом с отсрочкой. Семь кажется ему компромиссом. Но, вписывая цифру в бланк под взглядами Вопрошающих и толпы за окном, он понимает: первая жизнь, которую он отнимет, уже принадлежит ему. Это его собственная — та, в которой он ещё верил, что можно не выбирать. Короткая, ледяная история о цене взросления в мире, где закон измеряется смертями, а тишина утра тяжелее любого приговора.