Читать книгу: «Оно дышит за стеной»

Оно дышит за стеной

Я проснулся не от будильника. И не от шума машин за окном. Меня вырвало из сна что-то неправильное — какое-то низкое, ровное гудение, от которого завибрировала подушка. Я лежал с открытыми глазами в полной темноте, и сердце колотилось где-то в горле, потому что мозг уже понял раньше меня: этот звук не должен быть здесь. В моей спальне, на пятом этаже панельной многоэтажки, в час ночи не может быть того, что издаёт такой звук.

Я замер и начал слушать.

Сначала мне показалось, что это сосед сверху катает по полу тяжёлый стул. Но ритм не совпадал. Звук был слишком плавным, слишком живым. Я приподнял голову от подушки и тогда услышал его по-настоящему.

За стеной, прямо за изголовьем моей кровати, кто-то дышал.

Это было не сквозняком в батареях и не шумом труб в стояке. Это было влажное, глубокое дыхание — вдох на три секунды, пауза, выдох на четыре. И на выдохе — едва слышный хрип, будто в лёгких у того, кто дышал, была залита жидкость. Я перестал дышать сам, чтобы лучше слышать, и в этот момент звук стал громче. Словно то, что было за стеной, почувствовало моё внимание и приблизилось вплотную.

А затем я услышал скрежет.

Медленный, осторожный — кто-то длинным, твёрдым ногтем водил по обоям с той стороны. Не царапал, нет. А именно водил — взад-вперёд, взад-вперёд, будто гладил стену. Я вжался в матрас и натянул одеяло до самого носа, как в детстве. И тут же ненавидел себя за эту слабость, но ничего не мог с собой поделать.

Потому что за стеной, отделённый от меня десятью сантиметрами бетона и дешёвых обоев в цветочек, кто-то дышал и ждал.

Я закрыл глаза и стал молиться, чтобы это оказался просто сон. Но скрежет не прекращался. И дыхание становилось всё тяжелее — как у зверя, который загоняет добычу.

Я не знаю, сколько прошло времени. Может, минута, а может, целый час. Я лежал под одеялом, как заяц в норе, и слушал, как то, что было за стеной, медленно и со вкусом водило ногтем по обоям. В какой-то момент я понял, что если сейчас не возьму себя в руки, то так и пролежу до утра, а потом буду всю жизнь гадать — а было ли это на самом деле? Или просто померещилось со страху?

Я глубоко выдохнул и заставил себя сесть.

Рука сама нащупала на тумбочке телефон. Холодный пластик, кнопка блокировки — я нажал на неё, и экран выжег в темноте маленький белый прямоугольник. Пять процентов заряда. Я включил фонарик — узкий луч света ударил в противоположную стену, выхватив из мрака шкаф, разбросанную одежду и край ковра. Я медленно повернул телефон в сторону стены, за которой всё это время кто-то дышал.

Свет дошёл до обоев в цветочек.

И звук прекратился.

Мгновенно. Как будто кто-то нажал на паузу. Дыхание стихло, скрежет исчез. Тишина стала такой плотной, что у меня заложило уши. Я сидел на кровати, луч света дрожал вместе с моей рукой, и я смотрел на пустую стену — обычную, серую, с разводами старого клея. Ни трещины. Ни отверстия. Ничего.

А потом я услышал, как на той стороне кто-то тоже затаил дыхание.

Я понял это по странному вакууму в звуке — как будто из-за стены только что убрали огромный, тяжёлый мешок с воздухом. Существо слушало. Оно знало, что я подошёл. Оно ждало.

Мне стоило отступить. Я знал это всем своим нутром. Но вместо этого я сделал то, чего делать было нельзя. Я медленно, на трясущихся ногах, спустился с кровати и подошёл к стене вплотную. Я приложил к холодной штукатурке левое ухо и замер.

Сначала я слышал только собственный пульс — глухие удары крови в висках. Но потом, сквозь этот шум, я различил его. Дыхание. Оно было совсем рядом. Такое близкое, что мне показалось — если бы не бетон, я бы чувствовал его щекой. Тяжелое, влажное, с хрипом. Вдох. Пауза. Выдох. И на выдохе — едва уловимое движение воздуха, которое доносилось даже сквозь стену.