Карл Хансен — отец гравитационной энергетики и создатель орбитальной станции Мельница-1, двадцать лет дарившей трём городам дешёвый свет. Однажды ночью он замечает дыру в гравитационной волне — словно кто-то откусывает кусок от ткани мира. Море выгибается против отлива, над приморским городком повисают в воздухе люди, Луна сползает с орбиты. Карл понимает: причина — он сам. Его машина случайно настроилась в фазу с чужим, эоновым процессом и стянула медленную галактическую эрозию в недели. Чтобы остановить катастрофу, нужно войти в фокус и не выйти. И там его ждёт дочь.