На сто девятый день эксперимента на орбите Титана ксенобиолог Анна Сергеева получает то, ради чего одиннадцать лет назад отсекла косу и оставила дом: чужой разум откликается ей из трёх кубометров запертой чужой атмосферы. Инверсия, спираль, безукоризненный перевод сквозь миллиард километров. Земля ликует, готовит планетарное спасение. Только один упрямый человек на станции считает информационный остаток и приходит с невозможной цифрой: у идеального собеседника не бывает шва. Что если контакт слишком гладок, чтобы быть настоящим? Что если жертва, которую платят одиннадцать лет, есть скрытая форма шантажа? Ответ придёт с задержкой ровно в восемьдесят пять минут — и стоить будет неба всей планеты.