Артём Логвиненко работает режимщиком на орбитальной станции у Сатурна. Здесь время — это валюта: ускоренный биоритм позволяет прожить два с лишним дня за одни календарные сутки и получить за них зарплату. Бригады стареют быстрее, корпорация считает часы, а искусственный интеллект Аркан методично распределяет смены. Когда с Земли приходит известие о тяжёлой болезни матери, Артём оказывается перед невозможным выбором: ускориться ради денег, замедлиться ради близости или попытаться разобраться в том, что система делает с теми, кто ей доверился. Тихая, точная производственная драма о цене времени и о том, что значит быть рядом.