Над Землёй возник световой контур — не корабль, а автоматический форпост, дверной звонок чужой цивилизации. Ада, инженер-архитектор планетарного переводчика, пятнадцать лет строила систему, читающую любую грамматику по достаточной выборке. В решающее утро её машина отправляет форпосту статистически безупречный ответ — и происходит что-то, чего никто, кроме одной пожилой лингвистки и глухой матери Ады, не может ни услышать, ни назвать. Тихая, до боли точная камерная катастрофа о том, как выбранные слова могут стереть мир — и почему единственным ответом иногда бывает не голос, а вовремя выдержанное молчание.