Тридцать лет система «Матрица» помогала родителям выбирать «лучшее» для будущих детей — и незаметно, поколение за поколением, мир сошёлся к одному лицу, одной иммунной защите, одному замку на всех. Когда новый респираторный вирус находит эту общую слепую зону, эпидемиолог Ева Кан, когда-то громко хоронившая скептиков системы с публичной трибуны, обнаруживает: её собственная дочь Мира умирает вместе с целым идеальным поколением. Спасение приходит с той стороны, которую тридцать лет считали браком — от неоптимальной племянницы. Чтобы остановить катастрофу, Еве придётся вернуться к тем, кого она публично уничтожила своим голосом, и заплатить цену возврата разнообразия, которую уже нельзя отменить и придётся называть по именам.