Земля сорок лет жила под рукотворным зонтом: распылённой в стратосфере пылью, отражавшей часть солнечного света. Зонт остудил планету, но точил озон — тонкое сито, отделявшее самый злой свет за порогом атмосферы. После вспышки далёкой звезды озон надломился окончательно: день стал смертельным повсюду. Марк когда-то проектировал глубокие убежища и одним движением кисти ставил пометку «закрыто» над целыми очередями. Теперь он держит внешний шлюз сумеречного поселения и однажды впускает женщину с ребёнком за спиной. Мать умирает в тамбуре, девочка Ая остаётся в его руках. Повесть о тени, которая стала единственным милосердием, о свете, который убивает, и о цене старых пометок.