2058 год. Данные зонда Гюйгенс-3 содержат аномалию, которую нельзя объяснить физикой: полярный гексагон Сатурна не погодный феномен. Кто-то поддерживает его изнутри. Международная экспедиция достигает Сатурна с четырьмя батискафами. Командир Рената Карпова мыслит угрозами и ресурсами. Планетолог Юн Сэджин слышит в давлении язык и несёт груз каждого слова, которое мог перевести неверно. На борту есть и тот, кто везёт тайный приказ. У них восемнадцать часов. Потом абляционный корпус растворится окончательно. Первый контакт с нечеловеческим разумом оказывается не встречей. Он оказывается инвентаризацией.

Все иллюстрации сгенерированы в программе Ideogram.