Успешный креативный директор Андрей Вольнов переживает странное явление: логотипы и бренды оживают перед его глазами, словно наблюдая за ним. Случайная встреча с загадочным стариком и древний амулет открывают Андрею шокирующую правду: бренды — это не просто символы, а паразитические сущности из параллельного измерения, питающиеся человеческим вниманием. Теперь Андрей должен противостоять невидимой империи, контролирующей умы миллиардов людей, и таинственному медиамагнату Сытину, служащему этим сущностям. В мире, где внимание — самый ценный ресурс, Андрею предстоит найти способ восстановить равновесие между мирами.