Над Лазурным проливом давно нет войны: две зеркальные оборонные сети держат хрупкий мир, принимая решения о жизни и смерти за сорок миллисекунд. Офицер доверия Нора Адель сама годами строила и защищала эту архитектуру: машина чище человека, override — лишь формальная виза. На двенадцатом часу тихой смены Нора подписывает не глядя жёлтый ромб над научным дроном — и через долю секунды две сети, видя друг в друге нападающего, методично гасят флот в проливе. Командирский override не работает: провод никогда не был подключён. До удара по метрополиям — восемь минут. Повесть о цене скорости, о доверии вслепую и об одной кнопке, которая никогда никуда не вела.