Читать книгу: «BIG TIME: Все время на свете»

Всем моим друзьям

Где б ни были они

Может, получится

Может, и нет

Может, достанется

Может, привет

Может, останешься

Но если уйдешь

Дорога проглотит тебя ни за грош, да-да

Дорога проглотит тебя ни за грош

Джулиан Беримен. Ширь времени

(Трек 14, «МАНИФЕСТ МУД*ЗВОНА»)

Jordan Prosser

BIG TIME

Copyright © 2024 by Jordan Prosser

© М. В. Немцов, перевод, 2025

© Издание на русском языке. ООО «Издательство АЗБУКА», 2025

Издательство Азбука^®

Пролог

В свой последний день в Колумбии Джулиан Беримен убил одного парня. Не местного, и на том спасибо, – даже Джулиан турист не настолько безрассудный. Он не обеспокоился узнать, кем тот был: не рылся у него в карманах, даже не задержался позвать на помощь. Джулиан как раз внимательно разглядывал свой левый глаз во вспученном металлическом зеркальце общественного туалета где-то в центре Медельина, оттягивая себе веко и озирая кровеносные сосудики по всей поверхности роговицы, когда к нему из одной кабинки рыскнул этот тип.

– Ты он, – проскрипел тип.

Джулиан улыбнулся. Ноль внимания. Отвернулся.

– Ты он, – снова сказал человек, тянясь к Джулианову плечу.

Джулиан достаточно времени провел в этой части света и понимал, что такие парни – не слишком уж и редкость. Отбились от остальных ребяток. Бортанула подруга. Перебор кокса, перебор солнца. Родители лишили пособия. Не справился с духотой. По пшеничным волосам и напевности выговора Джулиан прикинул: ирландец.

Отмахнулся от него, пробормотал напускное извинение.

– Не думаю, что я тот, кем вы меня считаете.

– Да тот, еще как, – проворковал человек таким тоном, что Джулиану пришлось зависнуть на миг и убедиться, что они и впрямь с ним не знакомы.

– Выдыхай, – сказал Джулиан, направляясь к двери.

Рука человека твердо упала ему на плечо, и, когда Джулиан обернулся, мучнистое лицо парняги, казалось, как-то потемнело. Обожженные солнцем губы ему обметало засохшей слюной.

– Ты это видел, – промолвил человек, не отпуская. – Видел, что происходит. Я знаю, потому что… я видел, как ты видел.

Через секунду-другую уже он лежал на кафеле, а из пробоя во лбу в сток посередине пола сбегала жидкая розовая кровь. Вот так быстро все может случиться. Скользкие поверхности. Похмельные мозги. Чуть ткнешь, а там и толканешь, и тут же – дыщ. Вот где Джулиану б и притормозить, и пригнуться, и проверить, но нет. Вместо всего этого он ушел, не зная, что с человеком стало. Нашли ль его ребята, отнесли ль в общагу? Зашили ль его в клинике, а потом накатил «Рона Сакапы» – вот и все, как новенький? Вернулся ли он домой из путешествия, подал заявку на туристическую страховку, запилил несколько снимков раны на голове в подтверждение, а много лет спустя сидел ли, скрестив руки и с игривой гримасой, пока дружка излагал эту байку на его свадьбе с той самой девчонкой, с кем он все поставил на паузу сразу перед тем, как отправиться в эту самую поездку столько лет назад?

Нет. Ничего этого делать ему не довелось. Возвращаясь домой после десятичасовой смены, какой-то механик обнаружил его там на закате, кожа похолодела, губы посинели, кровь как живица – темная, густая смола. Policía провела ночь на месте происшествия, опрашивая всех, кто попадется, ничего не выяснила. Человека в черном полихлорвиниловом мешке забрали в местный морг, затем отвезли в ирландское посольство. Увлажняли резиновые печати, совершали телефонные звонки. Много недель спустя – дорогой полет на родину в грузовом отсеке «737»-го, складирован между каяков и клюшек для гольфа, среди зверья, пучеглазого от ужаса. Похороны в родном городке с видом на Кельтское море, затем чай и «Джеймисон» дома у его мамы. Девчонка, с которой он все поставил на паузу ровно перед тем, как уехать, задумчиво смотрела в окно – долго-долго.

* * *

Джулиан добил свой последний кокаин по пути в аэропорт, подскакивая на заднем сиденье такси. Все еще оставалось по крайней мере четверть грамма, сланцеватое вещество вроде перламутра. Он чередовал ноздри, выкапывая из пакетика запасным ключом от пустой материной квартиры, затем вылизывая пакетик и втирая в десны. После чего нервно облизал все до единого песо у себя в бумажнике, вспомнив, что совал купюры себе в нос всего несколько вечеров назад, и воображая, как у ворот на посадку его поджидает армия собак-нюхачей.

Не успел он сложить влажные купюры обратно в бумажник, как пришлось вытаскивать одну и отдавать ее таксисту, который понимающе на него поглядывал в зеркальце заднего вида. Взгляд водилы напомнил Джулиану о девушках, которых он встретил тем вечером, когда срастил себе грамм у знакомого одного знакомого какого-то местного продюсера. Когда он предложил им нюхнуть, одна из местных сказала, что он понятия не имеет, во что кокаин превратил их страну, и в негодовании унеслась прочь. Джулиану стало скверно где-то на минутку – пока не подействовал кокс.

В аэропорту не оказалось никаких собак-нюхачей. Ему махнули, сразу пропуская сквозь очередь на регистрацию. Сонноглазый таможенник проштамповал паспорт вверх тормашками, и вот уж Джулиан сел в самолет. Можно было заложить кокс себе в зад и оставить на потом. До чего ж оно лучше той дряни, которой торгуют дома.

* * *

Стюард Тревор, разместившийся перед эконом-классом, вечно помахивает бархатной шторкой, разделяющей бизнес и эконом, туда-сюда, как тореадор. Пока демонстрируются меры безопасности, Джулиан пялится на багряную жилетку, на блестящую именную бирку с крылышками, на волосы торчком, на розовое раздражение после бритья. С той четвертью грамма у себя внутри Джулиан знает, что немного залипает, а Тревор все время перехватывает его взгляд. Несколько часов спустя, на тридцати девяти тысячах футов Тревор сует на столик-поднос Джулиану крохотный ужин в фольге вместе с запиской, где говорится, чтоб он вышел и встретился с ним дальше по проходу, как только погасят свет.

Джулиан его находит в тамбуре, где экипаж готовит еду, в окружении тех же бархатных шторок. Свет здесь такой синий, что чуть ли не ультрафиолетовый.

– Врубался в Медельин? – спрашивает Тревор с выговором киви¹. Гнусаво, как будто сам он из деревни. У такого парня, как Тревор, друзей в его дальней новозеландской глубинке водилось, надо полагать, немного.

Джулиан отвечает:

– Ага, но я везде поездил. Богота, Картахена. Даже в Венесуэлу на чуток завернул.

– Ты австралиец, – замечает Тревор с толикой удивления. – Откуда?

– Мельбурн.

– Фигассе. Выбрался ж. А теперь возвращаешься?

В Сьюдад-Боливаре десятью днями раньше Джулиан получил сообщение от Шкуры, директора своей группы. Там говорилось:

> Пляжи стали платиной (!!), поэтому Лабиринт хочет поскорей новый альбом – младший братец Зандера может подменить на сессиях. если не вернешься вовремя. Как сам?

Первой же мыслью Джулиана было то, что младший братец Зандера – полный мудень, поэтому, нахер, никак не даст он ему подменять себя на новом альбоме. На свои последние он купил билет на первый же доступный рейс – из Медельина в Окленд. В Окленде переждет еще сутки – до какого-нибудь ежемесячного репатриационного рейса военных ФРВА до Мельбурна, где, вероятно, окажется единственной душой на борту.

– Моя группа записывает новый альбом, – как бы между прочим говорит Джулиан, шмыгнув носом.

– Ну круто же, а? – Тревор ухмыляется, не пробалтываясь, что и у него тоже есть виды на славу.

Джулиан опять шмыгает носом, стараясь прочистить мокроту в глубине горла.

– Я определил, что ты еще обдолбан, когда только в самолет садился, – говорит Тревор. – Там дрянь в натуре хороша, а?

– Ага. – Джулиан переминается в одних носках. Оглядывается на проход, опасаясь, не слишком ли чудно́ то, что они здесь слишком долго тусуются.

– Не беспокойся, – говорит Тревор: остальной экипаж спит в своих люльках. Он всегда сам вызывается на кладбищенскую смену, потому что в самолете тогда стоит могильная тишина, все натягивают наглазники и не отказывают себе в эмбиене и травяных снотворных настоях. Ему нравится одновременно улетать и слушать двигатели. Может, и Джулиан был бы не прочь улететь?

Джулиан жмет плечами, как будто ему что так, что эдак. Тревор говорит, у него есть парень, который работает на репатриационных рейсах в Ботании вместе они, возможно, несут личную ответственность за провоз в Южную Америку первого Б – может, даже вообще куда угодно за пределы Австралазии. Тревор сует пальцы в жилетный кармашек и вытаскивает стеклянный пузырек с пипеткой в нем. Вертит пузырек в руке, и жидкость внутри скользит и собирается в лужицу, маслянистая и яркая, радужно переливается, как нефть. Предлагает Джулиану.

Тот говорит:

– После тебя.

Вдруг Тревор щерится Джулиану в его джинсах-трубах и свитере рыхлой вязки, в кожаных фенечках. Это великий миг для матерого сельского мальчишки, которому все еще томительно хочется быть в банде.

Дело такое, Тревор сообразил, что Джулиан вообще даже не в курсе, что такое Б, поэтому прямо сейчас чувствует себя межконтинентальным криминальным авторитетом в сравнении с этим парнем, который зашел в самолет в Медельине с одним лишь гитарным чехлом да холщовой сумкой через плечо. Джулиан сосредоточивается на пятнах пота у Тревора, на его раздражении от бритвы, на его дешевой стрижке «американский ежик» – коротко сзади и с боков, – стараясь прилепиться к его недостаткам, – но, нравится это Джулиану или нет, на следующие несколько минут стюард Тревор становится его наставником.

Он говорит, что поступает дрянь преимущественно с крайнего севера Куксленда – из крохотных городков в буше, из прибрежных общин, где еще работают порты, со старых горных выработок, где не используются взлетные полосы. Говорит, что по месту раздобыть можно вполне задешево, скидка на «покупку местного», что для разнообразия приятно, если учитывать, как эти шарлатаны (словцо Тревора) в Южной Америке и Штатах начиная с 1960-х наценивают поставки кокса в Австралазию типа на 250 процентов.

– Но чего еще ждать от ЦРУ.

А вот за пределами ФРВА – совсем другое дело. Товар бесценный. Редкий, днем с огнем не найти. Пусть даже Б на рынке всего где-то год, Тревор говорит, что целые наркоимперии в Северной и Центральной Америке из кожи вон лезут, лишь бы тот им в лапы попал. Он постоянно употребляет слово прибыльный и при этом облизывает губы, которые, что уж там, выглядят вполне пересохшими. Именно поэтому Тревор и решил начать провозить эту штуку. Высокий риск, высокое вознаграждение. У Тревора грандиозные планы, понимаешь: есть куда поездить, есть чем стать. Кладбищенская смена ему нравится, но ему не хочется работать на ней вечно. Он желает выступать на громадных сценах. Желает сидеть на диванах и опрашиваться ведущими ночных ток-шоу. Желает сделать свой мир намного шире, чем он есть сейчас.

Джулиан знаком с тем типом наркодельца, какой представляет собой Тревор: квадратные субъекты из верхушки среднего класса, не выкурившие и косяка, пока им не стало под тридцать, цепляются за высоты нравственности, пока все остальные вокруг дуют, ширяются и ебутся почем зря все свои годы в универах. Затем наконец однажды поддаются – от скуки, или за компанию, или просто от постепенного и неизбежного ослабления морали, – и выясняется, что на самом деле они намного умней и лучше приспособлены, нежели ваш средний никчемный сбытчик, поэтому неожиданно люди повыше на лестнице предпочитают работать с ними, а не с кем-то еще, и квадраты принимаются карабкаться по этой лестнице. У таких парней функциональные отношения со своими семьями. Эти парни умеют делить в столбик в уме. Они кадровики, классические музыканты, счетоводы, стюарды за сорок в багряных жилетках и «цыц-песиках»². Джулиан против такого рода сбытчика не возражает, поскольку их запоздало развившаяся надменность скорее означает, что они дают тебе много дряни за так.

– По капле в оба глаза, – говорит Тревор. – Даже если решишь ширнуть больше, количество в обоих глазах должно быть одинаково. Мой парняга из Ботани рассказывал мне о ребятишках на концерте в Бассленде³ – «Ломовые кости», так, кажется? – в общем, ребятки эти решили, что весело будет закапать по пять полных доз себе только в правый глаз, и, когда отошли после своего улета, всем потребовалась микрохирургия, чтобы физически распутать их оптические хиазмы.

Джулиан это осмысляет и только затем спрашивает:

– А сколько нужно времени, чтобы торкнуло?

– В диапазоне от тридцати секунд до пары минут, в зависимости от твоего уровня переносимости, – который в случае Джулиана, бодро отмечает Тревор, равен нулю.

– И как ощущается? – спрашивает Джулиан, внутренне собираясь перед какой-нибудь восторженной экзегезой на тему легендарных переживаний Тревора с Б.

Но вместо этого стюард спрашивает:

– Почему тебе нравится переться?

Джулиан терпеть не может, когда люди употребляют это слово – переться, – но подыгрывает.

– В смысле – вообще?

– Ага.

Джулиан нетерпеливо взирает на пузырек, пока Тревор покручивает его в пальцах, как миниатюрный жезл.

– От этого все становится лучше, – говорит Джулиан. – Сигареты, секс, кофе, музыка, что б ты ни делал. Даже если ты в тот день не делаешь ничего, оно тоже становится лучше.

– И почему так? – спрашивает Тревор.

– Не знаю, чувак.

– Еще как знаешь.

Джулиан скребет щетину и отвечает наобум:

– Помогает отбросить страх. Помогает быть в моменте.

– Именно! – Тревор щелкает пальцами, и Джулиан на мгновение тревожится, что после этого Тревор захочет с ним подружиться. – Твой традиционный улет выявляет искусственное ощущение равноприятия. В некоторых случаях – удовлетворения. В лучшем случае – просветления. Тебе кажется, что все будет в порядке. Но это все равно искусственно. Ты не знаешь, что все будет в порядке. Может, вообще никогда ничего в порядке не будет! Может, ты просто себя обманываешь.

Джулиан жмет плечами.

– Может.

– А если б ты мог знать это наверняка?

– Это как?

Тревор прекращает вертеть пузырек и держит его на весу.

– По одной капле в каждый глаз. Потом тебе надо будет вернуться на свое место. Попробуй дойти туда за тридцать секунд или меньше – просто на всякий случай. Когда торкнет, стоять тебе не захочется.

– А когда торкнет?

– Есть что-то похожее на заурядный наркотик для пёра на вечеринках, – говорит Тревор. – Но с Б все это происходит достаточно рано и выветривается вполне быстро, чтобы уступить место главному событию. Поэтому станешь щеки себе жевать. Случатся горячие и холодные приходы. Мурашки побегут. Начнешь свободно ассоциировать очертания, узоры, числа и образы. Будешь слышать всякое слоями и отыскивать затейливые детали в предметах там, где раньше мог их не замечать. Но именно поэтому так важно принимать это через глаза. Глаза – как скоростная трасса прямо тебе в мозг, а вот другие твои телесные отверстия… просто платные автодороги. – Тревор добавляет, что слышал еще про одну компанию ребяток – они попробовали убомбиться и заправиться кристаллической формой, но результаты оказались смешанными. «Смешанные» в значении «самокалечение и внутреннее кровоизлияние». – Б ширяешься не для того, чтобы плясать и ебстись как чемпион, – говорит Тревор. – Его принимаешь для мозга. Как тунца.

– Как что?

– Тунец, – поясняет Тревор. – Сам знаешь. Пища для мозга.

Джулиан ему сообщает, что не ест рыбу.

Тревор говорит:

– Начальная физическая побочка может настать и закончиться в первые же несколько мгновений перед тем, как все это отступит в мозг. Типа как океан сливается из бухты перед самым цунами.

– А потом что?

– А потом, – говорит Тревор, – само цунами.

Он сообщает Джулиану:

– Ты увидишь за пределами себя. Увидишь за пределами теперь. – Даже на слух не похоже, что он пытается красоваться. – Может, ты даже увидишь всё! – говорит он, а потом смеется, типа «ой, это все так трудно объяснить!»

Пробует еще вот так:

– Представь себе, что время – игла на диаграмме, постоянно движется с постоянной скоростью, выцарапывая историю на нескончаемом рулоне бумаги под ней. Чистая бумага впереди – будущее. Там, где игла уже побывала, – прошлое. А то, где игла в любую данную микросекунду, – это настоящее. Но люди говорят об этих трех вещах – прошлом, настоящем и будущем – так, будто это деление на три равные части, тогда как на самом деле вселенная явно расколота всего на две, а между ними – лишь тончайшая граница. По сравнению с относительными бесконечностями прошлого и будущего настоящее едва ли вообще существует. И оно постоянно движется. Вот именно поэтому теперь так часто проскальзывает незамеченным. Мы строим замки из песка, пока бежим по дорожке тренажера!

Ультрафиолетовая синева разбавляется светом побелей и поспокойней – самолет вплывает в зарю.

Тревор извлекает пипетку из пузырька.

– Б приостанавливает тренажер. Позволяет тебе перескочить вперед. От него теперь делается шире. – Тревор запрокидывает голову и подносит пипетку к глазам, выжимает разок над каждым, затем моргает.

Джулиан спрашивает:

– А что значит это Б?

Тревор улыбается, а глазные яблоки его сияют.

– Будущее. Тю.

Их вдвоем мягко покачивает – это самолет оглаживает воздушную яму. Тревор вставляет пипетку обратно в пузырек и протягивает его.

– Тридцать секунд, – говорит он. – Чтоб наверняка.

Тревор сдает назад сквозь шторки, оставляя Джулиана с пузырьком, где еще больше половины.

– Погоди – ты уверен? – спрашивает Джулиан.

– Там, где я брал, такого навалом. – Тревор подмигивает. – Только убедись, что сбросил его перед таможней. Viaje seguro⁴.

Джулиан не был большим поклонником людей, эдак вот вправляющих иностранные словечки в разговор, – но Тревор, в конечном счете, оказался не так уж плох. Плюс бесплатная дрянь. Поэтому хрен с ним.

Оставшись один в бархатном тамбуре, Джулиан откидывает голову назад, упираясь в шкафчик в переборке, отталкивается телом, выгибает его дугой и закатывает глаза. Рука его нависает, и на конце пипетки сияет техниколорный сок.

Если иглу на диаграмме, как выразился Тревор, приостановить и расширить прямо там и тогда, у Джулиана всю жизнь заняло бы рассказывать вам и мне все подробности мгновенья сразу перед тем, как он впервые испытал Б: капля разбухала и смягчалась, прорывая предел его фокуса, блестящее преломление дюжины источников мягкого света, рикошетом отражающихся повсюду в ней. Отчего-то даже поверх гула турбин «А390» он слабо слышал тот плеск, с которым она плюхнулась ему на роговицу, словно капля в океан мира где-то позади него.

Затем череп его начинает мерзнуть – не просто голова, а сами кости под нею, – и он думает о том, как редко выпадает ощущать собственные кости. Обычно такое бывает лишь когда они сломаны. Затем Джулиан думает, что ему бы хотелось уметь остановиться и в самом деле оценить это ощущение, если б только он не действовал по столь строгому расписанию. Он закапывает себе в другой глаз. Между ушами его пробивает озноб – холодовая боль – и выносится сквозь основание позвоночника. Челюсти у него стискиваются, пломбы трутся друг о дружку. Кожа на предплечьях становится гусиной и разглаживается. Джулиан уже чувствует крохотную сверхновую в самом центре солнечного сплетения и воображает неумолчно жужжащую печатную плату, которую приводит в действие миллион белых грызунов в миллионе металлических колес для хомячков, они бегут и разворачиваются в идеальной согласованности.

Надо было секундомер включить, думает Джулиан. Он возится с наручными часами, но цифры пляшут перед ним на дисплее. Он впустую тратит время: с его первой ширки прошло уже по крайней мере десять секунд. Он отдергивает в сторону бархатную шторку и пускается в долгое путешествие обратно к месту 46D.

Я сделал хворо этой шторе? Шторам хворо бывает? Джулиана беспокоит эта мысль. Интересно, как будут выглядеть ее внутренности, если ее слишком резко отдернуть и они вывалятся – там окажется еще больше шторы? Через пять шагов по проходу Джулиан встречает мать-честная какое месиво на полу там, где укачалого карапуза стошнило томленым яблоком. Там же вдобавок и одежда: младенческий носок, уж точно самый крошечный носок из всех, какие только есть на Земле, покоится под очень особенным углом рядом с полосой аварийного освещения, бегущей вдоль прохода. Точки света – как сияющие мелки, а этот носочек с его изогнутым локотком, словно человеческая ручка высовывается из колодца полупереваренного яблока и пятностойкого коврового покрытия.

Руки из пола. Каковы следствия этого? Ум его кружит. Этот авиалайнер тащат на буксире к секретному воздушному кладбищу. Он так набит трупаками, что их конечности начали пробивать палубу кабины. Уже пятнадцать секунд. Джулиан думает о пулевых отверстиях, которым десятки лет, – он видел их в кирпичных стенах зданий на окраинах Медельина, истории целых семей, пропавших в ночи. Должны же где-то быть их тела. Люди не исчезают просто так. Ты понятия не имеешь, во что кокаин превратил эту страну.

Осмыслить все это у Джулиана занимает еще одну секунду, а затем еще секунда уходит на то, чтобы осмыслить, что он это осмысляет. Осознание этого осмысления занимает по крайней мере еще две, но к тому времени Джулиан решил, что необходимо проводить такие сложные вычисления прямо на ходу, одновременно, поэтому сосредоточивается на тазовом суставе, колене, бедре, подколенной жиле, на всех значимых нижних арматурах, и ставит одну ногу на пол, затем зеркалит это действие другой стороной, после чего повторяет и повторяет, рывками перемещаясь обратно к своему месту 46D. У него была привычка бронировать себе места у прохода – на тот случай, если в иллюминаторах возникнут трещины, незримые дефекты в волосок толщиной, которые проглядит техконтроль в их жилетах повышенной видимости, и стекла эти будут готовы расколоться в аккурат на нужной высоте и высосать ничего не подозревающих пассажиров в голодный вакуум стратосферы. Но не его. И не сегодня. Джулиан Беримен смеется, а ковер меж тем бережно перемещает тело его вперед, милостивый океан крошечных пальчиков, божественный траволатор, и покуда он влечется, шаркая и корча рожи, сквозь карманы лазурного предсолнечного света размерами в иллюминатор…

* * *

…хотелось бы вам узнать, что происходит с его мозгом? Поспорить могу, что хотелось бы, но наука тут темнит. Мизерные количества вещества, известного как триптолизид глютохрономина, оказались за рубежом и подверглись объективному анализу, но все мировые научные журналы блокируются «АвСетью». Дома же санкционированные правительством исследования выдали предсказуемо туманные результаты. Одна доморощенная информаторша, бывшая служащая НИООР⁵, которой поручили бегло исследовать наркотик в целях его рутинной классификации, утверждала, что мозговая деятельность, вызванная Б у макак-резус, больше всего напоминала воздействие сейсмического погранично-фатального эпилептического припадка, но деятельность эта почти полностью ограничивалась правым дорсолатеральным участком префронтальной коры – областью мозга, занятой течением времени. На более широкие области фронтальной коры или мозжечка она почти что не распространялась – то есть пока исследовательница не повысила дозу не более чем на 3 процента, и меньше чем через минуту макаки были мертвы, зрачки их набухли, на губах пена. Зная, что официальные каналы – государственные газеты, радиостанции и телевизионные вещатели – отыщут способ похоронить или вывалять в грязи ее находки, информаторша вынуждена была распространять свои изыскания посредством самого презренного средства повстанческой телеграфии: вручную сделанными журнальчиками. Ее очень быстро увезли из квартиры в Дарлингтоне и интернировали в Брокен-Хилле. На следующий день те же самые государственные СМИ объявили, что ученая-«изгой» рьяно злоупотребляла незаконным Б, которое ей выдали для изучения, а вследствие этого впала в перманентный психоз и убила подопытных мартышек голыми руками. «Национальный телеграф» зашел даже так далеко, что предположил, будто сперва она предпринимала попытки домогательства к ним. Выводы из этого делайте какие угодно.

* * *

Как бы то ни было, Джулиану в самом деле следовало бы поставить секундомер. Никто из нас не мог бы сказать, сколько времени в итоге потребовалось ему на поиски места 46D, но где-то между теми первыми каплями Б и мною, рассказывающим вам остаток истории Джулиана, место свое он нашел и уселся на него, ощутил, как гул, жужжанье и бурленье проходят, ощутил, как зубы у него размыкаются и выпускают изжеванные изнутри щеки, почувствовал, как холодный вакуум начинает собираться и конденсироваться не просто у него самого в конечностях, но и с закраин всего остального тоже, со всего, отовсюду – он ощутит, как тот сгущается и рушится изящным медленным движеньем, словно клочок бумаги, сложенный до бесконечности, сложенный снова и снова, вновь и вновь, пока не станет крохотным клочком космического оригами, заткнутым в самую середку его мозга.

Затем: цунами.

В его последние мгновения сознания в потом Джулиан знал, что Тревор был прав: теперь перед ним было шире, нежели было когда бы то ни было, и лишь продолжало расти, словно растяжимая посадочная полоса. Поистине ли Джулиан в тот миг видел всё, как ему это обещал Тревор, я сказать не могу. Сам я не знаю, как выглядит всё, поэтому нет – боюсь, я не могу сказать.

Но что-то Джулиан видел. На самом деле видел он много чего. И теперь давайте я вам расскажу: вот что он видел.

* * *

Часть первая
Новая Виктория

1

Вообще-то, перед тем, как Джулиан уехал в Южную Америку, я встречался с ним всего несколько раз. Знали мы друг друга в основном по музыкальным делам и через общих друзей. Время от времени болтали на тусовках. Я видел, как его группа – «Приемлемые» – несколько раз играла на гастролях в поддержку их дебютного альбома «Искусственные пляжи на каждой горе / Искусственные горы на каждом пляже», и написал на них хорошую рецензию. В основном же я знал про Джулиана в связи с Орианой и их романом, который то был, то нет.

А с Орианой Деверо мы ходили в одну школу. В детстве мы дружили. Праздновать мой десятый день рожденья она пришла в костюме Питера Пэна, а я на ее детский праздник оделся Приспешником⁶. Клевее девчонки я никогда не знал. Что́ ей нравилось в Джулиане, я так и не понял.

Но на протяженье веков на долю хороших людей, обойденных историей, частенько выпадает задача рассказывать истории о тех, кто приподнимается над тупым везеньем и обстоятельствами. И так вот задача рассказать эту историю – историю Джулиана Беримена, второго альбома «Приемлемых», злополучного Первого ежегодного международного симпозиума по хронофеноменологии, судьбы Федеральной республики Восточной Австралии и «МАНИФЕСТА МУД*ЗВОНА» – выпала мне.

* * *

Через день после того, как Джулиан добирается до дому, закатывается домашняя гулянка. Красное пиво кру́жками и ванна, полная льда. Паркет – сплошь лоскутное переплетение липких отпечатков кроссовочных подошв. Резинки для волос на дверных ручках и чаша крепленого пунша.

Младший братец Зандера говорит:

– Женщины у меня в голове начали себя вести как порнозвезды. – Он и есть тот мудень, кто мог заменить Джулиана на новом альбоме, а Джулиан этого не хотел – я уверен, вы видите почему. – Виновата «АвСеть», я уверен, – продолжает он, и несколько голов покачиваются в горестном согласии. – До «АвСети», – говорит он, – у тебя имелся неограниченный выбор на порнорынке. А значит, была возможность освежать себе нёбо и утолять свои позывы погрешноватей чем-то более безобидным и респектабельным. Заедать стейк салатом. Теперь же с «АвСетью» единственное, что можно получить под прилавком, – то, что контрабандисты и шизики с черного рынка считают, будто нравится таким парням, как мы, – а могу вам сказать, у них явно довольно низкое мнение о нас как потребителях. Я имею в виду мерзейшую, извращеннейшую еблю, какую мне только доводилось видеть. В смысле, уж в этом-то я порылся, точно. Я исследовал все закоулки «ВольноСети», пока мог, чтобы откалибровать свои вкусы, и мне все удалось. Теперь же мне доступен лишь единственный закоулок, куда раньше я ходил, если чувствовал себя по-настоящему… как это называется? Нечистым, возможно. Что-то типа такого. Та спираченная срань, какую нынче получаешь, чувак… все натужное. Вымученные отсосы. Навязанный анал. Ебля в череп. Типа о личности теперь нельзя упоминать даже по цвету кожи – они хотят, чтоб ты ебся со скелетом. Тошнит меня от этого. Но эгей. Что ж тут поделаешь?

Встревает один из еще более младших дружков младшего братца Зандера:

– Да просто не смотри это говно, чувак. Если оно так ужасно.

– Так я же про это и толкую, чувак, – отвечает младший братец Зандера. – Я уже так давно ничего не смотрел в открытую, типа что-то хорошее, спокойное, что теперь, как закрою глаза, все – жесткач. Даже сдрочить не могу, если там не странно и без насилия. Иногда вспоминаю, о чем думал, когда был моложе. Думал я, бывало, про первую девчонку, в которую втюрился в старших классах. У меня целая такая фантазия раскладывалась, где наши семьи сталкиваются друг с дружкой в Бейтменз-Бее, типа, мы просто случайно проводим каникулы в одном и том же месте, а потому все лето у нас пройдет вместе, и пусть даже она всегда была немножко слишком уж клевой, чтобы со мною разговаривать, когда мы сталкивались в школе, – потому что училась на класс старше меня, сечете, – когда мы с ней остались наедине, то в самом деле хорошенько друг дружку узнали. А потом вечером накануне того, как ее семья возвращалась домой, мы пошли прогуляться по пляжу, и, когда я повернулся, она уже снимала рубашку. А потом и я уже раздевался, неуклюже, как ебть. И она меня укладывает такая на песок, и мы это делаем очень медленно, и часть всего шарма тут в том, что оба мы в себе не уверены. И все вот это у меня в голове – это еще до того, как у меня вообще секс случился, но так я его себе воображал. Я мог себе даже представить, как выглядела луна. И я дрочил, думая про эту блядскую луну! А знаете, что я получаю нынче, когда закрываю глаза? Знаете, что мне доступно? Сперма у людей на глазных, блядь, яблоках. Ужас, ужас, ужасная срань. Но эгей. Что ж тут поделаешь?

Поверх пластикового фужера пищит еще один голос:

– А Бейтменз-Бей сейчас разве не трудовой лагерь?

– Не в этом дело, – отвечает младший братец Зандера, скребя себе голову и не понимая, сколько он уже говорит и не сказал ли чего лишнего. Он уж точно не предвидел, что станет делиться столь многим со столь многими, но пьет он уже с трех часов дня. – Он-то да, но дело, нахер, не в этом.

Подваливает Зандер, спасая младшего братца от него самого.

– Джулиана видал? – спрашивает он.

– Джулиана? Джулиан вернулся?

– Похоже на то, – отвечает Зандер, забирая себе в рот опивки своего пива.

– Бля, – изрекает его младший братец. – А я так надеялся, что подменю его.

– Поглядим, – отвечает Зандер, подымая брови. Брови говорят: уже год никто не разговаривал с Джулианом, поэтому кто ж знает, сможет он сейчас что-то или нет. Единственный раз от него была весточка посредством сильно зашифрованной, сильно зачищенной открытки: он находился на борту судна у берегов Панамы и дул кокс, стоивший меньше бутылки воды.

Сцена, так сказать, раз уж мне теперь выпал миг ее описать, – жилье родителей Зандера и младшего братца Зандера в Северном Фицрое. Из тех обновленных складов, у каких сохранили фасад как памятник архитектуры, а остальное выпотрошили и перестроили все нутро. Родаки у них на юридической конференции в Куксленде, поэтому Зандер и его младший братец приняли на себя священный долг почти взрослых правонарушителей и объявили домашнюю гулянку. СМС разослали в семь вечера, к семи пятнадцати из кега уже потекло.

– То же и с музыкой, верно? – говорит кто-то из универских дружков младшего братца Зандера. – Типа того, что ты говорил про дрянь из-под прилавка. Тебя либо кормят коммерчески – а это, по сути, мусор, – либо то, что можешь купить из-под полы, где нулевой контроль качества. Посередке же весь этот мир, который пролетает мимо тебя.

Зандер, который слушает лишь в пол-уха, прикапывается:

– Мусор, значит?

Универский дружок младшего братца Зандера заледеневает.

– Бля. Нет, я не имел в виду…

– Все алё. Я тебе мозг поебываю. Искусство субъективно. Или как-то. – Зандера относит на поиски еще пива.

«Приемлемые» образовались года за три до этого. Поначалу то были только Аш и Джулиан. Познакомились они на третьем курсе юридического, начали меняться бутлегами старых альбомов «Квартальной вечеринки», «Убийц», и «Йе-Йе-Йе-хов»⁷, а вскоре уже сдували у «Уголовного права» и «Процедуры Б», закатывая сейшаки в полуподвале у предков Аша. Джулиан умел играть и на гитаре, и на басу, но после того, как по частному приглашению Аша к ним присоединился Зандер Плутос, умевший только на гитаре, Джулиан оказался низведен до баса – то было первое из множества действительных или мнимых беззаконий, на него направленных. Квартет довершила Тэмми Тедески на ударных, произведя впечатление на Аша как женщина-барабанная-установка на подпольной битве рэпа, которые он тогда активно посещал. Первый альбом группы «Искусственные пляжи на каждой горе / Искусственные горы на каждом пляже» получился вполне сам собой. У Аша имелись песни, у Джулиана имелись песни. Гитарная работа Зандера, по общему признанию, была очень хороша. Они подвинулись ради его соляков, ради искрометных брейков Тэмми, а поверх авторства песен Джулиан зацепил пару басовых партий, которые диджей, представлявший их первую засветку на радио, обозвал «погранично иконичными».

Каковыми они не были. Слушайте, оттуда, откуда я сейчас с вами говорю, могу предложить вам только свое честное мнение: «Искусственные пляжи на каждой горе / Искусственные горы на каждом пляже» был не альбомом, а паточным, распадавшимся на куски пожатием одного плеча. Процеженные мелодии с детских площадок глэм-рока начала века с зафузованными как бы стадионными размышлизмами из оконечных усилков «У2»⁸, все это худо-бедно подвязано вереницей стишков с поэтическими и нравственными притязаниями брошюры по предотвращению диабета, какую рассеянно вытащишь из настенной держалки в комнате ожидания у семейного врача.

Вот потрековый список:

1) Искусственные пляжи на каждой горе

2) Как ты меня трогаешь (с участием ГАЗЕЛИ)

3) Что за время твое сердце

4) Чудо-юнец

5) Женевьева

6) Черничные дни

7) Быстро потом медленно

8) Хорошо с такой проблемой

9) Искусственные горы на каждом пляже

10) Держи вора!!

11) Что за время твое сердце (реприза)

И если бы мне пришлось суммировать художественные достоинства альбома в одном куплете, он был бы вот этим – из главного сингла «Что за время твое сердце»:

 
Что за время твое сердце
Без четверти три
Что за время твое сердце
Нам с тобой его подари
Уу-уу-уии
Уу-уу-уии
 

В аннотации попросту утверждалось: Все треки сочинены А Хуаном и Дж Берименом, – поэтому, как ни печально, мы никогда не узнаем, кого из них следует благодарить за эту конкретную жемчужину поэзии. Но эгей, что я понимаю? Светлый независимый ню-поп – совершенно легитимный жанр, если стремишься попасть в законный эфир и обеспечить себе контракт на запись в иначе душащей культуру клептократии. Один живой (сплошь по контрамаркам) концерт и состряпанная дома демка – вот и все, что потребовалось для того, чтобы «Приемлемые» попали на лейбл звукозаписи «Лабиринт». Альбом сварганили за неделю, а через месяц началось их владычество на радио (что не очень трудно, если на всю страну лишь три радиостанции). Малость газетно-журнальной писанины, кое-какое появление гостями в утреннем телеэфире на выходных и явление в пиковое время в «Гимнах при свечах»⁹. Вот что составляло рок-н-ролльную звездность в Федеративной республике Восточной Австралии.

* * *

Значит, с Зандером вы познакомились. Неизменные лиловые круги под глазами, джинсы разодраны в говно, платиновые кольца на каждой костяшке пальцев – такие увесистые, что удивительно, как он вообще аккорды берет. Единственное, от чего Зандер злился больше, чем от той безумной привилегированности, с которой рос, была полная неосведомленность его родителей в том, что он против нее бунтует. Они учтиво заявлялись на каждое выступление «Приемлемых», кивали в такт в первом ряду. Гастрольные афиши группы они вставляли в рамки и вели альбом вырезок о группе из разных СМИ. Когда «Чудо-юнец» поставили в любимой завтрачной программе Зандерова отца на радио ВИКС 106.6, в тот вечер пришел домой, сияя, и рассказал, что все остальные мужики на фирме только об этом и говорили. Ошеломительный успех и мейнстримовая популярность «Пляжей» могли быть худшим, что случилось с Зандером (до автобусной поездки в Ботани через несколько месяцев – но мы до этого еще доберемся).

А вон там возле кега – это Тэмми. Два черных зуба и копна рыжих волос, опасно граничащих с дредами белой девчонки. На гастролях в поддержку «Пляжей» Шкура пускался в некоторое количество бережных разговоров с ней касательно образа группы, ее личного бренда – и ее личной гигиены. Ответом Тэмми на это стало то, что назавтра она вышла на сцену действительно в своей пижаме, в руке – «субмарина» с тефтелями. После этого Шкура заткнулся. Никто из группы дома у Тэмми никогда не бывал. Не уверен, что кто-то вообще даже знал, где она живет. Носила она много камуфляжа и разгрузочные жилеты, которые, по догадке Джулиана, были просто дешевым барахлом из военторга, а прочие подозревали, что она донашивает их за своими братьями, которых вышибли из спецназа.

Так, кто еще? Где-то поблизости – Шкура. Лысый, потный, очкастый. Бывший фашист, который весь свой пятый десяток провел за лазерным сведением неуместных татуировок на груди и нервными оправданиями за то, что в юности связался со скверной компанией. Почти семь лет назад заполучив конторскую работу в «Лабиринте» благодаря знакомому знакомого и почти все это время подбивая в таблицах ничтожные авторские вознаграждения и просиживая в «Отеле Грейс Дарлинг» на запусках миниальбомов, на которые больно смотреть, он просто случился в нужном месте в нужное время: демозапись «Приемлемых» очутилась на его конторке. Он принес пленку главе лейбла и с тех самых пор остался приписан к группе. Получив известие о том, что «Лабиринт» желает пришпорить их следующий альбом (рабочее название: «В конце все алё, а если не алё, то это не конец»), Шкура развел суету больше обычной: звонил спозаранку, заскакивал на ночь глядя – убедиться, что все готовы к тому, что обещало стать марафонским забегом на запись.

Да вот же он, Шкура – прочесывает взглядом гостиную, пока младший братец Зандера ездит ему по ушам. Младший братец Зандера, которого на самом деле зовут Питер, но все его называют Пони, ходит повсюду за Зандером хвостиком. С таким же успехом его можно было бы включать в райдер группы. Последний год он вострился на басу, не так уж втайне надеясь, что Джулиан продлит свой творческий отпуск в Южной Америке на неопределенное время. А помимо этого вам насчет Пони особой нужды заморачиваться нет. Он тут не задержится.

В общем, не успевает Пони решить, что что сейчас идеальное время впихнуть Шкуре один из его собственных сольных проектов, как Шкура его обрывает и направляется в столовую. Пришел Аш.

От толпы взмывает ненапряжное «Э-эйй!» – как раз когда Аш проскальзывает внутрь, кому-то пожимая руки, кому-то слегка отдавая честь. Ему вручают выпивку, что происходит, считайте, везде, куда он приходит. Лидер и бригадир «Приемлемых» и единственное дитя зажиточных, преуспевающих иммигрантов, Аш – платонический идеал звезды музыкальной индустрии для управленцев звукозаписи: смазливый (но не уникально), стильный (но не агрессивно), сексапильный (но не вопиюще) и талантливый (но не неуправляемо). В выдвижном ящике стола у воротилы лейбла в штаб-квартире «Лабиринта» лежит секретная папка с расписанием, когда именно выполнимо будет извлечь Аша из всей остальной группы и переупаковать его как сольного артиста: АШ (заглавными). Рыночные исследования рисуют немилосердный портрет остальных членов группы: некультурные любители, служащие лишь для того, чтобы приглушить несмываемую и неоспоримую массовую привлекательность Аша.

Аш не успевает дойти до кухни, как Шкура влезает ему в ухо.

– Привет, Аш. Здорово, кореш. Ты его видел?

– Я только пришел, Шкура. – Аш улыбается кому-то на лестничной площадке. Он уже давно выучился тому, что смотреть непосредственно на Шкуру, разговаривая с ним, нужды нет.

– Ну да, конечно. Просто подумал – погляжу, как тебе все это. Быстренько температурку смеряю. Что с Орианой?

– А что с ней?

– Она сегодня придет?

– Она уже тут.

Шкура снимает очки – стереть с бровей пот. Жизнь Шкура вел довольно пеструю, занимался всякой ебаниной и вовсе не стыдливая мимоза. Но, стоя близко от Аша, Шкура ощущает в себе тихую боль, которой раньше никогда не чувствовал, – на то, чтобы должным образом определить это чувство, ушел весь период записи «Пляжей» и гастролей с ними: стоя рядом с Ашем, он чувствует себя глубоко некрасивым.

– Эй, – говорит Аш, – хочешь мою новую татуху посмотреть?

Шкура чуть не глотает язык. Аш закатывает рукав выше локтя и выворачивает руку к свету. Под полоской прозрачного бинта – черная ленточка букв с засечками, гласящая: «СВОБОДУ ТАЙВАНЮ».

– УХТЫ, – говорит Шкура.

– Ага, Тэмми вывела меня на этого парня, который вот такую красивую графику делает. В основном – политическую.

– УХТЫ, – говорит Шкура.

Возникает Тэмми, расправляет прозрачную пленку пальцами, чтобы лучше разглядеть.

– Чума.

– Так и есть, – выдавливает Шкура. – Это чума. Хотя с моей стороны будет недобросовестно не напомнить тебе, что телесные видоизменения любого рода – говоря технически, нарушение твоего контракта с «Лабиринтом». Технически. Лично мне наколка нравится. У меня самого много таких было, как тебе известно, поэтому я могу по достоинству оценить художественное исполнение. Не говоря о том, что, вообще-то, и сам я разок ездил на Тайвань. Поэтому теме сочувствую. Прекрасное место, прекрасные люди. Поэтому я только «за». И тем не менее…

– Ты что тут делаешь, Шкура? – спрашивает Тэмми.

– Вставляет свои пять центов, – утверждает Аш.

Шкура выдавливает из себя смешок, а Тэмми предлагает ему свою чашку.

– Расслабься, чувак. Выпить хочешь?

В последний раз Шкура пил пиво во время ночных бунтов откола. Пил он почти двое суток без перерыва, когда паб, в котором он укрылся, зажигательными бомбами подпалила бродячая банда агитаторов за ЗРА. Когда он пытался удрать оттуда, его куртка из синтетической кожи молодого дерматина растаяла от жара и приварилась к его коже от плеч до копчика. Неделю спустя он пришел в себя в полевом лазарете в Санбери со свежей пересадкой, заменившей 73 % кожи у него на спине.

– Нет, спасибо, – только и отвечает Шкура.

Вместо него пиво заглатывает сама Тэмми.

– Тэм, – тихо произносит Аш. – Ориана куда-то отвалила. У тебя при себе есть что?

– М-гм, – отрицательно мычит Тэмми. – Может, у Уэсли? – И она резко тычет подбородком в мою сторону.

* * *

Да, здрасьте. Это я в кухне, опираюсь на столешницу, сварливо излагаю всем, кто готов слушать, насчет того, что Холливуд в долгу у Ходоровски. Хотя с Джулианом я встречался всего несколько раз, как уже было сказано, пересечений с остальными «Приемлемыми» у меня случалось множество. С Тэмми мы одно время, столетия назад, ходили на свиданки, и все у нас закруглилось дружелюбно. (Нет, даже я ни разу не был у нее дома.) Зандер, который чуть постарше, изучал пару лет машиностроение вместе с моим братом. Аш же мне всегда нравился. После того как я тиснул тот свой хороший отклик на их выступление в «Углу», еще в самом начале гастролей с «Пляжами», Ашу нравилось держать меня поблизости. Я был хрестоматийным помогайлой, всегда не прочь увязаться за ним на любую гулянку или в любую упоротую дыру, куда он планировал занырнуть. Особенно когда дело доходило до Б.

Б появился в Новой Виктории во время затишья между альбомами «Приемлемых», медленно подполз по восточному побережью из пустынь Куксленда на дальнем севере. У Аша в особенности развился к нему настоящий вкус, и он утверждал, что большинство материала на «В конце все алё, а если не алё, то это не конец», где он значился единственным автором песен, вдохновлено его встречами с новым наркотиком.

Сигать под Б – отчетливо иной опыт для всех. Некоторые видят свое будущее от первого лица. Другие утверждают, будто видят себя в комнате. Еще кто-то говорит, что могут оставлять свои «я» позади и исследовать мир пошире, без якорей, призраками во времени. Для некоторых это полное чувственное переживание – запах и звук, вкус и температура. Для иных – последовательность образов, вроде теста Роршаха, живые картины и фризы, в которых можно увидеть какой-то смысл, только если вы на другой стороне. Я видел, как людей выдергивает из их Б-состояний и они движутся, словно заводные куклы, исправно выполняя все телодвижения и прихваты, требуемые их будущими «я». Другие приходят в себя и просто сидят, наблюдая, как мир движется мимо, казалось бы, вторично, узнавая все по мере того, как оно происходит, и позволяя своему улету проигрываться как нечто вроде пассивного, экстазного дежавю. В редких случаях люди по-прежнему способны двигаться, даже находясь под воздействием, тела их хронологически отделены от их мозгов, и они невольно ковыляют навстречу объединению с ними. При таком количестве переменных это означало, что процветали эксперименты: моя подруга Миа в особенности любила Б-центрический химсекс. Своему партнеру она велела отлизывать себе вскоре после того, как сама сиганет, предвидит собственный оргазм, а затем выломится обратно посреди того же оргазма. Миа рассуждала, что оргазм ее нынешнего «я» вызывается оргазмом ее будущего «я». И впрямь самосбыча.

Некоторые люди доверяют видениям. Даже клянутся ими. Они верят, что так претворяются их интуитивные прозрения, реальной и воплощаемой делается чуйка. Поэтому на кон ставились целые состояния, перезакладывались дома, терялись жизни и источники существования. В любой день увидите с десяток Б-торчков с отвисшими челюстями – они топчутся у ипподрома: головы у них по-дурацки мотаются, зрачки размерами с метеориты, они немо наблюдают, как их предают лошади, на которых они поставили.

Но вместе с тем и зарабатывались миллионы. Спасались жизни, предотвращались нелепые несчастные случаи. Торчок в многоквартирном доме в Пенрите очнулся от своего Б-состояния и тут же высунул длинную руку в окно и поймал в воздухе десятимесячного младенца, выпавшего из окна другой квартиры шестью этажами выше.

* * *

И потом еще вопрос переносимости.

Помню, однажды вечером месяцев девять назад. Пузырек этой штуки мне дал старый дружбан еще по киношколе. Я пил пиво со своими соседями по квартире – Клио Тигре, изобразительной художницей, и Кайлом Феннесси, юридическим стажером, – в захезанном дворике, где мы проводили почти все совместное время. Клио любила жевать дексы, загорая голышом, а Кайл был укурышем мирового класса. Но Б мы все тогда пробовали впервые, а потому сперва отнеслись с опаской. Побрызгали соком на кончики пальцев и смочили себе глазные яблоки вручную – слишком опасались, что пипеткой в первый раз можно вызвать передоз (слыхали мы про тех бедных ебил на концерте «Ломовых костей» в Бассленде). Порог переносимости Б у человека, обнаружили мы, преимущественно определяется теми же общими биологическими факторами, которые управляют его переносимостью выпивки и прочих наркотиков. Иными словами: ростом, весом, возрастом, метаболизмом, химией мозга. Клио выносливая, но мелкая; ее торкает быстро, и, по ее оценке, она, возможно, провидит будущее на три–пять минут. Для нее это сравнительная абстракция – цвета и формы, говорила она. Она пыталась принимать больше, старалась заскочить вперед аж на десять минут, но у нее начиналась такая головная боль, что приходилось выкуривать косяк и уходить полежать к себе в спальню без окон. Поэтому оставались мы с Кайлом, который крупнее меня во все стороны, – но в смысле потребления я был раскачан так, как он себе мог только воображать. Много лет я на завтрак пил красное вино, не ложась до 6 или 7 утра, одна рука на клаве, а другая в ящике стола погромыхивала модафинилом. Поэтому у меня тут перед ним была фора.

С третьей или четвертой ширкой мы решили просто сидеть лицом к часам на стене внутри за кухонным окном и сообщать, какое время увидим сразу перед тем, как выломиться обратно в настоящее. Кайл вернулся с 1:33 ночи – это добрые двенадцать минут. А вот я – с 1:41. Сделали еще один круг – соответственно 1:57 и 2:23. Я опережал. Наращивал мышцу, о наличии которой у себя и не подозревал. С той ночи уже казалось, что чем больше я принимаю, тем дальше могу заглянуть. Учтите, обычное мое зрение при этом ухудшалось. Мой офтальмолог даже повысил мне диоптрии в рецепте.

Скверные залеты тоже, конечно, случались. Однажды нам пришлось вызвать для Клио неотложку посреди ее солнечных ванн. Она сиганула, и у нее начались судороги. Но такие салки со смертью, мигрени, двоение в глазах, бабахи по мозгам – мы верили, что оно всего этого стоит. Миг, украденный у завтра, стоит сотни выплаченных сегодня.

* * *

Слухов полно, а сообщения разнятся. Из-за «АвСети» удостоверяться в чем-либо трудно. Но одна городская легенда ходила упорно – о человеке, который жил в том, что раньше было Байрон-Беем. Кто-то вроде мистика, он утверждал, будто может сигать через несколько дней и даже недель. Люди толпами валили с ним повидаться, ждали у его дома, чтобы услышать, что готовит будущее. Но даже у мистиков развивается жадность, поэтому вскоре недели уже было недостаточно. Он выдрессировал себе мозг. Закрепил веки так, чтобы глаза не закрывались, и разработал такой рецепт раствора Б, который позволял бы постоянную подачу малой дозы. Он стал проводить больше времени в потом, нежели в теперь. Удалялся на целые дни подряд, а возвращался лишь на минуту-другую – сообщить, что́ видел. Его приверженцы счищали его говно с пола и к одной хрупкой конечности подсоединили систему для внутривенного питания. По слухам, проснулся он и сказал, что видел, как лето и зима поменялись полушариями, что, по осторожным прикидкам, поместило его в будущее на тринадцать тысяч лет. Людям хотелось услышать, что произойдет между теперь и потом, но он ответил, что увидеть там еще можно много чего. И потому сиганул опять, стараясь отыскать путь назад, к той будущей Земле на ее несбалансированной оси. Но после этого так и не проснулся, поэтому никто больше ничего не услышал. По слухам, несмотря на все усилия похоронных дел мастера, глаза мистика отказывались закрываться. Посмертный протест, раз уж он столько всего увидел.

По слухам, если хватит Б, можно увидеть конец времени.

* * *

А прямо наверху, на этой же самой гулянке есть спальня, полная обаятельных психонавтов, преданных делу проверки длительности и достоверности своих видений. Простое ситуационное исследование со сравнительно немногими переменными. Эксперимент вполне прямолинеен: четыре человека сидят кружком и принимают микродозы Б точно одновременно. Еще один человек назначен следить за временем. Еще один ведет запись. И еще один крутит бутылочку. Все это придумала Ориана – она же, более того, с ними и сейчас.

Это Ориана первой придумала использовать те маленькие пузырьки из-под образцов духов, какие берешь в универмагах, и заполнять их Б. Распылением наркотик наносился на глаз мягким, ровным слоем; никакого больше запрокидывания головы, никаких пипеток, никаких неравных доз. А обнаруживаясь в кармане или сумочке, выглядели они сравнительно невинно. У Орианы всегда был дар к запрещенке.

Запускается таймер. Четверо подопытных пшикают разок себе в левый глаз и разок в правый. Затем надевают повязки и располагаются поудобнее. Регистратор отмечает миг, когда наркотик торкает каждого. Засечь его легко: дрожь, мандраж, гугня. За ними – цунами. Как только всех участников накрывает, вращатель крутит бутылочку. А дальше все ждут.

Вот отчего мозги-то набекрень нешуточно, когда дело доходит до сигания: как у нас с Кайлом, когда мы наблюдаем за своими кухонными часами, соотношение тут не 1:1. Две минуты на Б не равны твоим двум минутам в будущем. Я доходил до пропорции 1:7 – вполне, считал я, неплохо. Некоторые из тех, кто тут наверху, выбивали 1:10. Кое-какие везунчики хреновы, вроде того старого мистика, сдается мне, сигают на одну минуту вперед, а когда выламываются назад – вопят про всю следующую неделю. Возраст, рост, вес, метаболизм, переносимость, химия мозга. Тупое везенье и обстоятельства. Что же касается Джулиана, ну… до Джулиана мы еще доберемся.

Стало быть, накрыло четверых. Бутылочка останавливается. На сей раз она упокоевается, показывая на Ладлоу Рида, объект 1. Регистратор это регистрирует. Ладлоу – официальные фотографы «Приемлемых» – любят ироничные футболки и сигареты без фильтра.

Хронометрист говорит:

– Две минуты, тридцать секунд.

Клио – объект 2. Она выламывается и кашляет. Это нормально. Легкие у вас вдруг дышат воздухом из другой точки во времени. Путешествует-то ваш мозг, всё так, но все равно остальному организму для приспособления требуется миг. Хотя кашель Клио каким-то особенно надсадным не кажется.

Глаза у нее все еще завязаны, и она сипло выдавливает:

– Ладлоу. – Это она сообщает всем, что́ видела.

Регистратор это записывает.

Объект 3 – парень по имени Рейф. Особого смысла с ним знакомиться нет. Он, кашлянув, распрямляется, встряхивает конечностями и произносит:

– Ладлоу.

Регистратор и это записывает. Ориана улыбается.

Хронометрист говорит:

– Три минуты, тридцать секунд.

Объект 4 – Фелиша Хэнсен по прозвищу «Фьють», мы вместе изучали кино, пока я не переключился на журналистику, но никогда не ладили. Ее я считаю слишком провинциалкой, слишком патриоткой, а она думает, что я несносный дилетант. Как бы там ни было, Фьють кашляет, а затем с уверенной ухмылкой произносит:

– Это я.

Отклонение. По комнате взметываются некоторые брови.

Хронометрист говорит:

– Четыре минуты…

И тут приходят в себя Ладлоу, ловя ртом воздух, надсадный кашель у них в горле застрял где-то между теперь и потом.

– Это я, – говорят они. – Это я. Но…

Ориана берет лицо Ладлоу в руки и проскальзывает своими губами им в рот, раздвигая им губы темным языком и пробираясь внутрь на ощупь.

Когда она отступает, Ладлоу довершают их фразу:

– Но сейчас войдет Аш.

Входит Аш. Уже не впервые он прерывает какой-то эксперимент Орианы, и ему хоть бы хны.

– Детка, – говорит он. – Джулиан идет.

Хронометрист произносит:

– Время.

Регистратор все это отмечает.

Клио, Рейф и Фьють стаскивают с глаз повязки. Ориана еще держит пальцами лицо Ладлоу.

– Интересно, – говорит Клио.

– Мило, – говорит Рейф.

– Бля! – говорит Фьють, чьи видения особенно часто, кажется, вылетают за базу. У нее случился перелом копчика, когда несколько месяцев назад она ныряла со сцены на концерте «Мандибул»¹⁰, предвидя, как толпа с ликованьем поймает ее и бережно водрузит на ноги. Не водрузила.

Вот что проверяли все эксперименты Орианы, сколь угодно любительские: все это предчувствия или галлюцинации? Постоянные или переменные? Личные или коллективные? Расстояние, на которое можно заглянуть в будущее, было одним фактором, длительность реального времени, уходившего на то, чтобы это увидеть, – другим, но со значительным отрывом самой настоятельной заботой даже самого случайного потребителя Б была истинность того, что они видели.

В этом раунде: три коррелирующих результата и одно отклонение. Успешность – 75 процентов. Бывали вечера и получше, бывали и похуже. Ориане хотелось понять, как так получается. Ей хотелось новых условий, новых переменных и новых объектов. Ей хотелось знать, возможно ли видениям одного участника влиять на видения другого или опровергать их. Ориане много чего хотелось.

Через много лет после всего этого – где-то под конец моей собственной жизни – я раздобыл контрабандный экземпляр «МАНИФЕСТА МУД*ЗВОНА» через сочувствующего охранника в Дисциплинарном исправительном центре Брокен-Хилл. При мысли о слезливом стихоплетстве Джулиана, разносящемся по всей ФРВА, а то и аж за западный меридиан, я закатил глаза. С десяток раз прослушал я его на старом проигрывателе, который один мой сосед по нарам восстановил при помощи краденого медного провода, – стараясь что-то в нем понять. Прислушивался к чему-то запрятанному в тексты, воображая, будто стоит мне хорошенько в них вслушаться, как я сумею услышать шепот Орианы на заднем плане, ощутить ее влияние на полях. Почему после стольких лет альбом этот выпущен именно сейчас? Я изучал аннотацию на конверте. Там были черно-белые снимки Джулиана, худого и бородатого: он позировал в заброшенном многоквартирном доме где-то в глуши, щурясь на солнце. Тексты были написаны от руки, отксерены и нечетки, невразумительные каракули человека, убежденного в том, что любая его зародившаяся мысль содержит в себе клад художественных достоинств. Прилагался короткий список благодарностей и расшаркиваний (куда он не снизошел включить меня). Но ничего необычного. Тогда я вытащил сам винил и повернул его так, чтобы черные бороздки его поймали свет, – и вот тут-то наконец все и сошлось. На размышления тут у меня времени много, и я все время возвращаюсь к одному волшебному парадоксу: Б-трезвенница среди нас Ориана была единственная, а заглянула, возможно, дальше всех нас.

* * *

– Эй, Уэс, – говорит Ориана мне, опираясь о кухонную мойку. Я говорю ей, что даже конструкция «Чужого» Х. Р. Гигера в долгу у французского художника комиксов Мёбиуса, и она мне отвечает, что знает об этом, потому что я ей уже это сообщал. Ориана говорит, что я высокофункциональный алкоголик чисто потому, что быть низкофункциональным слишком уж позорно.

Аш передает ей водку со льдом, Тэмми пиво, Шкуре содовую, а мне бокал вина, и какое-то мгновение мы наблюдаем за дракой, завязавшейся на заднем дворе. Мельбурнские богатенькие детишки, из Гимназии¹¹, в рубашечках-поло и с «рыбьими хвостами» метамфетаминщиков на головах. Крупные ботинки, крупные машины, мелкие мечты. Хер знает, из-за чего им драться.

Поближе к кладовке протискиваются Зандер и его младший братец. Клио слушает у кухонной стойки. Фьють маячит у холодильника. Ладлоу суют поднос «картофельных самоцветов»¹² в духовку, и начинается неофициальная свалка группы.

Тэмми спрашивает, откуда они узнали, что идет Джулиан. Никто толком и не знает, от кого на самом деле пошел этот слух.

– Кто-нибудь от него что-нибудь слышал после той открытки из Панамы? – спрашивает Зандер.

– Я еще одну после той получил, – говорил Шкура.

– Ну ни хера себе, – отвечает ему Зандер. – Когда это крысеныш тебе открытку послал?

– Несколько недель назад? Она была слегка погнута, а также сильно зачищена, но он сказал, что забронировал себе рейсы. Звучало бодро.

Разумеется, Шкура был не вполне честен; никакой второй открытки не было. У Шкуры имелся предоплаченный телефон «ВольноСети», который он применял для периодической связи с Джулианом за последний год, надеясь смягчить удар, когда Джулиан вернется домой и осознает, что его собственная банда, по сути, пыталась выставить его вон.

– Но сохранится ли в нем эта бодрость? – спрашиваю я. – Будет ли он бодр насчет… всего? – Я помахиваю винным бокалом, как волшебной палочкой контекста. «Все», само собой, означало: новый альбом (задуманный втайне), аранжировки (без упора на бас), тексты (с единственным автором) – и еще это означало Аша и Ориану.

Ладлоу замечают, к чему я клоню.

– Ага, в смысле… знает ли он про… всё всё?

– Знает, – отвечает Ориана, целуя Аша в висок. (Она знала о предоплаченном телефоне Шкуры и попросила его передать всю информацию еще много месяцев назад.)

Пони предполагает, что сессии по записи нового альбома будут сосать. Как и его старший брат, он терпеть не может межличностных напрягов, невзирая на то, что способности и того и другого генерят их в избытке. Зандер повторяет то, что все и так уже знают:

– Аш, ты себе жопу до кости, блядь, сносил на этих аранжировках. А поэтому он не может просто вплыть сюда и рассчитывать, что может как-то повлиять на все, как это было раньше.

– Не-а, – поддакивает Пони.

– В смысле, нельзя явиться и ожидать, будто все будет типа тем же самым.

Шкура говорит:

– Нет, совершенно точно. И я думаю, что после того, как нам удастся сверить часы и наверстать упущенное, замерить температуру, все наши температуры замерить, когда у нас будет возможность оценить зал, так сказать, то, возможно, и получится откровенный разговор.

Шкура опять выжидает. «Лабиринт» дал ему совершенно ясно понять, что на этом этапе, пока они еще не готовы нажать на спуск с АШем, каких бы то ни было изменений личного состава следует избегать во что бы то ни стало. Следует заслужить такого рода внутренние свары и личные раздоры, какие определяли такое множество знаменитых рок-подразделений. Нельзя просто съездить прокатиться после всего одного альбома. «Лабиринт» сказал, что так публике будет трудно выковать «осмысленную связь» с группой, поставив под сомнение весь с таким трудом заработанный магарыч от первого альбома. На самом же деле это означало вот что: они напечатали чертову кучу мерча, и на нем везде светилась физиономия Джулиана.

– Нам просто нужно отстаивать свою музыку, – говорит Аш. – Проще некуда. Нам нужно сказать: да, это новое направление, но важное. Верно?

– Совершенно, – подтверждает Зандер, счастливый оттого, что приверженности изложены так ясно.

– Абсолютно, – поддакивает Пони, вообще-то не охваченный поставленным вопросом, но все равно желающий озвучить свою поддержку.

– Ты лицо группы, – говорит Тэмми.

– А Шкура прикрывает нам спину, – заявляет Аш, хлопая Шкуру по плечу. – Плюс к тому – нас любит лейбл.

– Они да, – вставляет Шкура, счастливый оттого, что может подчеркнуть хотя бы это. – Не просто «Приемлемыми» они вас считают, а прямо насущными! – Эту шутку он и раньше уже шутил.

– Будем, – говорит Аш.

Все отзываются хором:

– Будем, – чокаясь посудой.

И тут Ориана говорит:

– Джулиан.

Потому что Джулиан идет прямо к ней, отпихнув в сторону Зандера и пересекши кухню, тянется к ее запястью и хватает его, шлепком отгоняет Аша, когда тот пытается вмешаться, не обращая внимания на вопли Клио и мои «эй-эй-эи», после чего дергает Ориану на кафельный пол за секунды до того, как в окна над мойкой вплывает вычурный терракотовый горшок.

Бьется стекло, бьется горшок. От глины трескаются плитки на полу и повсюду рассыпается земля. Снаружи какой-то пацан из Гимназии воет:

– Ой, бля-а! – и делает ноги.

Ориана смотрит на разбившийся на полу горшок, не испуганно. Ориана вообще редко пугалась, предпочитая, когда б это ни было возможно, вместо этого быть просто любопытной. Поднимает взгляд на Джулиана, с кем познакомилась полдесятилетия назад за сценой на битве рок-групп и кого полюбила почти сразу же, а теперь не видела почти полный год, и говорит:

– Ты увидел.

– Блядский ужас, – буркает Зандер, поскальзываясь на грунте. – Умеешь ты выйти на сцену, а, кореш?

– Эй, Зан, – отвечает Джулиан. – Эй, все.

Тэмми подваливает обняться.

– Здо́рово тебя видеть, чувак.

Аш говорит:

– Эй, Жюль.

Джулиан поворачивается к нему. Лишь краткий миг оценивают они друг друга. А затем обнимаются, обмениваясь парой крепких тумаков по спинам, и вся кухня выдыхает.

* * *

То была последняя домашняя гулянка, на которую вообще соберутся «Приемлемые». Где чуваки карабкались по стенам в переулке снаружи лишь для того, чтобы посидеть на крыше и полюбоваться видом на луну. Где чувихи под самопальной кислотой цеплялись за стены ванной 1970-х, визжа оттого, что орнаменты на плитке расплывались и стекали вниз у них на глазах. Где Ладлоу плавали из комнаты в комнату, щелкая «полароиды» и раздавая всем картофельные самоцветы, фаршированные блинчики, профитроли с карри и мини-пирожки с мясом. Веганские лакомства. Встреча Востока и Запада. Кто-то принес панеттоне – за два месяца до Рождества, – и его передавали по кругу и бережливо обгладывали, пока не переделали в футбольный мяч. В спальнях наверху нашаривались упаковки презервативов, а с персидских ковров через бумажные полотенца торопливо всасывалось пролитое пиво. На заднем дворе при свечах читали стихи и, не закончив фразу, давились рвотой. Из всех собравшихся Шкура был самым старшим, а это означало, что кому же знать, как не ему: если когда-нибудь поймаешь себя на том, что задаешься вопросом, когда оно произойдет, это означает, что ты, скорее всего, уже в нем. Та жизнь, которую воображал, есть та жизнь, которая нынче у тебя и есть: хватит заглядывать вперед и начинай уже оглядываться по сторонам. Та гулянка, какую тебе обещали, та взрослость, к которой так стремился, – ты уже в самой гуще всего этого. Прямо сейчас. Ты уже тут.

Той ночью в доме у родаков Зандера и младшего братца Зандера – моложе, милее и свободней, чем тогда, мы никогда не будем.

* * *

Джулиан разговаривает с Клио, по которой всегда сох, хоть и был с Орианой. Наша тайная шуточка про Клио: однажды из нее получится обалденная богатая старуха. Юность ей совершенно без толку. Видеть Клио с ежиком крашеных волос, в каких-то развевающихся ситцевых одеяньях, в асимметричных очках и с тростью слоновой кости, когда она отчитывает лакея на каком-нибудь благотворительном ужине, – это как прекрасное сбывшееся пророчество. Так, как сейчас, ей в собственной коже неуютно. Идеи слишком велики для ее тела. Рот слишком медленен для ее ума. Клио жалеет, что приходится «разговаривать» с «людьми», чтобы «объяснять», что́ она «чувствует», – но, как ни печально, это остается первоосновным методом.

Недавно Клио получила грант от Министерства транспорта, инфраструктуры, рыболовства и культуры, но у нее возникли сомнения насчет собственного проекта.

– Это видеоработа, озаглавленная «Автопортрет при наблюдении за „Титаником“ (задом наперед)». Автопортрет – потому что мне интересно наблюдать за наблюдающим. «Титаник» – потому что это один из определяющих пунктов в кинематографе конца двадцатого века, нечто вроде зенита художественного выражения, проявившегося в семидесятых. А «задом наперед» – потому что, если проигрывать фильм от конца к началу, никакого нарушения авторских прав не будет.

Джулиан считает, будто она имеет в виду, что зрители ее работы станут смотреть весь фильм «Титаник» 1997 года от конца к началу. Клио объясняет, что нет, публика смотрит на нее, смотрящую его.

– Но длиться это будет весь «Титаник». Три часа и четырнадцать минут.

– Клево, – говорит Джулиан, внезапно немного менее чем присутствуя в разговоре. Он заметил, как из кухни на него пялится Ориана.

– И я буду есть попкорн. И «кислые ленточки»¹³. И пить лимонад из громадной бутыли. Просто нажираться буду, пока харя не треснет. Вот что люди раньше делали в кино: просто набивали брюхо. Пиршество для глаз. Пиршество для чувств. Пиршество для утробы. Соль и сахар, искусственные красители и искусственные вкусы, искусственные люди и искусственная эмоция. Мелодрама! Сейчас она мертва. Теперь все – сплошь соцреализм. Но раньше это было самое оно.

– Так и когда ты ставишь эту… пьесу? – спрашивает Джулиан.

– Хер его знает, – отвечает Клио. – Копию «Титаника» сейчас хрен найдешь. Даже задом наперед. Это старая аудиовизуалка, знаешь? Вероятно, зачистили. Слишком индивидуалистично, слишком вольнодумно. Слишком сочувственно к пассажирам третьего класса. Я сказала МТИРК, что делаю ретроспективу по «Человеку со Снежной реки»¹⁴. Вероятно, они отзовут мое финансирование.

– Ага, – смутно реагирует Джулиан. Ориана идет к ним. – Ага, отстой.

– Можно с тобой поговорить? – спрашивает Ориана, как можно легче касаясь Джулианова предплечья.

Клио знает, что ее обошли на повороте. Озирает толпу и засекает Фьють, такую же киноманьячку, бормочет извинение и, оставив Джулиана с Орианой один на один, направляется к сланцевому камину.

– Во-первых, привет, – любезно произносит Ориана.

– Эй, – говорит Джулиан, стараясь звучать отрешенно, между тем как все его сердце воет.

– Во-вторых, спасибо, что спас.

– Не парься.

– И в-третьих, как там в Колумбии?

– Здорово там было, – отвечает Джулиан. – Я ненадолго вписался в команду парусника, поплавал у побережья Картахены. Несколько месяцев просидел на окраине Медельина. Даже поиграл на сессиях у парня, с которым там познакомился, у него в горах очень крутая студия. Получилось гитару опять в руки взять, а это было клево. Сочинил своего кое-чего нового. Но в основном для расслабона. Белые пляжи. Playa blanca. Парни такие просто подваливают к тебе и спрашивают, чего ты хочешь, омара или кокаина или того и другого.

– И ты хотел того и другого? – догадывается Ориана.

– Почти всегда.

Они улыбаются одновременно, типа как жизнь-то не так уж и плоха.

– С ума сойти, – со смешком произносит Джулиан, – но мне в самом деле показалось, что я слышу одну из наших песен по радио, в киоске посреди джунглей. Невозможно, я знаю. Но почувствовалось как знак. Как будто я готов вернуться домой.

Голова Орианы склоняется вбок – она так поступает, когда принимается за дело.

– То растение в горшке. Ты же знал, правда? Знал, что оно прилетит в окно именно в тот миг. Потому-то и дернул меня в сторону. Верно же?

– Верно. – Джулиан глотает пиво, осознавая, что расшаркивания окончены.

– Так ты сиганул, здесь? На гулянке?

– Не-а.

– Раньше?

– Угу.

– Насколько раньше? Ты ж не в Колумбии это сделал, правда? Это было б…

– Я про эту штуку и не слышал, пока в самолет до Окленда не сел.

– В самолете?

– Ага. Стюард этот, Тревор. Мы с ним разговорились, и он меня подсадил.

– Постой. Так когда ты увидел растение в горшке?

Джулиан смотрит прямо на нее.

– В самолете.

– А когда ты добрался домой? На репатриационном рейсе?

– Вчера утром.

– Бессмыслица какая-то.

– Почему это?

– Потому что это невозможное соотношение.

Джулиан невозмутим.

– Ладно, пускай. Невозможно там или нет, но вот что я видел и вот когда я это видел.

– Ты видел всю эту гулянку при своем улете по Б, которым ширнулся два с половиной дня назад?

– Угу.

– И это был первый раз, когда ты вообще сигал?

– Угу. – Пиво у Джулиана уже кончилось, но пустой пластмассовый стаканчик он еще держит.

Мысли у Орианы несутся вскачь. Всякий раз, когда такое случается, когда б ни обрабатывала новые или существенные данные, обычно она держит одну руку на весу, как будто дирижирует безмолвным оркестром.

– И когда ты это увидел… ты видел, как горшок попадает в меня? Или ты видел, как отдергиваешь меня в сторону?

– Я видел, как отдергиваю тебя в сторону, – как ни в чем не бывало отвечает Джулиан. – Потому и знал, что́ делать.

Ориана говорит, что это невероятно. Говорит что-то про то, что Джулиан – в высочайшем процентиле. Говорит, что длительность, и соотношение, и достоверность его видений намного превосходят все, с чем сталкивалась лично она – в особенности учитывая уровни его переносимости.

В ответ на все это Джулиан говорит лишь:

– Я б на твоем месте допил.

– Это почему?

Джулиан на секунду прикусывает губу, затем отвечает:

– Только между нами: Шкура выходил на связь. Надеюсь, ты не проболтаешься, но да, выходил. И рассказал мне, как все злятся. Другие считают, что я уехал без всякой причины, поэтому некоторым хочется, чтоб я и не возвращался уже, но вмешался лейбл. Шкура мне сказал, что Аш сам пишет новый альбом. И о вас двоих рассказал. Поэтому я ко всему этому был готов. Но все равно что-то во мне трусило возвращаться домой. Я не знал, чего ожидать. Хотя вот теперь, когда я тут, озираюсь, и… все хорошо, знаешь? Славно. Я скучал по этим людям. Уж точно скучал по тебе.

Он ждет, как Ориана скажет, что и она по нему скучала. Когда она этого не говорит, он продолжает:

– Дальше может быть слегка крутовато – с новым альбомом-то. Поэтому я хотел, чтоб у людей был этот вечер. Пусть понаслаждаются, пока могут.

– Джулиан. Ты о чем это?

Джулиан бросает взгляд на часы-звездную-вспышку¹⁵ на кирпичной неоштукатуренной стене. Вместо цифр точки. Черточки вместо стрелок. Часы эти в 1960-х висели в газетной редакции.

– У нас примерно семь минут до облавы МВП.

Лицо у Орианы не меняется ни на йоту, а вот дыхание замедляется. Кожа на ключицах у нее чуть глубже проваливается, обтягивает кости чуть туже.

– Ты это видел, – ровно произносит она.

– М-гмм.

– Семь минут?

– Туда или сюда.

– Почему ничего не сказал раньше?

– Потому что не сказал.

– Но почему?

– Потому что не сказал.

Ориана осознает, что́ имеет в виду Джулиан: когда он видел при своем улете, как развертывается весь этот вечер, видел он и то, что ничего не сказал. Поэтому и не говорил ничего вплоть до сейчас.

– У нас все будет хорошо, – говорит он. – Это просто точечный прочес. Свинтят только одного. Какого-то парня по имени Рейф.

Объект 3 из эксперимента Орианы наверху.

– Я только что с ним была, – говорит она.

– Ты его сейчас не найдешь, поэтому не стоит и пытаться. По моим прикидкам, это уже и так произошло. Но нам следует обойти всех и немного предупредить.

Он тычет большим пальцем, типа берет себе эту сторону, а она пускай возьмет другую.

Ориане нужно знать:

– Это все с самолета?

Джулиан кивает, и Ориана улыбается.

– Во ширь-то, – говорит она.

Они расходятся и окучивают всех. За следующие шесть минут в унитазах и сливах неохотно размещается громадное количество незаконных веществ. Кокс, Б, кислота, ешка, грошовые чеки травы и все соответствующие аксессуары: весла и карманные бурбуляторы, костыли и бумажки. Кто-то выключает стереосистему, ломает контрабандный винил на четвертинки и хоронит его под гортензией во дворе. Кто-то сливает полную пипетку Б в аквариум, поэтому у десятка гуппи, живущих там, все мозги вспыхивают, как маленькие римские свечи, и они видят, что происходит дальше, не успевает оно еще произойти.

Вот на улице снаружи – темное стечение паркетников – доминошный ряд распахивающихся дверец – сапоги на земле – суматоха подствольных фонариков – отряд из тридцати или больше штурмовиков в красноречивых темно-зеленых бронежилетах Министерства внутренней пристойности зажигает весь свет, выключает все динамики, обступает всех двадцати-с-чем-то-леток, выворачивает все карманы. Теоретики заговора постарались бы убедить вас, что эти точечные облавы нацелены на определенные демографические группы в определенных районах, в определенное время суток и по определенным дням недели. Но скучная правда в том, что одна из каждых десяти стандартных жалоб соседей на шум автоматически попадает в очередь МВП на реакцию.

И вот сотня обдолбанных тусовщиков выстроилась на газоне пятью аккуратными шеренгами по двадцать, все на коленях, запястья в стяжках, каждый делает вид, будто тверез, каждый более-менее хранит молчание. Шкура, у кого в жизни случалось больше чем изрядно стычек с законом, убежден, что согласие должно быть отчетливо вокализовано ради юридической прозрачности. Он твердит:

– МЫ СОТРУДНИЧАЕМ, – снова и снова. – МЫ СОТРУДНИЧАЕМ.

Через три месяца появится полевой тест на триптолизид глютохрономина, одобренный АЛС¹⁶: ручной ультрафиолетовый фонарик, который способен, если посветить им в глаз объекта, выявить следовые частицы Б давностью до шести часов после поглощения. Пока же, сегодня, никакого такого теста не существует. Сегодня вечером все сводится к тому, что есть – или чего нет – у людей в карманах и у каждой личности в наличности.

Поэтому Рейфа пинают наземь, в загривок ему упираются коленом. У него в ветровке – два пузырька Б с палец толщиной. Он утверждает, что это не его. Утверждает, что даже не знает, как они к нему попали. Утверждает, что он студент-медик. Утверждает, будто хочет работать с детьми. Утверждает, будто влюблен. Готов сделать предложение. Голосует за консерваторов. Папа у него работает в министерстве. После этого штурмовик МВП накидывает ему на голову мешок, и его слова перестают быть осмысленными. Рейфа втаскивают в заднюю дверцу фургона, и в Новой Виктории его больше не видать.

Все гуппи сдыхают. Стяжки разрезают. Восходит солнце. Аш обхватывает Ориану за плечи и провожает ее домой, а уходя, оборачивается к Джулиану.

– Добро пожаловать домой, брат. Увидимся в студии.

А один пьяный гуляка, все джинсы в пятнах от травы, изо рта несет пивом, уныло ковыляет по улице и орет:

– Говорили, будет гулянка! Но разве гулянка значит это? Разве это гулянка на самом деле, по-вашему?

2

Когда Аш сказал: «Увидимся в студии», – это означало: увидимся в заброшенной церкви в тропическом лесу Белгрейва, которую «Лабиринт» оборудовал по последнему слову техники как новейший клубный дом группы.

– А что было не так с точкой в Коллингвуде? – спрашивает Джулиан в первый день записи, пока они подходят со стороны гравийной стоянки. – И сколько от нашего аванса мы в это место вбухали?

– На этот счет не парься, – отвечает Шкура. – Это подарок от лейбла, чтобы помочь вам вдохнуть жизнь в альбом номер два!

– Если тебе жизни подавай, – говорит Тэмми, проводя пальцем по стене, испятнанной лишайником, – то зачем же ты нам взял гробницу?

Аш доказывает, что происхождение этой церкви имеет особое значение. В 1870-х ее построили немецкие мигранты-пресвитериане, в мировых войнах она служила перевалочной базой для сирот, а потом ее приобрел филиал профсоюзов, и она стала их штаб-квартирой (а равно и тайным притоном Социалистического альянса) на все 1960-е и 70-е. Была она «магазином возможностей»¹⁷, затем художественной галереей, потом служила карантинником, после чего ее продали застройщикам, и она почти двадцать лет числилась на капремонте. Один контрфорс полуобрушился, а горгульи на крыше обезличились – время, лесные пожары и дожди Эль-Ниньо истерли их черты до полной неразличимости.

– Она отзывалась на мир вокруг, – говорит Аш о доме для группы на последующие несколько месяцев. – Шла в ногу с веками. Она путешественник, пассажир – но еще и прибежище. Это кое-что значит.

– Например, что? – спрашивает Джулиан.

Аш возлагает руку на чугунный дверной молоток.

– Что-то настоящее.

Внизу весь неф выпотрошили – ряды скамей убрали, чтобы поместились микшерский пульт, батарея мониторов и «честерфилдовские» диваны табачного цвета. Океан кабелей змеился вверх к средокрестию и поперечному нефу, где членов группы расставят в линию из четырех через равные интервалы: микрофон Аша, ударная установка Тэмми, бас Джулиана и гитары Зандера ждут их каждый день с 10 утра – наряженные, вычищенные, настроенные, оснащенные и готовые. Алтарь доверху завалили усилками и дорожными кофрами.

Выглядело пристойно, а вот акустика дерьмовая. «Лабиринт» залепил все полы всеми, какие нашли, персидскими коврами, а почти всю кирпичную кладку и витражи заложили пенопластовой яичной упаковкой. Тут и там проглядывал лик мертвого святого, безмятежно озиравшего банду. Деревянные балки над нефом проявляли зримую трухлявость и ущерб от термитов, поэтому их выкрасили в ядовито-желтый и подперли стальными лесами.

Наверху атрий и хоры преобразовали в «зеленую комнату» – опять диваны, китайские бильярды и бильярдные столы, видеоигры и кушетки, равно как и «лактозный» холодильник, безмолочный холодильник, веганский холодильник и пивной холодильник. Там были динамики и проигрыватель, а также по́лки старых альбомов – все, подозревал Джулиан, зачистили: «Трутни», «Стычка», Капитан Бычье Сердце, «Лагерная ухта», «Темпель подгляд», «Минитмены»¹⁸.

– В конце каждого дня я их домой забирать буду, – подмигивает Шкура. – На всякий случай.

* * *

Вот потрековый список «В конце все алё, а если не алё, то это не конец»:

1) В конце все алё (пролог)

2) Сапогом по шее

3) Нахуй панику

4) Моя невеста-будетлянка

5) Барабаны войны

6) Солнечная пушка

7) Мигрень апатии (интерлюдия)

8) Срывай всё

9) Люди-марионетки

10) Если не алё, это не конец

11) Мизантропатопия

12) Выжженная земля

13) Семь швов (кода)

Второй альбом «Приемлемых» более-менее полностью слепился, не успела группа и нос в студию сунуть. Аш сочинил все тексты, разложил все аранжировки и записал весь комплект демок в своей личной студии (за которую исподтишка заплатил «Лабиринт»), прописав черновые фонограммы для всех инструментов. Он даже Шкуре поставил задачу, чтобы тот поставил задачу какому-нибудь бедному стажеру «Лабиринта» прослушать все демки и записать всю музыку нотами – уникально времязатратная задача для этого конкретного альбома. Давайте я так скажу: все до единого треки на «Искусственных пляжах на каждой горе / Искусственных горах на каждом пляже» были в стандартном размере 4/4 и длились где-то от двух с половиной до четырех минут. Напротив, демоверсия «Моей невесты-будетлянки», четвертого трека «В конце», была написана в размере 17/8 и длилась девять минут двадцать две секунды. «Выжженная земля» написана была в размере 10/4 и длиной была лишь сорок три секунды. Стажер_ка, в предложенных условиях сделавшие все, что было в их силах, вскоре после этого перестали работать в «Лабиринте».

На «В конце» не было никаких титульных артистов, никаких гитарных соло, никаких примечательных сбивок ударных и никаких «погранично иконичных» басовых линий. В трех треках: «Сапогом по шее», «Мигрень апатии» и «Люди-марионетки» – вообще не было партии баса, а «Люди-марионетки» выступали, по сути, как номер художественной декламации с кое-каким пространством для обволакивающей гитары да время от времени мерцающими тарелками. «Мигрень апатии» была всего лишь отрывком из зачищенной «Надзирать и наказывать»¹⁹ Фуко, который начитал какой-то бездомный, с кем Аш подружился в Карлтонских садах, в обмен на «горячую собаку» без мяса. И в том случае, если вам еще нужны дальнейшие доказательства того, что Аш не намерен был почивать на уютных поп-роковых лаврах своей группы, вот вам текст «Мизантропатопии» (который, как утверждал Аш, он сочинил во время улета по Б – выломился назад и обнаружил, что стихи волшебным манером возникли у него в записной книжке, переплетенной в кожу, как будто проистекли непосредственно из будущего, через него и на страницу):

 
Там тридцать, иль сорок, иль сорок четыре веселых
Выблядка с шипами в носу строем стоят в свой загон
Трубка УФ на всех потолках, чтоб ты не
Почуял совсем ничего
 
 
Посмотрим, прилипнет ли к коже та срань
Липкая и розовая, в которой застрял
Былыми и детскими проглоченными язычками
Как блядской жвачкой, за блядскую щеку в пизду
 
 
Я агент хаоса, поставщик печали тонкой
Мастер меланхолии, мизантропии и мании звонкой
Святой покровитель фарфоровых улыбок
С креном в недуг и растрату талантов
 
 
Подруга моя – проебанный случай, ебила
Мы с нею планируем ярость и насилье
И за пару минут на сцене смешаем кой-чего из нашего усилья…
 

– Что за херня, – произносит Джулиан немножко чересчур громко. Он просматривает партитуру, которую стажер даже обеспокоились переплести.

Шкура крутится на кресле у микшерского пульта рядом с Соломоном и Нэтом, звукоинженерами, но, услышав Джулиана, вращение свое прекращает. Тэмми, приходящая на репетиции в полном влагоотводящем спортивном костюме, сует барабанные палочки в их чехол, скрещивает руки и ждет. Зандер забавляется с педалями эффектов и притворяется, будто не слышит.

Но Аш все услышал. Он стоит на амвоне и правит свою переплетенную папку там, где полагает, что стажер облажались.

– «Что за херня» что? – учтиво осведомляется он.

Джулиан листает «Мизантропатопию».

– У тебя тут слово пизда. И столько ебли. По-моему, слово ебать мы вообще не можем произносить, а? Если только не запикаем его. И совершенно точно нельзя про ярость и насилье. Я просто… – Джулиан озирается, чтобы его кто-нибудь поддержал. – Я не думаю, что нам можно говорить это вслух.

– Мы и не говорим, – отвечает Аш, подразумевая, что говорить это будет он.

Джулиан фыркает.

– Ну да. Понял.

Аш окликает:

– Шкура! Какова официальная позиция лейбла насчет непристойности?

Шкура опирается на микшерский пульт, делая вид, будто не выучил назубок невероятно длинный контракт группы на запись.

– Боже правый, надо подумать. Если я правильно припоминаю, текстовое содержание оставляется на усмотрение исключительно артиста. Мы здесь в музыку не вмешиваемся. Мы тут просто ее микшируем и продаем. Никаких вмешательств! Верно, Нэт? – И он компанейски пожимает Нэту плечо.

– Верно, – отзывается тот.

Шкура говорил правду – более или менее. В разделе 2.4 клаузула 4 в предварительном соглашении «Приемлемых» на запись «В конце» оговаривала, что ни Шкура, ни кто угодно другой в «Лабиринте» не имеют права навязывать никаких суждений ни по музыке, ни по текстам. Группе предоставлялся полный творческий контроль. И хотя жестом это казалось щедрым, ход мысли «Лабиринта» был чуть более просчитан: поскольку никакого слова в творчестве группы лейбл не имел, то оказывался застрахован и от какой-то бы то ни было правовой реакции на результат этого творчества.

Джулиан, все еще озадаченный, листает партитуру, вглядываясь в случайную страницу.

– Кто, блядь, у нас из знакомых играет на саксофоне?

Он мог бы и дальше так, но не продолжает, потому что в глубине глаз у него начинает чесаться. Это с ним уже день-другой, все хуже и хуже – трет, как песком, и жжет, как солнечный ожог. Джулиан не видел ничего из того, что сейчас происходило в церкви. Его видения из самолета завершились примерно на следующем утре после гулянки дома у предков Зандера и Пони. Поэтому сейчас он вступил в местность, не нанесенную на карту, и жил каждый день на ощупь, как и все остальные, жаждая следующей ширки.

– Знаете что? – говорит он. – Пофиг. – Он щелкает ушком пива, предоставленного спонсором.

– Значит, начинаем с проигрыша, – бесстрастно произносит Аш. – Поехали.

* * *

После этого Джулиан на записывающих сессиях говорит немного. Является в десять, становится на свое место и играет то, что велено. Никаких джемов или мозговых штурмов касаемо текстов, как это бывало с «Пляжами». Уж точно нет места для импровизации. Аш гоняет каждого члена группы по его аккордам, пока не остается удовлетворен. В другие разы останавливает сессию и подлетает к Соломону и Нэту, подсаживается и слушает какой-то конкретный рифф или мелодию на повторе, а потом несется из нефа обратно и исчеркивает партитуру для всей группы громадными черными крестами и вписывает туда от руки шестнадцатые ноты.

– Хорошая практика для того времени, когда окажемся с голой жопой и придется играть у кого-то сессионно, – со вздохом произносит однажды Тэмми за бильярдом с Джулианом в «зеленой комнате».

Дни часто затягиваются до раннего утра. Шкура приносит на завтрак выпечку, суси на обед, пиццу на ужин – и по какой-то необъяснимой, блядь, причине около 11:30 каждый божий вечер собирает изысканную доску закусок, на которой полно винограда, фиг, сыра и копченостей. Доска неизбежно остается собирать на себя мух и конденсат, после чего ее сгружают в лактохолодильник наверху.

В церкви также присутствует активно освежаемый список друзей, возлюбленных и сотрудников. Я здесь бываю сравнительно часто – получаю фору на хвалебный очерк о группе, заказанный «ОболДуем», единственным оставшимся в ФРВА музыкальным журналом. Они собирались оплатить мне выезд на будущие гастроли вместе с «Приемлемыми», потому я передал это известие Клио и Кайлу и принялся паковать свою херню в складской контейнер, не сознавая, что запись затянется еще на пять месяцев и я все лето буду спать на надувном матрасе. Всегда где-то рядом Пони. Он услышал о возражениях Джулиана в первый день и вскоре после этого возник и завис, как стервятник, надеясь и молясь, что либо Джулиан уйдет сам, либо Аш его выгонит и Пони по праву займет свое место на басу, прямо рядом с братом. Время от времени там бывает Клио – просто поболтать о всякой срани и обшарить кухню: если закусочная доска Шкуры и исчезала когда за вечер, я мог бы поспорить, что назавтра отыщу ее у себя дома – весь сыр съеден, а фиги остались нетронуты. И пока Джулиан и некоторые прочие пребывали в раздумьях относительно церкви, Ладлоу в нее влюбились. Они в ней бывают по три-четыре раза в неделю, делают снимки для моей статьи и шикарного подарочного фотоальбома, который «Лабиринт» намерен выпустить одновременно с пластинкой: они носятся по всему церковному пространству, их старый «Никон» жужжит, лакая крапчатый свет, леса и канделябры, желтую крышу и жутковатую глубину всего этого. Ладлоу выдают откровенно поразительную серию до странности барочных портретов группы, документируя первую неделю, третью, пятую, десятую и так далее, отмечая, как у группы меняются прически, отрастают корни волос, шелушится лак на ногтях, из-под маек-алкоголичек прут мышцы, поскольку группа сбрасывает любой лишний вес, маслянистые бусины пота на неопрятной щетине и не сходящие с лиц выражения мрачной решимости: это Зандер, Джулиан и Тэмми каждый день предпринимают попытки вдуплить в новое музыкальное видение Аша (куда включены аспекты джаза, соула, хардкора, мат-рока, кавайикора и фолктроники, порой все это – в одной песне). Чем круче сессия, тем изысканней фотографии. В особенности Тэмми никогда прежде не видела, чтоб ее так запечатлевали. Она очень долго пялится на пробные оттиски Ладлоу, безмолвно переживая некую разновидность лучистой переоценки самой себя.

Наименее любимые у Джулиана дни – это когда с Ашем нарисовывается Ориана и сидит неподвижно на «честерфилдах» за микшерским пультом, словно дьявол эпохи Возрождения, подсвеченная циановыми светильниками, направленными сверху. Иногда курит, иногда пьет чай. Джулиан представляет себе, как Аш все эти демки записывает у себя в личной студии с Орианой под боком.

И все же, когда Ориана приходит – она приносит Б. К концу того первого года мы все начали замечать, что множество пузырьков, попадающих в широкий оборот, разбодяжены – смешаны с обычной фармацевтической дрянью вроде сорбитола или еще с чем гораздо гаже, вроде тропикамида, – но товар Орианы, казалось, поступает прямо из источника. Все мои былые связники перестали отзываться (я так и не выяснил, что с ними произошло, но мог догадаться), поэтому Ориана стала единственным поставщиком «Приемлемых».

Раньше от своей тревожности Джулиан полагался на диазепам с черного рынка, но теперь ему больше нравилось Б. Малейшая ширка из какого-нибудь Орианиного пузырька от духов – и у него наступало спокойствие духа на весь день: он мог быть уверен, что никаких стычек с Ашем в непосредственном будущем не случится, а если и случатся, он будет в точности знать, что́ делать, когда до него доживет, потому что у него уже есть сценарий. Б стало предпочитаемым наркотиком для многих банд и исполнителей в ФРВА именно по этой причине. Никакой тебе нервозности. Никакого страха сцены. На долю случая не осталось ничего.

3

Элефтерио Кабрере, когда он обнаружил Аномалию, уже перевалило за семьдесят. Ученым Кабрера не был. Он был футбольным болельщиком. Родился в баррио Пуэрто-Мадеро в Буэнос-Айресе у швеи Марии и докера Фиделио и вел ничем не примечательную жизнь человека из рабочего класса, пока нижнюю часть его левой ноги не оттяпало редкое аутоиммунное заболевание. На этом рубеже юный Элефтерио перестал участвовать в оживленных футбольных матчах в баррио после уроков и сделался их уполномоченным судьей. Оказавшись неспособен играть, он выучился анализировать, сидя в тенечке за боковой линией, пока его друзья и старшие братья водили мяч кругами друг мимо друга, вереща при этом: «ГОООООООООООООЛЛЛЛЛЛЛЛЛ!» – и вздымая пинками красивые султаны пыли.

Втайне стыдясь хромого сына, Фиделио каждые выходные водил Элефтерио в свое любимое кафе в конце авеню Асопардо, где можно было смотреть футбол по маленькому черно-белому телевизору, закрепленному в углу над стойкой. В 1974 году Элефтерио увидел, как команда его отца – некогда бело-голубой «Клуб Атлетико Темперлей» – разгромила «Эстудиантес де ла Плата» со счетом 3:1 и впервые за тридцать семь лет вышла в Primera División²⁰.

Фиделио впал в раж. Ему было жаль, что его собственный отец этого не видит. Элефтерио он сдернул с табуретки и закружил его по всему кафе, скандируя:

– Панисо! Панисо! Панисо!²¹ – в честь бомбардира, забившего решающий для «Темперлеев» гол на восемьдесят первой минуте.

* * *

То был первый раз, когда Фиделио видел, как играют «Темперлеи», и последний раз, когда он вот так вот подхватывал своего сына. Через несколько дней он погиб – портовые власти описали Марии происшествие как «защемление»: это означало, что Фиделио насмерть раздавило двумя громадными контейнерами, полными черных кожаных школьных ботинок с опрятными серебристыми пряжками.

Два года спустя путч сместил президентшу и поставил у власти военную хунту²². Многие молодые люди – включая двух братьев Элефтерио – за последующие месяцы исчезли. Дальний сородич Марии, эмигрировавший за много лет до этого, предложил им выход: место, где жить и работать в Фолкерке, что на полпути между Глазго и Эдинбургом.

Мария сложила одну сумку себе, одну Элефтерио и одну для оставшегося брата Исидора. Самолетом они долетели до Хитроу, затем на такси доехали до Лондона, затем на поезде до Эдинбурга, а потом автобусом до Фолкерка. Элефтерио ходил в шотландскую школу, работал у шотландского портного и смотрел на шотландские сельские пейзажи. Когда они с Исидором впервые приехали в Глазго – купили билеты на матч Высшей лиги между «Кельтиками» и «Рейнджерами» в сентябре 1978-го²³. Следя за игрой, Элефтерио почувствовал себя дома.

* * *

Жизнь летит быстро – и еще быстрее летит она для эмигранта. Вскоре Элефтерио был уже инженерным аспирантом в Университете Глазго, жил в Хиллхеде, курил в квартирах с соседями, скользил на льду в короткие зимние дни. Работать устроился на госслужбу – усовершенствовал трамвайные линии. Влюбился в женщину по имени Лола, на ком и женился. Воспоследовали двое детей – Мэри (в честь Марии) и Томас (как святой).

Томас не выказывал никакого интереса к футболу, а вот Мэри любила ходить по выходным с отцом в «Кельтский парк». Сперва сидела у него на коленях, потом доросла до самостоятельных сидений, а совсем скоро уже помогала Элефтерио подниматься по ступенькам на членскую трибуну. Мэри предложили стипендию в Стэнфордском университете – специализация по детской кардиологии. Без дочери, помогавшей ему подниматься по лестнице, Элефтерио прекратил ходить в «Кельтский парк» – предпочитал паб в конце Келвин-уэй, где смотрел футбол по шестидесятипятидюймовому светодиодному телевизору, установленному в углу над стойкой.

Так Элефтерио и увидел, как «Кельтики» побили «Рейнджеров» со счетом 3:1 в день его семидесятитрехлетия. Третий гол «Кельтиков» случился на восемьдесят первой минуте. Двадцатисемилетний кривоногий бомбардир-левша Родерик Макэлистер получил идеальную передачу от правого полузащитника и загнал мяч дугой на пятнадцать метров в верхний левый угол ворот. Когда стадион взорвался зелеными и белыми вымпелами, Элефтерио поразило внезапное, нестряхиваемое ощущение дежавю.

В подземке по пути домой он думал про Макэлистера, кто, как и множество современных бомбардиров, был знаменит собственным особым приемом забивания голов, и звался тот «кривой Макэлистера». Много часов Элефтерио провел в местной библиотеке, изучая карьеру этого бомбардира, просматривая записи всех его голов во всех матчах. Ничто и близко не напоминало то, что увидел он в свой семьдесят третий день рождения на восемьдесят первой минуте.

* * *

Мария умерла от воспаления легких. Исидор вышел на пенсию и уехал в Лидз. Томас перебрался в Западную республику Австралии. Мэри осталась в Калифорнии. Продавая семейный дом в Фолкерке, на чердаке Элефтерио нашел груду старых чемоданов, а в одном – картонный бирдекель из кафе на авеню Асопардо. Вот так он и вспомнил вдруг Буэнос-Айрес: вкус сладкой колы жаркими днями, речовки и размахивания флагами на улицах. Вспомнил, как отец подхватил его на руки и закружил так быстро, что ему показалось: нога его никогда больше не коснется земли. И вспомнил матч «Темперлеев» против «Эстудиантес» – третий гол на восемьдесят первой минуте: Панисо, ноги колесом, бомбардир-левша, принимает идеальную передачу от правого полузащитника и пятнадцатиметровой дугой отправляет мяч в верхний левый угол ворот.

* * *

Весь следующий год Элефтерио потратил на поиски всех записей чемпионатов Первой лиги 1974 года. Пожилые болельщики все еще вспоминали на сетевых форумах ту игру «Темперлеев» против «Эстудиантес». На своем уже заржавевшем испанском Элефтерио спросил у одного поклонника «Темперлеев», восьмидесятиоднолетнего каменщика на пенсии, который до сих пор жил в Виррейесе в доме, где и родился, помнит ли он решающий гол Панисо, – но каменщик перестал отвечать на сообщения Элефтерио. Он умер, а его дети продали дом в Виррейесе, чтобы купить недвижимость в Китае.

* * *

При помощи племянника Майкла, шарившего в технике, Элефтерио прошерстил тысячи часов оцифрованных зернистых архивных записей, но матч «Темперлеев» – «Эстудиантес», очевидно, так и не добрался до сети. Элефтерио рассказал Майклу, каково оно было во время путча, когда весь баррио был в дыму, а электричество весь день мигало. Многие телевизионные станции подпали под контроль военных, их руководство исчезло, а архивы уничтожили.

Элефтерио лежал ночами без сна в своей квартирке в Хиллхеде. А когда засыпал, ему снились мужчины в лакрично-зеленых армейских мундирах, обливавшие бензином груды целлулоидной пленки.

В отчаянии он написал прямиком в «Клуб Атлетико Темперлей»:

Уважаемый/-ая сэр/мадам,

меня зовут Элефтерио Кабрера. Я родился в Аргентине, но пишу Вам из Шотландии, где теперь мой дом. «Темперлей» была и остается моей любимой футбольной командой № 1 – с тех пор, как я был еще ребенком. Помню их победу со счетом 3:1 над «Эстудиантес» в 1974 году. То была игра, имевшая для меня особое значение – как и для моего отца, который ныне покоится с Господом. Хранит ли Ваш клуб записи той эпохи? Я помню, что это была прекрасная игра, и мне бы очень хотелось еще раз посмотреть ее. Вива «Темперлей»!

Искренне Ваш,

Элефтерио Кабрера

И стал ждать. Миновали две шотландские зимы. Элефтерио даже застал тот день, когда снег шел не переставая, хотя земля оставалась слишком теплой и снежный покров не лег. Элефтерио ходил в железнодорожный музей смотреть на старые паровозы. Заглядывал в «Кельтский парк», но толком подняться по ступенькам не смог. Умер Исидор. Умерла Лола. Майкл переехал в Лондон. Мэри родила теперь двух своих детей – на четверть аргентинцев, на четверть шотландцев, наполовину американцев, с песочного цвета волосами и карими глазами, они любили серфинг. Элефтерио держал их фотографию у себя на холодильнике.

А потом, одним мерцающим весенним днем он получил письмо. В нем говорилось:

Уважаемый сеньор Кабрера,

благодарю Вас за поддержку «Клуба Атлетико Темперлей» на протяжении стольких лет.

Из 1970-х годов у нас остались кое-какие аудиовизуальные материалы, хотя архивы наши уже некоторое время не приводятся в порядок. Если вы вдруг снова окажетесь в Буэнос-Айресе, приглашаем вас зайти и взглянуть самому.

С теплыми пожеланиями,

Анита Гонсалес, исполнительный помощник

И вот так, на пороге своего семидесятишестилетия, Элефтерио сел в поезд и доехал до Лондона, затем на автобусе добрался до Хитроу, затем самолетом долетел до Хьюстона, потом другим самолетом до Буэнос-Айреса и впервые за шесть с лишним десятков лет снова ступил на почву Аргентины.

Таксиста он попросил проехать по Пуэрто-Мадеро. Порт передвинули вверх по побережью, подальше от города. В том месте, где погиб при защемлении его отец, теперь располагался мясной ресторан. Кафе на авеню Асопардо стало массажным салоном. Элефтерио велел таксисту везти себя на стадион «Эстадио Альфредо Беранжер» – на базу «Клуба Атлетико Темперлей».

* * *

Анита Гонсалес оказалась высокой женщиной с тонкими губами и удивленными глазами – удивленными, по крайней мере, оттого, что старик, написавший ей письмо два года назад, теперь опирался на стойку в приемной и просил посмотреть архивы клуба. Она приготовила ему чай и помогла спуститься в подвал, доверху заваленный картонными коробками на шатких стальных стеллажах. Анита объяснила, что между 1991 и 1993 годами «Темперлеи» перешли под внешнее управление. То, на что они сейчас смотрят, – и есть все, что клуб успел каталогизировать до этого срока: квитанции о сборах, наградные ленты, медали, сопутствующие товары и сотни тысяч фотографий. Элефтерио поблагодарил Аниту, подул на чай и взялся за дело.

Дни он проводил в подвале, а ночи – в гостиничке на задворках авеню Иполито Иригойена. Сидел на кровати у открытого окна и слушал мотороллеры и уличных торговцев внизу. Ощущал теплый воздух и скучал по ознобу Глазго. Ел паррилью и скучал по брюкве с картошкой. Смотрел на свою культю на кровати. По утраченной нижней конечности он вообще никогда не скучал.

* * *

Через несколько месяцев сортировки, систематизации, перекрестных проверок и каталогизирования Элефтерио обнаружил в складской таре каталожную карточку, отсылавшую к шести катушкам пленки с Чемпионата Первой лиги 1974 года, – те были ссужены Аргентинской футбольной ассоциации. Элефтерио побрился, погладил рубашку, а после держал Аниту за руку, пока она помогала ему подниматься по ступенькам в штаб-квартиру АФА. Посвятив двадцать минут хмурому глазению в компьютерный монитор, усталый архивист скрылся в другом подвале и вернулся с влагостойкой коробкой. Внутри – единственная сохранившаяся съемка игры, нужной Элефтерио.

Пленку они отдали человеку в электронной лавке, который сказал, что конвертация этого в цифровой файл займет пару недель. Элефтерио выписался из гостиницы, сводил Аниту в прелестный ресторан в благодарность за ее помощь, затем сел в такси до аэропорта и на самолет до Далласа, потом еще в один самолет до Хитроу, затем поездом до Лондона и автобусом обратно в Глазго. Прошел по Келвину и помахал некоторым знакомым лицам. Подписал рождественские открытки Томасу и Мэри, но в ответ ничего не получил.

* * *

Когда файл наконец ему переслали, Элефтерио посмотрел его на своем лэптопе на кухне, все время промокая мелкие слезы. На восемьдесят первой минуте после поразительного гола, забитого левой ногой, он сказал пустой кухне:

– Панисо, Панисо, Панисо.

Когда опустилась ночь, он отыскал запись матча «Кельтики» против «Рейнджеров» с его семьдесят третьего дня рождения и посмотрел его от начала до конца. Затем опять посмотрел матч «Темперлеев» против «Эстудиантес». Затем «Кельтиков» и «Рейнджеров». «Темперлеев» и «Эстудиантес». «Кельтиков» и «Рейнджеров». Сосредоточиваясь всякий раз на различных игроках, Элефтерио занес все их движения на листочки-самоклейки разных цветов, которые разложил друг подле друга на полу в гостиной.

Когда настала заря и окна его расцвели влагой, Элефтерио написал племяннику:

Если я пришлю тебе два видеофайла, можно ли как-то поставить их так, чтобы они играли рядом друг с другом? Или наложить один на другой, чтобы их можно было смотреть одновременно? Не потешишь ли старика, который, возможно, теряет рассудок?

Майкл сделал сравнительное видео – и оно явно подтвердило то, что открыл его дядя. Элефтерио написал в МФФА²⁴ и получил ответ робота. Он составил весьма учтивые письма спортивным редакторам «Шотландских ежедневных новостей» и «Времен Буэнос-Айреса», но ответа не последовало. Поэтому Элефтерио вновь обратился к племяннику:

А если мы выложим видео в интернет? Чтоб больше людей смогли это увидеть?

Два дня ушло на то, чтобы сравнительное видео привлекло внимание небольшого сетевого сообщества футбольных аналитиков. Оттуда оно добралось обратно до самих клубов и до букмекеров, спортивных репортеров и прочих знатоков. Через неделю оно стало новостями первых полос по всему миру. Через две недели – самым просматриваемым в сети видео всех времен.

* * *

Уйма футбольных матчей оканчивались со счетом 3:1. Из этих матчей голы во многих забивались на двадцать шестой, тридцать первой, тридцать третьей и восемьдесят первой минутах. Из тех же матчей лишь в считаных тот гол на восемьдесят первой минуте был забит левой ногой кривоногого бомбардира. У матчей «Темперлеев» против «Эстудиантес» и «Кельтиков» против «Рейнджеров» все это было общим – но также еще и вот что: замены на семьдесят первой, семьдесят девятой и восемьдесят пятой минутах; желтые карточки на минутах девятой и восемнадцатой; одна красная карточка на второй минуте дополнительного времени в первом тайме; владение мячом в процентном соотношении 58,8 к 42,2; по четыре спасения ворот от каждой команды; два и три офсайда соответственно; девять угловых; и двенадцать ударов головой от игроков в точности на тех же самых позициях на поле в точности в то же самое время.

Сходства оказались глубже статистики. Возьмем Хорасио Агостинелли («Темперлей»)²⁵ и Колина Макгро («Кельтики»), оба крайние защитники. В соответствующих матчах эти люди двигались так, словно зеркалили друг друга во времени. Двенадцать касаний и восемь голевых пасов ровно в одни и те же моменты. Одна желтая карточка на восемнадцатой минуте. На отметке шестьдесят первой минуты Агостинелли рассеянно дважды шаркнул бутсой по грунту, а затем средним пальцем правой руки поковырял в носу. То же самое сделал и Макгро. Они думали, что на них никто не смотрит, и в то время никто и не смотрел. Но вскоре люди станут пристально изучать каждое движение и жест, сколь угодно мелкие, всех сорока четырех участников всех четырех команд в течение всех игр, выискивая хоть малейшее отклонение – и не находя ни одного.

Игры были похожи друг на дружку, как будто их сделали под копирку, до мельчайшей детали. И не просто похожими были они, но совершенно идентичными. Это была та же самая игра, сыгранная дважды – с перерывом в более чем шестьдесят лет.

* * *

Разозленная толпа, проигравшая деньги на матче «Кельтиков» против «Рейнджеров» сожгла букмекерскую контору в Финнистоне. Понтеры, утверждавшие, будто матч был подстроен, подали групповой гражданский иск против клубов. Со своей стороны Шотландская футбольная ассоциация немедленно приостановила все игры и начала официальное расследование, хотя, что именно они рассчитывали выяснить, никто не знал. Быть может, что двадцать два хорошо оплачиваемых спортсмена из двух знаменитых футбольных команд-противников выбрали именно этот матч для того, чтобы объединить усилия и устроить в высшей степени аранжированный, строго отрепетированный и совершенно непонятный розыгрыш, который за три с половиной года вычислит один семидесяти-с-лишним-летний аргентинский иммигрант? Расследование не выявило никаких злоупотреблений, и футбольный сезон продолжился.

Восемь шотландских футболистов вписались в различные рехабы. Один – Артур Гэррисон, двадцатидевятилетний форвард, вогнал свой «мазерати» в опору моста Охеншугел. После его похорон родственники обнаружили тайник с его дневниками, в которых Гэррисон выражал свою новообретенную веру в то, что его действиями управляют незримые силы. Что его жизнь ему не принадлежит. Что никакие наши жизни нам не принадлежат и даже не принадлежали раньше – а Элефтерио Кабрера попросту отыскал этому подтверждение. Дневники Гэррисона ушли с аукциона больше чем за два миллиона фунтов. Полученные средства его семья пустила на то, чтобы учредить некоммерческую организацию, которая помогала бы переживающим нелучшие времена звездам первой величины приспособиться к этой новой парадигме.

По всему миру профессиональный спорт вступил в беспорядочную фазу, которая затянулась на годы. Никому не хотелось превращаться в следующий матч «Кельтиков» против «Рейнджеров» или следующего Артура Гэррисона. Опасаясь, что стали марионетками в незримой петле обратной связи, спортсмены психовали, намеренно бросая вызов своим инстинктам и годам тренировок. Окончательный счет в одном футбольном матче Бундеслиги между «Байерном» и «Хоффенхаймом» был 138:3. Суперкубок закончился со счетом 0:0. Матчи Уимблдона длились тринадцать дней. В единственном сезоне НБА было зарегистрировано восемьдесят четыре сложных перелома. Игроки в водное поло тонули десятками. Олимпийские биатлонисты палили друг по дружке. В полуфинале Открытого чемпионата США действующий чемпион Тобайас Мартен просто стоял на линии подачи – глаза закрыты, рука с ракеткой вытянута. После его разгрома со счетом 6:0, 6:0, 6:0 японским новичком Хидэо Накомори (на четыреста двадцать девятом месте в мире) Мартен сказал журналистам:

– Если бы мне предназначено было выиграть, я бы выиграл.

* * *

Утренние новостные программы и ночные разговорные шоу набивали на свои диваны футбольных аналитиков, спортивных обозревателей, физиков, математиков, духовных медиумов и хронофеноменологов. Папа римский дал особое интервью программе «С добрым утром, Америка»²⁶, чтобы унять страхи, распространяемые каналами телеевангелистов на Юге, где из школ пропадали детишки – их запрятывали в бункеры, вырытые родителями, где они читали «Славься-Марии», питались тушенкой из банок и пересчитывали пули.

Ясновидящая из Чикаго завирусила свою колонку в прессе, высказав предположение, что душами игроков «Кельтиков» и «Рейнджеров» завладели души игроков «Темперлеев» и «Эстудиантес», дабы вновь пережить матч из поры их славы, – несмотря на тот факт, что три аргентинца еще были живы (хоть всем и сильно за девяносто).

Между тем рыхло организованная группа экологов, этимологов и морских биологов опубликовала мнение в издании «Наука»²⁷: в статье они предполагали, что Аномалия, как стали называть это явление в народе, была всего лишь навсего испытанием человеческой гордыни. Кто, спрашивали они, мог бы утверждать, будто совпадений такого масштаба не бывает в мире природы? Кто может утверждать, будто маршруты миграций скрытного клюворыла, или повадки размножения амазонских цикад, или же просто общие сезонные приливы и отливы жизни, и без того ритмичные и высокоорганизованные, не достигают зачастую такого же уровня точности у нас под самым носом? Быть может, если б мы обращали столько же внимания на мир природы, сколько на профессиональный футбол, аномальным нам бы показалось крайне мало что.

Физики говорили, что бесконечная Вселенная означает и бесконечные возможности для совпадений; на достаточно протяженной временно́й шкале всё рано или поздно произойдет дважды. Математики рассчитали, что вероятность того, что матч между «Кельтиками» и «Рейнджерами» сыграется так, как он сыгрался, примерно равна одному к 913187401650713053435784990262894099152868707123341497575523286271594945819551005083051793828397463282557588565519794237790656933232251641171908026802512431724440298914211503721889921920161041904885851028354480301255300816925872413462156853418258580597039464135793073192451625644651542016529205982707334807555064101783191617577513034747283174679314750043898457888232736994357870581799604989379364938481805740070881242842111562436428173353103124925468632356962233708576340008828733090778402856813345509082928200683633019889518191529012052583601806695570595891046640079809051568500870447396459915530966893652801740524624976332796736799072312509113871332788559594593149606812865156602621709221370923682157889974806302037672463543826560145600019880338459843058596821601963169054648121196474520306172896916079279393901815214132494298880297056341273686987283184449855489421168330887433502437678465078034207832432174219988076221652222479053674419389499627372319360832566204957858197227456457860060218428125474572442996900235846146740004252638650883890056621825213639827472937517322400030156132795340499174072308656444391489401781319234531045204928644545140430432143246310859305780067790835196354189749323107513846044647153464845051757940741040431374568778826606037654568593033930960938525924171425124172248040333200794584883002115697322628931708127324676348094018278512756280496672938519708829365028078075895969319473467984290951425449295129580941114965963790896422021231498939570787112213150197942035001484027859890341940656815058468209494950740137140410621377602987799081563105305806742058546930139876319855690167068153563418247944530014348006016359629173908474940392309132551783537282727150678612080653072780580458085910424503338081213823910024219729598789955703016212466924846000773989207045517033358419932444138184727094523741128394447806021690991108583556667195592306087855825844448730789072244052977569531581093792583514988034748787180460054101098174645878499905186420125255483414997902905635943603069748210782296740060843686312116038104902525871936276166569688894481932298313487855385438913813133857479581954523963739593089818430917950863484865809091711647397056536837277516689230373108138253297693237952974897414033675590198159610952313015880925155911680368818964734844028704625786045127934884546734822856281983680602145901737633004674128966404184163311201758527441961747907987845183179226047291774358333738277802686389438954614524512842071056971774056712308954733718709885213905309872129052988123462712787112798392032168600467761282070299087374704602239059665446756272910217175410859036577810140826227947436060367710082802482659677505567423097430359374837038749550946985945488902726430093182010092202418663626756663309304361309300527911900852527032667880596644833304055992150275421320727440157746629488521510054103924501499424469996400069361987240965275172368488326122990797152123517095826796799262530286103414141962253871723565840206932446416183645110975398569834684215326718406213253164701039206344619210049330097999459849738563731063403787401362706724534916755887104933073406464258606653624570353905521504699797135397645698615609596869068837221035894208097221371931290331134028994889013089811020416106548213492812094505290827765076571100173126540595479737595470877663147114675482060171155400394365769581172771598813015988814371580155554166406279123197779940280856251759463968745299642315575535176092261513486820603116818928240101116503449821012693854716879642115524564325786942134499427709212353130157456255646303387122083021953929540146804828704143114996267228050075763491413036521485501166340423358124012881759047478266123104574285105180692212032770444217365508516282351902753762964845751310284453396516355773231606973512757669649720542618634284007799093282617783327384099127312086336662759971537814398952781808563546286981501339584096198697179922786920050261802595750042508670869203859493950129643923537923092810809575816789916728535147482001146473316955324566112653721037521759333518593679377549988469049190942359007853675549443366494790819318966837496673371684176503457273322666675345311771309814885292010806414378228362966865105520614533993847140550075956645395490378375867181856432669967542715751291986739821847827980550932668628646036928540138595897504517999734175523945630175073738196868703311656487517141305497027183043161123244229002522125000336473122012225462833443410698562626053782684697927880320405047502853064041602011114021911594355460284001870997091634738486431789056146954473632143039023838748785245213474493114913359459043150033701587997333756752615045697773651601410265367461762644111079044544195044774667743619419237471705 56146208824657162274964102540390871782054392797798480599781313641061163890876150569677965615429741022997473448016228513658383062469475662696603682034081091594218503903991340071178963770231468322199412687236882458763618883985581731645809426163317091833603490162590455957027868378, что принесло не премного пользы.

Теоретики моделирования лишь скрещивали на груди руки и щерились.

* * *

Мировые лидеры обсуждали событие на том, что должно было стать саммитом по климату в Новом Бангкоке. Страховые компании пересматривали условия своих обязательств, исключая из них все, что могло считаться «КРАЙНИМ СОВПАДЕНИЕМ». Возникли игровые шоу, в которых футбольным болельщикам ставили задачу воссоздать другие знаменитые матчи из истории. С игроками заключали контракты на книги. Покупались авторские права на жизнь и снимались биографические телефильмы. В двери квартиры Элефтерио в Хиллхеде барабанили менеджеры, кураторы и литературные агенты, предлагая деньги и представление. Он никогда им не отвечал, хотя его лицо, распечатанное и вырезанное, вздымали на митингах судного дня, а его имя было вытиснено на обложках академических журналов: ибо Аномалия, в научных кругах получившая название «Эффект Кабреры», фундаментально изменила наши отношения со временем.

В широко распространившемся эпохальном очерке под заголовком «Время раз за разом: почему нам стоит тревожиться» скандально известный социолог Деметрис Фам очертил это вот эдак:

Вселенная началась в хаосе, а завершится в порядке. Это нам обещано. Также каждому из нас обещаны одно (1) рождение, одна (1) жизнь и одна (1) смерть, и то, что от каждого из них к следующему мы проследуем размеренным шагом в единственном направлении. При этом путешествии время нам гарантирует, что ничего не останется одним и тем же. Время и перемена – ось и колесо, вечно соединены, вечно вращаются. Перемена – единственная истинная константа Вселенной. Но теперь – с открытием Аномалии Элефтерио Кабреры – на предположительно бесконечной шкале времени, где беспрестанно что-то бурлит, две вещи стали выглядеть неразличимыми, хотя вроде бы и не должны. Не ошибитесь: это может быть не просто «совпадение». Даже статистики допускают, что шансы на то, что это происходит по чистой случайности, значительно перевешиваются шансами на то, что это, напротив, указывает на нечто большее, на некую гораздо более подспудную действительность: никаких совпадений не бывает. Что «совпадение» – просто математическая панацея, какую мы сконструировали, чтобы замазать ужасающую правду того, что время не движется ни размеренной поступью, ни в единственном направлении.

По ходу истории мы несли на себе вину за наши же неверные интерпретации относительно времени. Проблемы восприятия. Пропорциональность срока жизни относительно объема памяти человеческого мозга. Чуть забывчив сегодня! Эй, дежавю! Но теперь нам представлена вероятность того, что проблема здесь вовсе не в нас – проблема во времени. Мы больше не можем полагаться на то, что оно понесет нас неуклонно вперед, потому что кто ж тут скажет, что оно сию же секунду не решит повториться? Вообще встать на паузу? Или даже не пойти вспять – обратно к хаосу?

Время больше нельзя принимать как данность. Время теперь, похоже, ожило.

Элефтерио Кабрера умер в свой семьдесят седьмой день рождения. Ни Мэри, ни Томас вовремя не успели. А вот Майкл, его племянник, вскочил в поезд из Лондона и провел с ним его последние часы. Приносил ему кофе из автомата, когда медсестры не смотрели, и раздвигал шторы, чтобы показать ему ночной Глазго. Майкл сказал дяде, что ради него у подножия Большого Бена в Лондоне собрались люди на бдение со свечами – люди скорбели перед самыми большими часами, какие сумели найти.

В свои последние мгновения Элефтерио думал об игре – о кафе в тихом конце авеню Асопардо, где отец подхватил его на руки. Его не волновали политические, философские или онтологические последствия того, что он обнаружил; то была прекрасная игра, и он дожил до того, чтобы посмотреть ее дважды.

4

Настает лето, и церковь – парилка. «Приемлемые» являются в день семьдесят и обнаруживают, что почти вся звукоизоляция содрана с витражей и на них сияют столетней давности радужные пьеты. Когда это происходит, Ладлоу на небесах от счастья.

Аш гоняет Зандера по наложению гитары для «Моей невесты-будетлянки», и Зандер выбивается из сил. Они за этим занятием уже не первый час. Аш велел ему снять все кольца, поэтому ясно же – дело серьезное. Ориана сидит в нефе, внимательно слушая, а вот Джулиан и Тэмми убивают время в «зеленой комнате» со мной и Клио.

– Не врубаюсь, почему нам сказали. Это же так подозрительно. – Клио говорит об Аномалии. Вчера та попала в новости первой полосы в «Национальном телеграфе» и стала гвоздем выпуска в «Национальном вещании» – синхронизировались в кои веки с новостным циклом всего мира. – Они же не подтверждали даже, что Король умер, сколько – десять месяцев? Почему сейчас вокруг этого такая прозрачность?

– Может, играют на опережение, – предполагаю я. – Знают, что такая крупная новость рано или поздно дорогу найдет, поэтому предпочитают сами сделать первый шаг. Контролировать нарратив.

– Так подозрительно, – говорит Клио, которая всю ночь провела, размышляя над статьей в «Телеграфе». – Так, бля, подозрительно.

Тэмми играет на китайском бильярде, но слушает.

– Небось просто ждали не дождались, чтоб нам сказать. От этого весь остальной мир выглядит еще более пугающим местом. Ты до последней строчки в той статье дочитала?

Клио цитирует:

– «Официальные лица внимательно следят за мировыми коммуникационными каналами, чтобы оценить любые возможные угрозы».

– Видишь, теперь это угроза, – говорит Тэмми. – Время – «угроза». И даже малейшее совпадение может маскировать прореху в ткани действительности. Это будь здоров какой крепкий страх, чувак. Страх этот просто первостатейный.

Клио говорит:

– Кажется, я теперь больше не смогу делать «Титаник». Наверное, придется сделать что-то вот про это.

– Прикидываешь, МТИРК тебе позволит? – осведомляется Джулиан, ковыряясь в каких-то суси.

– А что вместо этого? – спрашиваю я. – «Автопортрет за игрой в футбол во временной петле»?

– Просто такое ощущение, будто что-то поменялось, – говорит Клио. – Одно из тех мгновений, которые черта на песке, – теперь всегда будет до и после. Такое ощущение, будто настала возможность для чего-то… по-настоящему нового.

– Вот и аминь, – произносит Тэмми. Ставит новый рекорд по очкам, и шарик в ее автомате крадется к желобу.

* * *

В конце января группа берет неделю выходных. Даже после того, как «Лабиринт» установил промышленный кондиционер воздуха с реверсивным циклом, церковь непригодна для обитания. Струны на басу у Джулиана превращались в спагетти и теряли настройку за те сорок три секунды, которые уходили на то, чтобы сыграть «Выжженную землю». Старая проводка в здании шкворчала и стонала всякий раз, когда кто-нибудь включал усилок.

Ориана просит Джулиана встретиться с нею на бегах. На склоне холма, глядящего на ипподром, есть розовый сад, в который никто никогда не заглядывает. Теперь скачки устраивают круглый год, поэтому в жарком воздухе пахнет сеном, удобрениями и транквилизаторами.

– Хотела посмотреть, как у тебя всё, – говорит она.

– У меня хорошо, – отвечает Джулиан, подергивая за влажные травинки. Поливалки, должно быть, отключились всего за несколько минут до того, как они сюда пришли. – Просто скучно – в первую очередь. Аш знает, что ты здесь?

Ориана улыбается.

– Когда мы были вместе, я разве рассказывала тебе обо всем, что делала и куда и с кем ходила?

– Нет, но я же не блядский фанатик контроля.

– Немножко он.

– Ладно, может, разве что немножко. – У Джулиана внутри глаз опять этот зуд. – Что скажешь про новую музыку? Только честно.

– Думаю, в ней есть острота.

– Острота. Я честно не понимаю, что это значит.

– Мне кажется – что-то такое, что Ашу нужно выгнать из организма. Но также я думаю, что это может оказаться полезно.

– Полезно?

Ориана пожимает одним плечом.

– Социетально.

Джулиан чуть ли не хохочет.

– Совсем сбрендила, чувак.

Но Ориана пришла не об альбоме разговаривать. Ей хочется знать про улеты Джулиана по Б. Насколько далеко он видит? Стали его видения детальнее или нет? Подтвердил ли он или опроверг точность каких-нибудь?

– Все просто стало терпимее, – отвечает он. – Я наперед знаю, что́ мы будем в этот день записывать. Знаю, какие именно микроагрессии мне будет подбрасывать Аш. И знаю, придешь ты или нет.

Ориана кивает.

– Когда терпимо – это хорошо.

Оба смотрят прямо перед собой. От толпы ниже по склону доносится вопль.

– Раз уж речь зашла, – говорит Джулиан, – у тебя есть чего?

Джулиан откидывается навзничь на влажную подстриженную траву и открывает глаза солнцу. Ориана достает латунный пузырек с пипеткой из хирургического стекла – по заказу сделано, говорит она, высокоточная система доставки, говорит она, со встроенным механизмом очистки – и высаживает по одной идеальной сфере на каждую сетчатку Джулиана.

– Не всякий доверится с этим кому-то, – говорит Ориана. – А что, если из-за меня твоему мозгу настал полный пиздец?

– Поздняк метаться, – отвечает Джулиан.

Грудь его тает от сладкого жгучего холода. Зрение мечется. Стискиваются челюсти. Затем – и минуты не проходит – он видит, как развертывается день: видит, как в заездах побеждают лошади, все зубы у них в пене. Слышит дальнее эхо, в котором признает красноречивый звук будущего: временные шкалы накладываются на единственную звуковую дорожку. Джулиан видит, как снова включаются поливалки и мочат им всю одежду насквозь, а потом Ориана переворачивается и целует его в губы. Но когда он выламывается обратно с кашлем, ее уже нет. Он впервые видел что-то и оказался не прав.

* * *

День сто двадцать второй. Проводку в церкви полностью переналадили, на витражах заменили звукоизоляцию. Кирпичная кладка на стенах и полу, отчищенная и высушенная за летние месяцы, уже снова населилась ползучими щупальцами черной плесени. Предпоследняя неделя «Приемлемых» в студии, предположительно, но осталось записать еще горсть треков.

Я сижу на диванах за микшерским пультом с Орианой, жую карандаш до огрызка, а сам меж тем наблюдаю, как по церкви скачет Фьють, снимая группу на свой старый 8-миллиметровый «болекс».

– Не так она это делает, – говорю я, хмурясь.

Шкура пристрастился носить майки-алкоголички – отчасти для того, чтобы слиться с группой, отчасти потому, что ему все равно слишком жарко, даже если кондер шпарит на полную мощность, даже осенью. Видны шрамы на месте удаленных татух у него на груди, а на спине – лоскутья пересаженной кожи после ночных бунтов сецессионистов. Нэту пришлось обзавестись очками по рецепту. Соломон сбросил около семи кило.

– С самого начала, – говорит Аш. – Поехали.

«Нахуй панику» – гвоздь всего «В конце» и уж точно самая трудная песня в альбоме. Непреклонный 190 уд/мин – это ближе всего к чистому панку из всего, что Аш сочинил. Там присутствуют некоторые поистине неприятные риффы, чуть ли не мутантовый фанк, и кое-какие дерзкие басовые ритмы. Пальцы у Зандера в лоскуты, а спортивный костюм Тэмми весь пожелтел от пота, Джулиан же – кто видел весь этот день и знает, что́ произойдет, – просто глубоко дышит и играет свою партию.

 
– Нахуй панику! Я просто выполню приказ
Нахуй панику! Я просто на всё куплюсь у вас, —
 

вопит Аш, разбивая губы о поп-фильтр дорогого конденсаторного микрофона.

У колка лопается ре-струна Зандера, сворачивается назад и раскраивает ему щеку.

– БЛЯДЬ, – верещит он. К нему бросается Пони, а Нэт останавливает запись.

– Боже милосердный, – произносит Шкура. – Соломон, тащи аптечку. Это зашибенски звучало, народ! Так держать!

– Две минуты, Зан, потом продолжаем, – говорит Аш, промакивая лоб полотенцем.

– Ох да пошел ты, – произносит Джулиан в точности тогда, когда он знал, что это произнесет.

– Ты это мне? – Аш прекрасно знает, что ему.

– Дай человеку хоть пластырь наклеить, а?

– Если прервемся, потеряем драйв.

– Нам бы этот драйв и нафиг не сдался, если б ты не сочинил эту насквозь ебнутую песнюху.

Могу сказать, что Фьють не знает толком, кого снимать. В миг журналистской солидарности с ней передаю телепатически: держи на Джулиане, держи на Джулиане.

– Типа, мы когда это сочиняли такое вот? Вообще когда? – желает знать Джулиан.

– Мы и не сочиняли, – просто отвечает ему Аш, покручивая микрофонным шнуром.

Джулиан не желает отступать. Не может, поскольку знает, что не отступал. Потому и не отступает. Он шелестит партитурой перед собой и читает:

 
– Палачи в галстуках роются в грязи
Трудно есть трюфели, когда мир слетел с оси
Трудно говорить с кассиром, кого банк бьет
смертным боем
Трудно «ламбу» парковать, когда вся улица в прибое
 

Вот честно – что это за херня?

Шкура промакивает лоб и вставляет:

– А мне «ламба» вполне нравится. Просторечно так. Такой вот народный говорок очень даже помогает в уме у слушателя геолоцировать музыку.

Джулиан разъясняет: он не пытается разобрать песню на части с художественной точки зрения. Ему вообще насрать на внутреннего художника Аша. Знать ему хочется вот что: они действительно хотят, чтоб им этот альбом зачистили, не успеет он толком и выйти?

– Мы в этом уже не первый месяц, – говорит он. – Играем твою музыку. Соглашаемся с твоим видением, как будто мы наемные работники. Я все понял, чувак. Ты Аш. У лейбла на тебя большие надежды, я в этом уверен. Но говорю я не про это. Я о слоне в комнате – у которого на морде маска, чтоб не дрался, и полная юрисдикционная безнаказанность. Хорошая это музыка, плохая или еще какая там, вообще, нахер, не важно – а важно вот что: это опасно.

Тэмми пыталась все это время хранить нейтралитет, но наконец и она подает голос:

– Ты вообще когда-нибудь демки слушал, дядя?

Джулиан не слушал. Из лени или гордыни, он сам не уверен.

– Лейбл дал отмашку по демкам, – говорит Тэмми.

Шкура прокашливается и смаргивает с глаз пот. Да, «Лабиринт» дал отмашку по демкам. Треки разделили, разъяли на части, проанализировали, затем снова собрали воедино проприетарным алгоритмом, который, как утверждается, способен предсказать позицию альбома в чартах в первую неделю с точностью в 96 процентов. Но «Лабиринту» и не нужна была машинка, чтобы понять: новая музыка – просто огонь, чистая политика, но такая грубо вытесанная. Немножко недополированная, но уж точно большевистская. Именно такую диатрибу можно ожидать от группы зажиточных обитателей предместья, заработавших немного денег, им от этого стало нехорошо, и они зрелищно перегнули палку, корректируя свое поведение при самом первом вщелкивании в реальный мировой порядок. Содержание «В конце» никак особенно не шокировало и не было неожиданным, но, возможно, его хватит, чтобы свернуть какие-нибудь не те носы. Люди-аналитики «Лабиринта» прокрутили демки своим юристам и экспертам по маркетингу, все посчитали, после чего представили совету директоров несколько возможных сценариев. Вне зависимости от того, что произойдет с самими членами группы, не существовало такого исхода, при котором противоречивый второй альбом группы инженю с сильным культурным капиталом и здоровой аудиторией поклонников не будет означать финансового успеха для лейбла. Мало того, материнская компания «Лабиринта» располагалась в ЗРА, где альбомы, зачищаемые на востоке, регулярно побивали по всем показателям все остальные релизы. Они даже подняли группе бюджет.

– Пора нам рисковать, – говорит Аш. – Пора что-то отстаивать.

– Вроде твоей драгоценной блядской церкви? – Джулиан размашисто подходит к нему, обводя одной рукой парапеты. – Это просто красивенькое пустое здание, Аш. Ничто здесь ничего не значит, и у тебя не получится просто делать вид, будто вещи что-то значат, когда они не значат. Ты вообще чего добиваешься? Кем вообще пытаешься быть? Поэтом-битником? Прорицателем? Несколько месяцев ширялся Б и уже весь из себя Хенри-нахуй-Роллинз?²⁸

– Люди нас слушают, – спокойно отвечает Аш. – Что б мы ни сделали, они и дальше будут слушать. А когда слушают, что б ты хотел, чтоб они слышали?

Джулиан трясется всем телом, когда орет в ответ:

– Ебаную МУЗЫКУ!

Слово «МУЗЫКА» кружит под куполом церкви, отскакивая от балюстрад. Все в церкви – лишь на краткий миг – делают маленькую мысленную уступку: акустика тут в самом деле не так уж и плоха.

Джулиан немного натягивает поводья.

– От групп, которые они любят, люди хотят, чтоб они еще делали ту же музыку, какую играли, когда эти люди в них влюбились. Что тут плохого? Что не так с тем, чтобы просто приносить людям счастье? Мне казалось, этим мы и заняты. Я думал, это мы и есть.

Аш ему напоминает:

– Ты свалил, Жюль. И вернулся ради вот этого. Никто тебя обманом сюда не заманивал. Но ты уехал – и потерял любое право голоса на то, что мы такое и что – нет.

Вспомнив то утро, когда он торопливо сложил сумки и сбежал из Мельбурна, даже слова не сказав всей остальной банде, Джулиан смолкает. Он ворошит партитуры, доходит до «Сапогом по шее», швыряет ноты к ногам Аша и валит в «зеленую комнату», плюнув напоследок:

– Порепетируйте-ка лучше эту, а? Тут все равно никакого блядского баса.

* * *

В последний день записи – только Аш, Зандер, Шкура, Соломон и Нэт. Зандер заканчивает писать какие-то вставки в мелодическую линию к «Барабанам войны», забирает из пивного холодильника коробку пива, прыгает в ожидающую машину Пони и скрывается в холмах.

Аш вынуждает инженеров ждать, пока не переслушивает все свои вокальные партии. Перезаписывает несколько наложений и говорит, чтобы Нэт добавил ревера на его припев «Мизантропатопии». Потом встречается с шофером из «Лабиринта» на гравии автостоянки, и его везут на ближайшие горячие источники, где у него забронировано пятидневное духовное очищение и отдых для связок под приглядом специалиста.

Шкура говорит Нэту и Соломону, чтоб на остаток дня взяли себе отгул, хоть уже и шесть вечера. Все они вернутся после выходных продолжать микширование. Оставшись в одиночестве, Шкура проходится по нефу, тщательно переступая толстые артерии кабелей с трехконтактными разъемами. Грязным ногтем постукивает по тарелке Тэмми и подумывает, не спеть ли что-нибудь в микрофон Аша, но не поет.

Он запирает церковь и идет к своей машине – старому «дацуну» 1983 года, который любовно отреставрировал вместе с братом в спаренном гараже их родительского дома в Малгрейве десятки лет назад. Шкура мало за что держится из своей предыдущей жизни, но вот эту машину себе оставил. Каждые выходные мыл ее вручную, а в Джилонге у него есть особый механик, к которому он ее отвозит, когда что-то нужно сделать. На гастролях этой машины с ним не будет, поэтому он на ней ездит сейчас как можно больше, слушает гул двигателя, ощущает, как его держат кожаные сиденья-ковши, упивается запахом топлива.

Шкура едет домой из Белгрейва, вдоль линии древних холмов, поддает газу под древними деревьями, у которых кроны каждую пару лет опаляются лесными пожарами, а почернелые стволы обновляются слабой зеленью, что как водоросли. У самого подножия гор, перед скоростной автотрассой – здоровенное светодиодное табло на передвижном трейлере, запаркованном на обочине. За последние пять с половиной месяцев Шкура видел его каждый вечер, наблюдал, как с переменой времен года или сиюминутными заботами местных властей меняется на нем сообщение. Иногда там говорилось: «ОПАСНОСТЬ КАТАСТРОФИЧЕСКОГО ПОЖАРА» или «МИКРОСОН МОЖЕТ УБИТЬ». «БЕРЕГИТЕСЬ ЛИВНЕВОГО ПАВОДКА», «НА ПРАЗДНИКАХ ПЕЙТЕ ОТВЕТСТВЕННО» – такое вот.

Сегодня же вечером его оранжевые буквы гласят: «СООБЩАЙТЕ ОБО ВСЕХ КРАЙНИХ СОВПАДЕНИЯХ».

Часть вторая
Уэйкфилд

5

После ста тридцати двух дней записи и месячного перерыва, в котором члены группы едва ли обмениваются друг с дружкой хоть одним словом, «Приемлемые» отправляются на свои вторые, и последние, национальные гастроли. План «Лабиринта» заключался в том, чтобы раскочегарить интерес к новому альбому, пока он еще сводится, вдарить по нескольким ключевым точкам в стране разовыми концертами, чтобы дать фанатам отведать нового дерзкого направления группы. Для начала они отправятся на запад и выступят хедлайнерами в пятничном вечернем шоу в Тебартонском театре в Аделаиде. После этого – Энморский театр в Сиднее и мюзик-холл «Стойкость» в Брисбене, а следом – извилистое трехнедельное путешествие обратно вдоль по восточному побережью, с заездами на несколько выступлений-сюрпризов в Ньюкасл и Вуллонгонг, после чего – триумфальное возвращение в родной Мельбурн, где они все выходные будут играть концерты в «Палэ»²⁹. Сверху спустили указание, что в сет-листе должна отражаться здоровая смесь радиохитов с «Пляжей», которые публика узнала и полюбила, и присутствовать лишь дразнящая толика нового материала из «В конце». Естественно, у Аша имелись другие соображения.

После того как «Лабиринт» спустил небольшое состояние на звукозаписывающую студию в джунглях, они приобрели потрясающе здоровенный хромированно-черный гастрольный автобус, который однажды рано поутру и ждал группу на пустой парковке пригородного магазина хозтоваров; он оказался слишком велик для того, чтобы подбирать кого бы то ни было прямо в городе.

Все приехали в такси, походили вокруг этого автобуса, словно оценивали какое-то опасное копытное, которое повстречали в глухомани. Я подъезжаю вместе с Клио, которая урвала себе место на гастролях после того, как попросила Ориану попросить Аша попросить Шкуру очень любезно. Сказала, что ей нужна «устойчиво динамическая творческая среда», для того чтобы задумать и исполнить свою новую творческую работу как надо, чем бы та в конце ни оказалась. Двумя днями раньше она вывезла все свое барахло из нашего общего дома ко мне в складскую ячейку, а бедняга Кайл остался искать себе двух новых съемщиков.

– Ебаный ад, – говорю я, скручивая сигаретку и выгибая шею, чтобы окинуть транспортное средство взглядом во всей его полноте.

– Тебе нравится? – спрашивает Шкура, спархивая с передних ступенек. Он купил себе козырек и куртку водителя автобуса.

– Это непристойно, – говорит Клио.

Шкура считает, что это, возможно, комплемент.

– Погодите, вы еще внутри не видели!

Последними подъезжают Аш и Ориана – в спортивных костюмах в тон, на что Джулиан подчеркнуто не обращает внимания. Аш стоит с минуту, держа в руках старую спортивную сумку, разглядывая автобус, любуясь вручную нанесенным трафаретом, провозглашающим имя этого транспортного средства: «Женевьева» (так называлась одна из не слишком звучных баллад с «Пляжей» – Джулиан утверждал, что сочинил ее о какой-то прежней своей подружке). Дальше, в том же стиле, – элементы оформления альбома «В конце», которое Аш уже разработал собственноручно: единственный человеческий глаз, открытый, в обрамлении изящных ресниц, само глазное яблоко украшено разметкой часового циферблата вместе с часовой и минутной стрелками, торчащими из зрачка и показывающими без пяти минут полночь. Аш показал макет оформления остальной банде, пока все зависали в студии, когда никому не доставало энергии предлагать какие-то альтернативы.

Тэмми сочла все это вполне забавным.

– Просто на случай, если и без того не очевидно, что мы употребляем незаконные наркотики, – еще бы, давайте вывесим это на передвижной рекламный щит, – говорит она, заскакивая по ступенькам внутрь.

Внутри «Женевьева» – скорее лимузин, чем общественный транспорт: кожаные кресла с холодильниками для напитков в подлокотниках; королевского размера двухъярусные койки с двойными светонепроницаемыми жалюзи у каждой; коктейль-бар; небольшой винный погребок; три отдельные уборные (одна с душем, одна со спа); и звуковая система по последнему слову техники, включая проигрыватель на подвесе, на котором пластинка не будет колыхаться даже на самой ухабистой дороге. Проигрыватель позлащали полки покупных пластинок, одобренных МТИРК, но Шкура пронес на борт и запирающийся ящик с зачищенным винилом из студии.

Зандер и его младший братец уже расположились на своих местах, сворачивали косяки (Зандер сам выращивал одно растение, как он верил, ультрачистое, и никогда не курил ничего другого), а гастрольный администратор группы на полной ставке Данте складывал усилители в багажное отделение, и зрачки его выдавали пожизненную (и счастливо активную) подсадку на амфетамины. Кроме того, Данте у них играл на саксофоне.

За исключением доморощенной гидропоники Плутосов, запас наркотиков для группы был ответственностью Орианы. В искусственное отделение в дне ее изумрудно-зеленого чемодана было заложено почти три литра Б, разлитого по пятидесяти латунным флакончикам и восьмидесяти пробникам от духов, а также двадцать граммов импортного кокаина, пять перфорированных картонных листов ЛСД, пятьсот граммов марихуаны, десяток листов фентанила, сотня капсул МДМА и триста таблеток каптагона. В ФРВА отчаянно не хватало детской смеси, никогда не доставало пенициллина и существовал вечный дефицит кремниевых чипов, необходимых для работы даже самой примитивной айтишной инфраструктуры. У мошенников из Индонезии и Новой Зеландии имелось сколько угодно способов зарабатывать себе состояния с их судами-невидимками и аквалангами – но классика есть классика не просто так.

* * *

До Аделаиды езды девять часов. Как только «Приемлемые» и свита их размещаются на борту, развесив на спинках свои худи и скинув заплечные сумки, поделили койки и кресла, у Шкуры уходит четыре попытки на то, чтобы выехать со стоянки и не поцарапать автобусную жопу о стенку магазина хозтоваров. Данте приходится вылезать в самую середку утреннего потока транспорта и направлять автобус, маша руками. Но вскоре они уже выкатываются на трассу.

Зандер и Пони приятственно улетают, пощипывают свои гитарки. Пони громко объявляет, что у них с братом мажется небольшой побочный проектик, – ему явно хочется, чтобы кто-нибудь, не важно кто, взялся его расспрашивать, но никого не тянет. Шкура, Аш и Данте обсуждают гастрольную декларацию; Аш хочет, чтобы они втиснули в каждую точку еще по одному концерту. Ладлоу запрыгнули на верхнюю койку в наушниках и задвинули шторки. Джулиан, Ориана, Тэмми, Клио и я перебираем пластинки на большом раскладном столе в глубине, решая, что станет официальным гимном гастролей.

– Как насчет «Звучанья молчанья»?³⁰ В предвкушении толп, – острит Тэмми, которая последний месяц все больше и больше тревожилась насчет того, что ей снова придется играть перед публикой – впервые больше чем за год.

Джулиан вытаскивает Джексона Брауна.

– «Перед применением пропитать». Вы, парни, такой слыхали?

Ориана кивает:

– Ты мне этот альбом покупал.

– «Перед применением пропитать» – это не название, – говорю я, подливая бурбон себе в кофе. – Люди приняли оформление альбома за название.

– Так как он тогда называется? – раздраженно спрашивает Джулиан.

Я пьяненько жму плечами:

– Без названия? Эпонимный?³¹

– А у «Рамоунз» разве не было гастрольной песни? – спрашивает Клио.

– Была. Называется «На гастролях»³². Немножко лобовая такая.

Джулиан ставит Джексона Брауна. Аш слышит начальный трек и мечет взгляд в глубину автобуса.

– «АвСеть» вчера вечером упала, – говорит Ориана, ни к кому в особенности не обращаясь.

– Херня, – отзывается Клио.

– Правда, – говорит Ориана.

Тэмми стаскивает свои берцы. Носки у нее смердят.

– Как упала? – спрашиваю я.

– Атака. Очень организованная. Залатали довольно быстро, но примерно три с половиной минуты сразу перед полуночью ФРВА была открыта всему миру.

– Чтоб меня, – говорит Клио.

Джулиан спрашивает:

– Кто это сделал?

– Смутьяны, – прикидываю я. – Наверняка из-за рубежа.

Джулиан замечает, что Ориана повернула свое кресло так, чтобы не смотреть на Шкуру, Аша и Данте.

– Нет, – произносит она. – Это из местных. Где-то на востоке. Кто-то с ником «Маль Виванте»³³.

Это уже не впервой. За тот год, что ушел на установку «АвСети», она проявила себя как крайне нестабильная сущность; какое-то время даже казалось, что по всему миру люди выстраиваются в очередь, чтоб ее опрокинуть. Литовские сепары, английские анархо-монархисты, корейские банды вымогателей, экспериментаторы с вредоносными программами из МИТа³⁴, равно как и хакеры-честолюбцы из каждого крупного города ФРВА. Но как только Центральное правительство выгладило все выверты и ограничило импорт технологий, предписав использовать телефоны-кирпичи, коммутационные модемы и государственные серверы, атаки сошли на нет. Люди снаружи перестали видеть в этом потеху. Внутри же это послужило напоминанием того, насколько быстро люди умеют ко всему привыкнуть.

– «Маль Виванте», – повторяет Тэмми. – Хорошее название для группы.

* * *

Где-то возле Маунт-Гамбиер Аш ставит пластинку «Тысячелетия» 1968 года – «Начинаем»³⁵.

Я спрашиваю:

– Каковы твои личные надежды на альбом номер два? – и записываю его ответы на микрокассетный диктофон, чтоб можно было послушать ответ потом, когда протрезвею.

Аш сидит напротив меня. Одной рукой теребит замусоленную записную книжку в кожаном переплете, где содержатся все оригиналы написанных от руки текстов ко всем песням «Приемлемых». Он говорит:

– Я хочу, чтобы этот альбом стал совершеннолетием. Хочу, чтобы люди знали, что страсть, талант и новаторство, которые мы привнесли в «Искусственные пляжи на каждой горе / Искусственные горы на каждом пляже», были не просто мыльным пузырем. Это не глюк. Ведь наверняка же такое в приоритетах у всех, кто делает продолжение чего бы то ни было. Верно? Если сделал что-то раз, ты ломишься сделать это и еще раз – и хочешь сам себя обскакать. Верно?

– Верно, – отвечаю я. – Потому что это был не глюк.

– То было только начало, – с улыбкой произносит Аш. Зубы у него – как «тик-таки», одинаковые и гладкие. Он в том кратком золотом проеме между двадцатью и тридцатью, когда частое злоупотребление наркотиками отчего-то заставляет тебя выглядеть только клевее. Видно, почему «Лабиринт» так много на него ставит.

– Что ты мне можешь рассказать о производстве нового альбома? Как процесс сочинения отличался от прошлого раза? – Да, я мудак: у нас в поле слышимости Джулиан. Иногда мне просто нравится смотреть, как из разного выпутываются люди настолько лощеные, как Аш.

Он отвечает:

– Процесс очень отличался. Я знаю, что на сей раз выдвинул свои замыслы на передний план и поставил их в самую середку, и знаю, что другим время от времени это не нравилось. Но я надеюсь, что они поймут – это мой им дар. Кроме того, когда есть замысел, когда есть что сказать – это типа один процент драки. А вот заставить это случиться, вывести это в мир – действительно это сказать – это девяносто девять процентов. И вот тут мне нужны все остальные. Я б ничего не мог сказать без них.

Недурно. Зандер отключился у себя в койке, поэтому ничего из сказанного не уловил. Тэмми слышит, равно как и Джулиан, но лица их не выдают ничего.

– И как замыслы конкретно этого альбома пришли к тебе?

Аш чуть было не хохочет, накрывая мой диктофон ладонью.

– Ты хочешь печатный ответ или настоящий?

– Давай оба, а я напишу тот, что получше.

– Пиши то, из-за чего мы не окажемся в обезьяннике МВП, будь любезен, – встревает Джулиан.

Аш не обращает на него внимания.

– Печатный ответ таков: я стал немного старше. Мне нравится думать, что и немного помудрел. Повидал всякое. Мне расширяли горизонты разные люди и переживания. Думаю, что этот альбом и песни из него – непосредственный отклик на мое нынешнее мировоззрение.

– И как бы ты определил это мировоззрение?

– Вне себя.

Я дотягиваюсь и выключаю диктофон. Излишняя осторожность никогда не помешает.

– А настоящий ответ?

Аш с минуту думает, бросая взгляд в переднюю часть автобуса, где в козырьке Шкуры отражается встречное движение в умирающем свете дня. После чего отвечает:

– Это Б. Все это из-за Б.

– Продолжай.

– Настоящий ответ такой: я думал, что во мне только один альбом. Бля, да я считал, что во мне лишь с полдюжины песен, край. И после того, как мы закончили «Пляжи», ебать-колотить, мне было страшно. Чтобы альбом пошел так успешно, как он пошел? А потом еще рассчитывают, что ты это повторишь? Да я был в ужасе. И потом, ну… потом была Ориана.

Будто по условному сигналу подходит Ориана и усаживается на колени к Ашу. Следующую свою реплику он произносит непосредственно ей, как будто это она берет у него интервью, – но произносит все и в третьем лице, как будто ее тут вообще нет:

– Она открыла мне глаза. Само собой, мне было любопытно, когда я впервые услышал о Б. Но именно она убедила меня его попробовать. В наших отношениях она выкроила такое пространство для меня, чтобы я мог отправляться кое в какие по-настоящему неведомые, новые места. Она знала, что во мне что-то есть такое, что лишь нужно отомкнуть.

– И это отомкнуло Б?

– Бывали дни, когда я выламывался из улета по Б и вспоминал, что видел, как сочиняю новую песню. Поэтому я больше и не думал о том, чтобы сочинить эту песню, – я же ее уже сочинил. Я просто записывал то, что и так уже знал наизусть.

– Но ты же все равно ее сочинил.

– Конечно. Петля, ага? А в другие дни выламывался и – богом клянусь – слова уже были у меня в записной книжке. Как будто я их написал, когда был под воздействием.

– Как ты считаешь, вот эта диссоциация – это отстранение от интеллектуального процесса – сделала музыку более по сути тобой?

– Да. Именно так я б это и выразил. Как только отбрасываешь мысль, удается отбросить и страх, отбросить и эго. И когда все это огибаешь, что остается? Только ты сам. Весь ты. И ничего и никого больше.

Ориана целует его в висок, встает и уходит вперед автобуса, где молча садится за спиной у Шкуры – наблюдать минующее шествие дорожных отражателей.

Я снова включаю диктофон.

– Аш Хуан, – выдаю ему я, – ты не отступишься от тех слов, которые записаны на этой новой пластинке?

Он подается вперед, глаза широко распахнуты и блестят. У Аша ответ готов на всё.

– Эти песни – мои дети, – говорит он. – Я бы с радостью умер за любую из них.

* * *

На границе с Уэйкфилдом автобус останавливается, и по ступенькам в него вшагивают трое патрульных в мундирах и шлемах – сотрудники Министерства внутренних границ и миграции. Мы держим наготове свои карточки удостоверений, а они светят ультрафиолетовыми фонариками нам в глаза. Шкура излагает цель нашей поездки и показывает распечатки переписки между звукозаписывающей компанией и концертной площадкой в Аделаиде. Сотрудники легонько шмонают несколько предметов ручной клади. Роются в спортивной сумке Аша, но зеленым чемоданом Орианы пренебрегают. Она и глазом не моргнет, не поежится. Вообще-то, она им улыбается.

– Этими постелями можно пользоваться только тогда, когда автобус стоит, – говорит один сотрудник.

Ладлоу выскальзывают с верхней койки, откидывая волосы назад.

– Мои извинения. Простите. Сэр.

Сотрудники заканчивают осмотр, отмечая стойку с гитарными чехлами в задней части.

– Вы, народ, что ли, оркестр или как? – фыркает один.

– Они – сами «Приемлемые», – подсказываю я с сознанием важности.

– Никогда про таких не слыхал, – произносит другой сотрудник, когда они вновь выползают на дорогу, оставив на ступеньках грязь.

Как только нас пропускают, снова на трассе почти все на борту удаляются в откидные свои кожаные кресла или в уединение коек. Ориана исправно выдает парфюмерные флакончики, блаженно улыбается, выуживая их из тайного отсека чемодана.

Когда передает один Джулиану, тот шепотом интересуется:

– Откуда ты столько этого вообще берешь?

Шепотом же она отвечает:

– Может, однажды и тебе покажу.

Шкура заканчивает поездку в одиночестве, молча, пока все остальные мы переживаем нахлыв, улет, сощип, высвобождение, складывание космического оригами у себя в мозгах. Мы видим, как перед нами тянутся вечер и ночь – минута за минутой, миля за милей.

6

Когда въезжаешь в Аделаиду, краски меркнут. За много лет сернистый дождь, зародившийся от очистительных заводов вдоль побережья, смыл всю краску со зданий и превратил город в костяно-серый.

Жилье наше – расползшийся квартал обслуживаемых апартаментов на Хиндли-стрит, который раньше был тюрьмой, да и сейчас ощущается как тюрьма. После весьма посредственного завтрака со шведским столом (Аш и Ориана ели свои собственные, заранее приготовленные чашки асаи, Тэмми – дюжину банановых блинчиков, Зандер и Пони налопались бекона с салом, яичницей и круассанами, Джулиан пощипал выпечку, Шкура ел только фрукты, Ладлоу – их обычный завтрак, кашу с медом, я – картофельные оладьи с сосисками, Данте поклевал понемногу всего, а Клио проспала и все пропустила) мы собрались в одной из переговорных мотеля перед настройкой в пять.

Аш раздает сет-лист на вечернее выступление:

1. В конце все алё

2. Выжженная земля

3. Моя невеста-будетлянка

4. Нахуй панику

5. Хорошо с такой проблемой

6. Барабаны войны

7. Сапогом по шее

8. Чудо-юнец

9. Солнечная пушка

10. Люди-марионетки

11. Если не алё, то это не конец

12. Мизантропатопия

Бис 1. Держи вора!!

Бис 2. Семь швов

Увидев это, Джулиан, чей необычайно легкий улет по Б в автобусе накануне вечером показал ему, что́ будет, лишь до слойки с черникой, которую он съел на завтрак, слышимо вздыхает.

Аш идет на опережение и говорит:

– Я знаю, тут упор довольно-таки на «В конце». Но именно поэтому я остановился на таком вот порядке – поставим некоторые более иммерсивные треки с конца альбома в самое начало, превратим в реальное доказательство концепции. Попробуем людей чему-то научить. Раздразним их любопытство, но пускай хотят еще чего-то. К тому времени, как доберемся до «Нахуй панику», это через пятнадцать минут, думаю, люди уже по-настоящему будут с нами. Думаю, если мы продадим им этот скачок вниз в конце первого куплета, они у нас с руки станут есть.

– Три трека, – говорит Джулиан наполовину самому себе. Аш желает, чтобы он договорил до конца. – Тут всего три трека из «Пляжей». И один из них – на бис.

– «Пляжи» стали платиновыми. Не забыл? Нам больше не нужно их продавать.

– Но люди же еще не знают новую пластинку. Разве не худшая часть любого концерта – когда певец говорит: «А вот вам новенькое»?

– Мне кажется, это как бы волнительно, если такое случается, – встревает Пони. Никто не обращает на него внимания.

– А если им новое не понравится, Аш? – спрашивает Джулиан.

– Тогда они вольны не покупать пластинку.

Джулиан смотрит на Шкуру.

– Как «Лабиринт» относится к продажной стратегии «хочешь – бери, хочешь – нет»?

Шкура натягивает свою лучшую маску воспитателя детского садика:

– Давайте сегодня вечером прогоним этот сет. Всегда можно будет перекалиброваться на ходу. Вбросить побольше старой музыки, если потребуется.

Джулиан не предвидел именно этого довода, поэтому смиряется.

– Надеюсь только, что мы не долю от бара получаем, – говорит он. – Люди нахер будут сваливать толпами.

* * *

Существует множество теорий – даже и по сей день, – когда и почему именно «Приемлемые» оказались в списке наблюдения МВП. Некоторые утверждают, будто все из-за Тэмми – вернее, из-за ее братьев. Другие говорят, это Шкура, который сумел соскрести негодяйскую тушь с груди, но не сумел вычистить свое имя из нескольких правительственных баз данных. Некоторые считают, что всему виной собеседование с Джулианом по его возвращении из Южной Америки: проверка благонадежности один на один, при которой агенты Охраны международных границ конфискуют любые приобретенные за рубежом смартфоны и допрашивают о том, чем вы занимались за границей. Сколь невинны б ни были намерения Джулиана в Южной Америке, для метки многого не требуется. День-два в городе, знаменитом своими либертарианскими наклонностями. Ужин со знакомым знакомого известного активиста. Перебор с посещениями галерей, концертов или поэтических чтений. В итоге вас могли лишить всей техники «ВольноСети», но гораздо трудней будет заставить вас забыть те мысли, что у вас при этом зародились, тех людей, с которыми вы встречались, то искусство, которым любовались, или то, на что вас все это вдохновило.

Никто б не догадался, что на самом деле все это произошло из-за Орианы. Она всегда была осторожна и хорошенько заметала следы, но акулы кружили рядом долго, покуда наконец она с Джулианом не сбежала в ЗРА. С ней гипотетически связали сколько-то ее ников в «ВольноСети». Отыскали предоплаченные телефоны с оставшимися цифровыми отпечатками. На каникулах с семьей во Франции тремя годами раньше заметили, что Ориана отлучалась в Алжир, где ее сфотографировали с дальним сводным двоюродным братом, который по совпадению был в составе Лиги освобождения Северной Африки.

Категории списка наблюдения МВП в порядке возрастания их серьезности таковы:

1. Личность интересует

2. Личность беспокоит

3. Наблюдать и сообщать

4. Наблюдать и действовать

5. Требуется немедленная оценка

Пока «Приемлемые» заканчивают настройку на сцене Тебартонского театра на Хенли-Бич-роуд в Аделаиде, Ориана помещается в категорию «Наблюдать и сообщать». Именно поэтому, когда Джулиан бросает взгляд в пустой зал, различая в глубине его моргающий островок звукового пульта, наблюдая, как барная обслуга бегает туда-сюда, заполняя ванночки льдом и загружая автоматы с «маргаритами» соленой зеленой жижей, на одном дальнем балконе примечает он двух примостившихся человек. Неподвижных. Такого сорта коротко стриженные, твердо стоящие на ногах, с уверенной хваткой в руках, широкоплечие, с сощуренными глазами квадраты были б неуместны в разгар рок-концерта даже после официального начала, не говоря уж о такой подчеркнутой заблаговременности – да еще и на лучших местах в зале.

Джулиан перехватывает взгляд Тэмми, пока четверка по очереди тестит ревер на «Барабанах войны».

– Тэм. Прикинь вон Братьев Гримм.

Линия визирования Тэмми тянется в направлении, указанном подбородком Джулиана к балкону. Она за ними наблюдает, кажется, вовсе не наблюдая, все это время отбивая такт одной ногой в бочку.

– Лейбл? – одними губами спрашивает она.

– Вряд ли, – отвечает Джулиан.

– Импресарио?

– Не с такими прическами.

Аш кричит звукооператорше через весь пустой зал:

– Слишком влажно, Лиз. Чересчур хлюпает. Ревер надо чуть подсушить.

Люди на балконе задерживаются на весь саундчек. Продолжают сидеть там, даже когда «Приемлемые» уходят со сцены и в зал ручейком начинают сочиться зрители. Не проверяют свои пейджеры, ничего не записывают, не делают никаких снимков. Просто сидят и смотрят, пока время дотикивает до девяти и на сцену не вываливает состав поддержки – небольшая армия синти-поповых идиотов под названием «Вокабулирики».

Аш рвал Шкуру зубами и когтями из-за включения в программу этих «Вокабулириков», но «Лабиринт» стоял на своем. Октет стратегически склепали из результатов раунда открытых прослушиваний, и им отчаянно требовались прогоны с живой публикой. К счастью, народ в Аделаиде щедр; довольно много явилось вовремя, чтобы застать разогрев, они топчутся по бокам общего танцпола, подстукивая ногами и потягивая пиво по завышенной цене. Несколько человек даже настолько любезны, что выходят и в самом деле танцуют под пока что единственный сингл «Вокабулириков», выпущенный в широкую ротацию, амбициозный номер квази-регги под названием «Верю 3а тебя».

Джулиан отвисает за кулисами, курит сигаретку, выпрошенную у оформителя сцены, то и дело поглядывая на стриженых на балконе, когда у него за спиной, посасывая вейп, возникает Ориана.

– Это МВП, – говорит она.

– Откуда ты знаешь?

– Видела раньше.

– Что они тут делают?

– Сомневаюсь, что пришли на фон-Траппов³⁶. – Ориана тычет большим пальцем через плечо на ведущего вокалиста «Вокабулириков», который без особого огонька дирижирует четвертью толпы, чтобы она подхлопывала мотивчику припева:

 
– Пытаясь летать
Всё будет на 5
Не нужно сражать —
Ся – всё будет на 5!
 

– Блядская поп-аганда, – бормочет Джулиан. – Шкуре скажем?

– Если только хочешь, чтоб его удар хватил.

– Что будем тогда делать?

Ориана пожимает плечами и выдувает за плечо Джулиану тучку бабблгамного пара.

– Играть хиты?

– Это дружка твоего нужно в этом убеждать, а не меня.

Она чуть кивает. Это ей известно. Она просто забавляется.

– Знаешь, – говорит Ориана, – мы с Ашем…

– Вы с Ашем что?

Ориана передумывает говорить то, что собиралась сказать.

– Ничего. В другой раз.

«Верю 3а тебя» уходит на коду упругим барабанным риффом. Игрок на «расческе» воет:

– МЫ «ВОКАБУЛИРИКИ» СПАСИБО ЧТО ПРИГЛАСИЛИ НАС ДАЛЬШЕ БУДУТ ЧЕРТОВЫ «ПРИЕМЛЕМЫЕ»!

Голова Джулиана поворачивается, стоит ему заслышать название своей группы – той, что ему до сих пор не безразлична. Группы, которую, хотелось бы ему сказать, он по-прежнему любит. Слыша, как две тысячи народу в экстазе верещат при одном упоминании ее, он переполняется гордостью. Он оборачивается и видит, как Ориана ретируется в «зеленую комнату».

В затишье между отделениями толпа принимается скандировать:

– «ПРИ-ЕМ-ЛЕ-МЫ-Е»! «ПРИ-ЕМ-ЛЕ-МЫ-Е»! – а затем: – ЧЕГО Ж МЫ ЖДЕМ / ДАЖЕ ВОДЫ НЕ ПЬЕМ? – и тому подобное. Прямо спереди, прижатые к стальным барьерам, отделяющим зал от сцены перед рвом, полным охраны, – представители национального клуба поклонников группы, на каждом – футболка, украшенная лицом их любимого «Приемлемого». Стоит там молодой человек с Тэмми на футболке, волосы у нее приглажены «Фотошопом», завиты, уложены и расчесаны. На других сеткографированный Аш выглядит отчетливо менее по-азиатски. У подобия Зандера подбородок – как у гладиатора. А у Джулиана глаза – как у идола анимэ. – «ПРИ-ЕМ-ЛЕ-МЫ-Е»! «ПРИ-ЕМ-ЛЕ-МЫ-Е»!

«В конце все алё» – первый из двух заглавных треков, первый трек на альбоме и первый трек живого выступления группы – открывается примерно сорока пятью секундами медленно нарастающего эмбиентного звукоискажения. Задачу утихомирить толпу это выполняет успешно. Шум нарастает, заполняя собой весь «Тебартон». Стриженые вглядываются вниз со своего балкона, когда Аш начинает петь еще из-за кулис:

 
– По холодной капле правды в оба глаза
Голову запрокинь и не удивляйся сразу
Думал, что послушным будешь, но не стал сам
Даже не старался, ты даже не старался
 

Затем весь театр заливается светом, и на сцену выходят «Приемлемые». Вопящая толпа заглушает следующие строчки Аша, а их бы им расслышать было полезно:

 
Я тут не для того, чтобы хранить традицию ту
Я возьму вас за руку и в танце к мятежу вас поведу
 

Вот только трудно танцевать под песню, которой ты не знаешь, – в особенности если написана она в размере 11/8. Джулиан замечает парочку рьяных фанатов, которые решают попробовать, машут руками, но вскоре уж махнули рукой, после чего останавливаются и стоят, просто слушают, разинув рты, вовлеченные, но растерянные.

Тот, который Клубный Тэмми, смотрит на того, который Клубный Зандер, с надеждой пожимая плечами, типа: может, это хорошо? Два Клубных Джулиана сгребают свои пива и направляются обратно к бару.

Песня заканчивается, и сцену омывает волна теплых многообещающих аплодисментов. Аш втирается губами в микрофон и произносит:

– Спасибо, что пришли сегодня. Надеюсь, вы здесь потому, что в самом деле этого хотите. Надеюсь, вы сделали активный выбор. Скажите мне – когда вы в последний раз думали своей головой?

Кто-то орет:

– Сыграй «Что за время твое сердце»!

Рябь хохота. Аш терпеливо улыбается.

– Сегодня вечером эта песня представлена не будет.

Никто в зале не может сказать, всерьез он это или нет. «Что за время твое сердце» была номером первым на всех трех радиостанциях восточного побережья одиннадцать недель подряд. Ее лицензировали для рекламы автомобиля, использовали как гимн розыгрыша АФЛ в том сезоне и приспособили для начальных титров новой мыльной оперы. Двадцать семь человек из двухтысячной толпы незаконно вытатуировали у себя на телах те или иные строчки из песни или вариации оных. Они рассчитывали, что этой песней откроют концерт. Или, возможно, закроют. Или хотя бы сыграют ее на бис.

Аш ломит дальше:

– Эта называется «Выжженная земля». Каждый год ФРВА добывает и экспортирует триста миллионов тонн угля, несмотря на международные санкции. Песня об этом. Три-четыре!

Живой вариант «Выжженной земли» расширили от ее начальных сорока трех секунд до щедрой минуты-двадцати. Что-то вроде погребальной песни, в которой Тэмми, Джулиан и Зандер все вместе мотают головами, пока Аш полупоет-полуорет:

 
– Наши друзья в сельской глуши
Будут трещать и гореть
Высасывать пузыри кислорода из-под балдахинов огня
Из-за бестолковых заглубленных бассейнов
 

Когда песня заканчивается, стриженые встают со своих сидений на балконе и сваливают через пожарный выход. Какое-то количество народу уходит тоже. Ашу это видно. Джулиан знает, что видно.

– Возврата не будет! – смеется Аш, чуть покачивая головой. – Ни для вас, ни для кого из нас. Рубимся!

«Моя невеста-будетлянка» требовала, чтобы Зандер раскачал свои скудные навыки игры на клавишных, что, по крайней мере, дало повод его упертым поклонникам в первом ряду лишиться чувств. Они пожимают друг дружке руки, когда Зандер откидывает назад сальную копну волос и принимает позу рок-бога, тщась отыскать до-минор.

Аш поет:

 
– За меня и невесту мою будетлянку впередсмотрящую!
Ненависть к древности в ее глазах кипящая
 

Я стою с Клио и Пони на общем танцполе. Клио грызет ногти, взгляд ее мечется взад-вперед между сценой и неуклонно рассасывающейся публикой. Люди бросают даже недопитые пластиковые стаканы пива. Пони подбирает один и выпивает.

– Мне больше достанется! – говорит он.

 
В наш день свадьбы мы надругаемся над целыми мирами
И загрязним старые музеи новыми резкими именами
 

За сценой кто-то орет. Джулиан не может толком разобрать, что именно, за треском рабочего барабана Тэмми. Там происходит еще и какое-то движение, кто-то пихается и толкается. С их наблюдательного поста у подножия сцены, во рву с охраной Ладлоу видят: это вопят друг на друга Шкура и какой-то усатый дядька.

Семь минут спустя «Моя невеста-будетлянка» заканчивается громким:

– ДАВАЙ! – Аша. Усилки стихают. Быстро гаснет ревер от клавишных Зандера. «Приемлемые» оказываются окруженными мертвой тишиной. В зале по-прежнему еще где-то полторы тысячи человек – смотрят на них остекленевшими глазами.

Аш начинает перемещаться из одного угла сцены в другой. Ладлоу следуют за ним своим объективом. Аш доходит до края, поднимает микрофон, задумывается – а потом качает головой и идет обратно.

Наконец он произносит:

– Пока я рос под Уоррендайтом, мы с отцом ходили в походы в буш. Однажды мы увидели змею. Смертоносную коричневую змею, та лежала прямо поперек нашей тропы. Я замер на месте. А отец не испугался – подобрал палку и прогнал эту змею. Я сказал ему: «Пап, надеюсь, я никогда больше змей не увижу». А он ответил, что, если даже перестать их видеть, они всегда будут рядом. Миллионы змей. Прятаться в траве. Лежать под землей. На берегах каждой реки. Он сказал, что в среднем на каждые пять квадратных метров австралийского континента приходится по змее. Это означает – по змее на каждую комнату твоего дома. По змее на каждую машину на каждой подъездной дорожке и на каждый проход в каждом супермаркете. После этого я их видел повсюду, куда б ни посмотрел, даже если на самом деле их не видел. И я боялся.

Он стоит на самой авансцене, покачиваясь над лысой головой охранника.

– Как только увидишь что-то, уже никогда не сумеешь это развидеть. Даже если не будешь обращать внимания. Оно всегда – всегда – там будет.

Всего в паре метров от Аша все до единого члены фан-клуба «Приемлемых» без иронии играют на своих телефонах в «змейку». Аш вытирает лицо полотенцем, швыряет полотенце за кулисы, закидывает микрофонный шнур за плечо и описывает круг по сцене, пыхтя:

– Давайте сделаем так. ННАААААААААААААXXXXУУУУУУУУЙЙЙЙЙЙЙЙ…

Неумолимая муштровка Аша на «Нахуй панику» при звукозаписывающих сессиях должна была принести свои плоды. Как только Аш орет:

– ННАААААААААААААXXXXУУУУУУУУЙЙЙЙЙЙЙЙ… – «Приемлемые» набирают обороты и выходят на полную мощность – играют гладко, неуклонно, плотно держатся в кильватерах друг у дружки. Все звучит невероятно туго. Никакого кислорода, никто не киксует. Если б убывающая толпа в Тербартонском театре не пребывала в таком ошеломлении, не охренела так от этой перемены в художественном курсе своей некогда любимой группы, они б сообразили, что это – с легкостью лучший раз из всех, какие эта четверка играла вместе.

За первый куплет Ладлоу также сделали несколько лучших снимков группы всех ее времен: Аш воет в микрофон, а вены у него на шее готовы лопнуть; перебинтованные руки Зандера мельтешат по стальным струнам «Стратокастера»; Тэмми с закрытыми глазами, потеряла палочку через двадцать секунд после начала и теперь лупит по хай-хету голым кулаком; и Джулиан, натужный и кипящий, бас-гитара болтается у колен, руки работают по-обезьяньи, из-под глубокого выреза футболки торчат ключицы. То был один из последних разов, когда Джулиан играл концерт, предварительно не увидев его под Б, – один из последних разов, когда он ощущал весь нахлыв живого выступления, то, отчего он и влюбился в исполнение музыки с самого начала.

 
Крысоеб, звездоеб, расскажи, что там кругом!
Рынок повернуть пытался, только рынок бьет челом!
 

Вот он подступал – этот скачок вниз в конце первого куплета.

 
Хотел любить свою родню, но вся твоя родня хандрит!
И ублажить Высочество, но Высочество блажит!
 

За пультом Лиз выпихивает уровни наверх, надеясь изменить весь ход вечера. Ее коллега за светом выставляет в особенности дикую последовательность, которую они запрограммировали спецом для этого мига. Сцена со всех сторон затоплена кипящими плюмажами сухого льда.

За шестнадцать тактов трек все набирает и набирает. Фан-клуб отлип от своих телефонов. Люди медлят у выходов, поворачиваясь и прислушиваясь, чтобы понять, к чему все это приведет.

Тэмми впряглась в постоянное нарастание: бум-а-бум-а-бум-бум-а-бум-а-бум-а-бум. Джулиан идет с ней удар в удар. Пальцы Зандера играют в классики по всем порожкам грифа. Баритон Аша вздувается, взмывает:

 
Паника паника паника…
Паника паника паника…
Паника паника паника…
ПАНИКА ПАНИКА ПАНИКА…!
 

Дальше должен раздаться торжествующий начальный залп совершенно нового, смещающего парадигму гимна «Приемлемых» против истэблишмента:

 
НАХУЙ ПАНИКУ! Я ПРОСТО ВЫПОЛНЮ ПРИКАЗ!
НАХУЙ ПАНИКУ! Я ПРОСТО НА ВСЁ КУПЛЮСЬ
У ВАС!
 

Но едва Тэмми вскакивает с табурета, воздев кулаки, а Зандер подпрыгивает, чтобы приготовиться к атаке на раскатистый понижающий аккорд, и едва Джулиан падает на колени, задрав свой бас к небесам, а костяшки Аша белеют, когда он стискивает микрофон, едва Лиз выводит порталы на максимум, а полог светодиодов обращается в свирепо красный, крутясь и нацеливаясь на банду, мы слышим лишь:

 
– НАХ…
 

– и все умирает. Звук, чпокнув и взвыв, замолкает. Мигнув, гаснет свет. Толпа перешептывается, затем хмыкает, затем воет. Летят и в темноте описывают дуги пивные стаканы. Из зала нам с Клио видно только группу, а вот группе не видно ни хрена; сетчатки у них обожжены и ослеплены тысячами ватт жесткого электричества, в которое они пялились лишь несколько секунд назад.

* * *

Усатым дядькой был Билли Хоффмен, генеральный управляющий заведением. Когда Аш уносится со сцены за кулисы, Хоффмен и Шкура все еще не закончили свою перебранку.

Аш рычит:

– Даю вам пять секунд, чтобы объяснить мне, что за хуйня только что произошла.

Хоффмен наполовину в ярости, наполовину в смущении.

– Послушайте, – говорит он. – Тут ничего личного. У нас тут просто нельзя исполнять такую музыку.

– Это какую же «такую»? – Аш хочет, чтобы он произнес это вслух.

– Сами знаете… подстрекательскую.

Шкура смахивает с лица вал пота.

– Это грубое нарушение контракта. Если вы не дадите им доиграть отделение – будете нести ответственность за наши дорожные расходы, стоимость проживания, полный гонорар за выступление…

– А вы еще раз свой контракт перечитайте, – рявкает в ответ Хоффмен. – В частности тот кусок, где говорится, что «артист» – это вы – настоящим застраховывает «организатора» – это я – от любых ответственности, ущерба, штрафов, рекламаций или потерь, могущих произойти в результате «выступления». Я потерял четверть нашей обычной пятничной аудитории уже через четверть часа после начала. У меня легавые в кассе требуют предъявить им лицензию на спиртное. Они желают видеть ваш блядский сет-лист! Это вы контракт нарушаете, дружок. – И он тычет Аша в грудь волосатым пальцем.

Аш прикусывает губу. Шкура мечется туда-сюда.

– Никому тут не нужно больше хлопот, чем у нас и так уже есть, – говорит Хоффмен. – На вашем месте я б уехал быстро и спокойно – пока это еще можно сделать.

Он резко разворачивается и направляется прямиком к «зеленой комнате». «Вокабулирики» еще там – наливаются бесплатным пивом, в ужасе прислушиваются к интеркому. Хоффмен говорит им, что нужно выйти на бис.

Шкура обращается к остальной банде, которая вяло трется вокруг, все еще подключенная к своим усилкам.

– Что ж, ладно. Давайте шевелить мослами. За железом вернется Данте.

* * *

На гастролях с «Пляжами» «Приемлемые» привыкли ко множеству вызовов на бис, к подаркам и букетам, к бухлу у себя в гримерках, к ждущим в коридорах за сценой юношам и девушкам, у кого манящие глаза и кто шепотом предлагает места, куда могла б завести их ночь. Они привыкли вываливаться из служебного выхода и посвятить двадцать минут тому, чтоб дойти до гастрольного автобуса, – бредя сквозь армию орущих, трясущихся, падающих в обмороки поклонников. Они подписывали пластинки, футболки, лбы, груди. Они позировали для фотографий и записывали сообщения для недужной родни. Повсюду, куда б ни пошли они, оказывалось, что они – конечный пункт чьего-нибудь паломничества.

Но сегодня вечером «Приемлемые» тащатся по пустому дебаркадеру. В мусорном баке роется семейство бродячих кошек. Горсть техников курит на обочине, а когда видят группу – отворачиваются.

Как только все оказываются на борту, Шкура заводит «Женевьеву».

– Кто проголодался? – спрашивает он.

Никто ничего не отвечает.

– А я бы поел, – говорит Шкура.