Читать книгу: «Ливерпуль»

Серия «Звезды спорта»

Дизайн обложки Александра Воробьева

© Уиллоуби Дж., 2026

© ООО Издательство АСТ, 2026

* * *

 
Walk on, walk on, with hope in your heart,
And you`ll never walk alone…
You`ll never walk alone¹.
 

Гимн футбольного клуба «Ливерпуль»,

основанного 3 июня 1892 года

Ливерпульская птица,
она же Mighty Red

Мифическая птица, ставшая символом старинного города Ливерпуля и одноименной футбольной команды, изначально должна была олицетворять орла, потом превратилась в подобие баклана, а в конечном итоге стала мифической птицей Ливер, также известной как Mighty Red², официальный талисман футбольного клуба «Ливерпуль».

«Манчестер Юнайтед» – это «Красные дьяволы». «Арсенал» – это «Канониры». А «Ливерпуль» – «Могучий красный»³. Улавливаете разницу?

«Могучий Красный» – и этим все сказано.

«Когда ты идешь сквозь бурю, держи голову высоко!»⁴.

Вы только что узнали главный секрет футбольного клуба «Ливерпуль». Дальнейшее повествование послужит приложением к этому откровению.

Глава первая
Хорошее может происходить из плохого точно так же, как плохое может происходить из хорошего

В 1878 году ливерпульские энтузиасты из числа прихожан методистской церкви Святого Доминика основали футбольный клуб и назвали его «Сент-Доминго» в честь своего небесного покровителя. Клуб задумывался как приходская команда, но вскоре она приобрела популярность среди прихожан других храмов, находившихся в округе Эвертон, и потому в ноябре 1879 года была переименована в «Эвертон».

Президентом стал Джон Хоулдинг, владелец большой пивоварни и влиятельный политик местного уровня, представлявший округ Эвертон в Ливерпульском городском совете. В ноябре 2017 года, когда отмечалось стодвадцатипятилетие «Ливерпуля», память Хоулдинга была увековечена в бронзовом бюсте, установленном на стадионе «Энфилд»⁵.

С «Энфилда» все и началось…

Изначально клуб «Эвертон» проводил свои домашние матчи на открытом поле в юго-восточном углу Стэнли-парка, но по мере роста популярности возникла необходимость в закрытом стадионе, и потому в 1882 году «Эверотон» переехал на Прайори-роуд, где обосновался, как полагалось клубу, превратившемуся из любительского в профессиональный. Однако двумя годами позже владелец земельного участка, недовольный буйным поведением болельщиков, попросил футболистов съехать. Джон Оррелл, приятель Джона Хоулдинга, тоже занимавшийся пивоварением, предоставил для нужд клуба землю на Энфилд-роуд, где было создано новое игровое поле со всем необходимым. Первый матч на стадионе, получившем имя по названию улицы, состоялся 28 сентября 1884 года и закончился убедительной победой хозяев, разгромивших со счетом 5:0 команду клуба «Эрлстаун».

В 1885 году Джон Хоулдинг выкупил участок, на котором находился новый стадион «Эвертона». На первый взгляд эта сделка выглядела благоприятной для клуба, который отныне мог вкладываться в развитие своей базы, не боясь, что его попросят вон. Однако не все, что кажется благоприятным, оказывается таковым – вышло так, что «Энфилд» из футбольной арены превратился в арену раздора…

В апреле 1888 года «Эвертон» стал одним из основателей Футбольной лиги, наряду с клубами «Аккрингтон», «Астон Вилла», «Бернли», «Блэкберн Роверс», «Болтон Уондерерс», «Вест Бромвич Альбион», «Вулверхэмптон Уондерерс», «Дерби Каунти», «Ноттс Каунти», «Престон Норт Энд» и «Сток Сити».

В 1891 году «Эвертон» победил в третьем по счету чемпионате Футбольной лиги. Матчи «Эвертона» собирали до двадцати тысяч зрителей, которые размещались на построенных в начале 1891 года трибунах. Короче говоря, дела клуба шли в гору. Заметим кстати, что сетки для ворот в профессиональном футболе были внедрены руководством клуба «Эвертон» на стадионе «Энфилд».

Среди президентов спортивных клубов часто попадаются подвижники, ставящие понятие долга перед обществом выше личных интересов, однако Джон Хоулдинг к их числу не относился. В первую очередь он рассматривал «Эвертон» как выгодное предприятие. Игроки переодевались в пабе, принадлежавшем Хоулдингу. В дни матчей на «Энфилде» могло продаваться только пиво, производившееся на пивоварне Хоулдинга. В 1889 году стоимость аренды земли, на которой стоял стадион, была поднята со ста фунтов до двухсот пятидесяти, а двумя годами позже Хоулдинг запросил уже триста семьдесят фунтов (!). Примечательно, что, несмотря на столь высокую для того времени арендную плату, все расходы по благоустройству территории возлагались на клуб. Хоулдинг был готов пойти на уступку, заменив фиксированную арендную плату на долю выручки от продажи билетов, но такая «уступка», по сути, грабеж.

Алчность и диктаторские замашки Хоулдинга вызывали недовольство у большинства членов правления клуба. Конфликт усугублялся политическими разногласиями, имеющими для англичан весьма важное значение, – Джон был убежденным консерватором, а его противники, возглавляемые председателем клубного комитета Джорджем Махоном, преимущественно придерживались либеральных взглядов. Более того – Джон Хоулдинг и Джордж Махон соперничали на выборах в городской совет.

Однако камнем преткновения в конфликте между Хоулдингом и его оппонентами стал один из пунктов договора о покупке земли у Джона Орелла. Согласно этому пункту, Орелл имел право на получение доступа к соседнему участку, оставшемуся в его собственности, и этот доступ должен был предоставляться ему по первому требованию. Суть проблемы заключалась в том, что руководство клуба, не будучи своевременно проинформировано об этом условии, построило на дороге к участку Орелла главную трибуну стадиона. Когда требование доступа к соседнему участку было предъявлено, Махон обвинил Хоулдинга в сговоре с Ореллом и намеренном сокрытии важной информации от арендаторов, а Хоулдинг утверждал, что он своевременно известил руководство клуба обо всех условиях, касающихся арендуемого участка.

Хоулдинг и Орелл были согласны на продажу своих земельных участков по сильно завышенной цене. В частности, Хоулдинг запросил девятьсот пятьдесят фунтов⁶. Положение «Эвертона» казалось безвыходным – в благоустройство «Энфилда» клуб вложил значительные средства, да и найти другой участок, столь же подходящий для стадиона, представлялось сложной задачей.

Хоулдинг предложил руководству «Эвертона» содействие в акционировании клуба. На тот момент «Эвертон» представлял собой спортивное общество, бюджет которого формировался за счет членских взносов и добровольных пожертвований. Каждый член клуба считался его собственником и имел право голоса при выборах правления. Правление попыталось собрать нужную сумму без выпуска акций, но эта попытка не увенчались успехом, поскольку для решения всех проблем, стоявших перед клубом, и для дальнейшего развития требовалось порядка двенадцати тысяч фунтов. Джордж Махон пытался склонить Хоулдинга и Орелла к заключению договора долгосрочной аренды на приемлемых для клуба условиях, но те не соглашались. В свою очередь, Махон не мог согласиться на схему акционирования, предложенную Хоулдингом. Джон стремился обеспечить себе контрольный пакет, а Махону хотелось максимально «распылить» акции ради сохранения коллегиального управления клубом. Стороны так и не смогли прийти к согласию, никто не хотел уступать. Зашедший в тупик конфликт закончился переездом клуба «Эвертон» на Гудисон-роуд, где был основан стадион «Гудисон-парк». 2 сентября 1892 года там состоялся первый матч между командами «Эвертона» и «Болтон Уондерерс». Хозяева выиграли у гостей со счетом 4:2, взяв реванш за поражение в предыдущей игре, последней игре команды «Эвертона» на «Энфилде», когда «странники»⁷ выиграли со счетом 2:5. Пути клуба «Эвертон» и Джона Хоулдинга разошлись окончательно и навсегда…

Оставшись при стадионе, на котором некому было играть, Джон Хоулдинг решил создать новый клуб – Everton Football Club and Athletic Grounds Limited. Однако Футбольная ассоциация⁸ отказала в регистрации клуба с дублирующим названием и Хоулдингу пришлось изменить его на Liverpool Football Club and Athletic Grounds Limited.

3 июня 1892 года футбольный клуб «Ливерпуль» был официально зарегистрирован Футбольной лигой.

1 сентября 1892 года на «Энфилде» «Ливерпуль» провел свой первый матч – товарищескую встречу с командой йоркширского клуба «Ротерем Таун»⁹, выигранную со счетом 7:1.

Регулярные встречи с «Ротерем Таун» могли бы стать одной из клубных традиций, но, к сожалению, этот клуб был расформирован в 1896 году… Зато болельщиков «Ливерпуля» радуют Мерсисайдское и Северо-западное дерби¹⁰ – скучать не приходится.

При всем уважении к основателю славного клуба «Ливерпуль» нужно признать, что в истории с «Эвертоном» Джон Хоулдинг вел себя, мягко говоря, не по-джентльменски. Проводимая им политика «максимального выжимания соков» вполне могла привести к краху «Эвертона», и счастье, что клуб сумел пережить столь тяжелое испытание. Но при всей своей неблаговидности действия Хоулдинга привели к появлению на английском футбольном небе еще одной яркой звезды, и за это все любители футбола должны быть ему благодарны.

В сентябре 1892 года на «Энфилде» еще не пели:

 
We’ve conquered all of Europe,
We’re never going to stop,
From Paris down to Turkey,
We’ve won the f…cking lot…¹¹
 

Но начало уже было положено.

«Игрок “Ливерпуля” должен играть как лев и отдавать все, чем располагает. Игроку “Ливерпуля” нужны решимость, преданность и целеустремленность», – говорил Жерар Улье, под руководством которого «красные» завоевали два Кубка Английской футбольной лиги, Кубок Англии (Кубок Футбольной ассоциации), Суперкубок Англии, Кубок УЕФА¹² и Суперкубок УЕФА.

«Решимость, преданность и целеустремленность» – эти слова, отражающие суть игровой тактики «красных», могли бы стать хорошим официальным девизом, которого у клуба нет до сих пор. Если кто не знает, то You`ll never walk alone – неофициальный девиз, но тоже очень хороший, передающий связь болельщиков с командой.

Двадцать побед в высшем эшелоне национального чемпионата и четыре – во втором. Восемь Кубков Англии. Десять Кубков и один Суперкубок Английской футбольной лиги. Одиннадцать полных и пять «разделенных»¹³ Суперкубков Англии. Шесть Кубков европейских чемпионов. Три Кубка УЕФА. Четыре Суперкубка УЕФА. Клубный кубок мира ФИФА…¹⁴ Это не впечатляющий, а просто потрясающий набор трофеев, не так ли?

Глава вторая
Первые успехи «сине-белых»

В 1889 году, спустя год после основания Футбольной лиги, по инициативе руководства футбольного клуба «Бери» из одноименного города¹⁵ была создана Ланкаширская лига, в которой в 1892 году команда «Ливерпуля» отыграла свой первый сезон с блестящим успехом, став чемпионом лиги. Джон Хоулдинг, уязвленный «предательством» «Эвертона», поставил целью создать «с нуля» сильную команду и добился этого с помощью двух компетентных помощников – Уильяма Барклая и Джона Маккены.

Ирландец Уильям Эдвард Барклай прежде возглавлял команду «Эвертона». В известном вам конфликте Барклай принял сторону Хоулдинга и покинул «Эвертон» после переезда клуба на Гудисон-роуд. В 1892 году Барклаю исполнилось тридцать пять лет – оптимальный возраст для менеджера¹⁶. Другим менеджером нового клуба Джон Хоулдинг сделал еще одного ирландца – тридцатисемилетнего Джона Маккену. Барклай и Маккена составили гармоничную пару тренеров-менеджеров, в которой первый выступал в роли тренера команды, а второй – в роли футбольного менеджера. Джон Хоулдинг проспонсировал создание «Ливерпуля» и обеспечил его стадионом, Джон Маккена организовал клуб, а Уильям Барклай сплотил набранных из разных клубов игроков в команду, сразу же заявившую о себе победой в местном чемпионате.

Стоимость трансферов первых игроков нам неведома, но можно с уверенностью предположить, что Хоулдинг предлагал хорошие условия, ведь ему было важно утереть нос Джорджу Махону и всему «Эвертону». Из «Эвертона» в новый клуб перешли защитник Дункан Маклин и нападающий Том Уилли. Вратарь Уильям Макоуэн пришел из «Даруэна», первого профессионального футбольного клуба Северной Англии, расформированного в 2009 году по финансовым причинам. Братьев Хью и Мэтта Маккуинов Джон Маккена переманил из шотландского клуба «Лейт Атлетик», а защитника Джозефа Маккуи, первую «звезду» «Ливерпуля» – из славного клуба «Селтик»¹⁷. Первым капитаном команды «Ливерпуля» стал полузащитник Малькольм Маквин, прежде игравший за ныне несуществующий шотландский клуб «Терд Ланарк». Прежде чем начать всерьез играть в футбол, Маквин работал мастером по паровым котлам на одной из верфей Глазго и вернулся к этому занятию по завершении игровой карьеры – в то время подобное было в порядке вещей.

Первый состав «Ливерпуля» прозвали «Командой Маков», поскольку восемь ее членов имели традиционную для Шотландии приставку к фамилии «Мак». В своем первом чемпионате Команда Маков одержала весьма убедительную победу, выиграв семнадцать игр из двадцати двух. Только три игры были проиграны, а две встречи закончились вничью. Большинство побед было одержано с перевесом в несколько мячей. В общем итоге Команда Маков забила шестьдесят шесть мячей и пропустила в свои ворота девятнадцать.

Голова в голову с Командой Маков шла команда клуба «Блэкпул»¹⁸, и надо сказать, что по современным правилам классификации блэкпулцы стали бы чемпионами, поскольку имели лучшую разницу забитых и пропущенных мячей: плюс пятьдесят один против плюс сорока семи у «Ливерпуля». Но до 1976 года в английском футболе при равенстве очков у двух и более команд для определения победителя вместо разницы забитых и пропущенных мячей (goal difference) использовался другой показатель. Побеждала команда, имевшая лучшее соотношение забитых и пропущенных мячей (goal average), которое определялось в результате деления числа забитых мячей на число пропущенных. У «Ливерпуля» соотношение равнялось 3,474, а у «Блэкпула» при восьмидесяти двух забитых и тридцати одном пропущенном мячах – 2,645. Замена goal average на goal difference придала футболу зрелищности, но многие из знатоков футбола считают goal average более точным отражением профессионализма футбольных команд.

Из борьбы за Кубок Англии команда «Ливерпуля» выбыла в третьем квалификационном раунде, проиграв 19 ноября 1892 года в гостях команде клуба «Нортвич Виктория»¹⁹ со счетом 1:2. Имя правившей в то время королевы Виктории не помогло соперникам взять Кубок – из второго раунда команду «Нортвич Виктория» выбила команда «Блэкберн Роверс», а трофей достался «Вулверхэмптон Уондерерс».

Первыми цветами «Ливерпуля» были синий и белый. Во время домашних матчей игроки выходили на поле в сине-голубых футболках с длинным рукавом, длинных синих шортах и синих гетрах. Выездной комплект отличался от основного полностью белой футболкой. С 1896 года началась эпоха комбинаций красного, белого и черного цветов, и только в 1965 году основная форма клуба стала полностью красной.

Победа в чемпионате Ланкаширской лиги вывела «Ливерпуль» во Второй дивизион Футбольной лиги, где Команда Маков сумела занять первое место, отыграв сезон без поражений, причем в двадцати двух матчах из двадцати восьми победа была одержана с перевесом в несколько мячей. Шесть игр закончились вничью. Семьдесят семь забитых и восемнадцать пропущенных мячей обеспечили команде goal average в 4,278.

По принятым в то время правилам, победа во Втором дивизионе Футбольной лиги не означала автоматического перехода на следующий уровень, а давала право участия в тестовых матчах, в которых команды, занявшие три последних места в Первом дивизионе, встречались с командами, занявшими три первых места во Втором дивизионе. В случае победы команды Первого дивизиона оставались на прежнем уровне, а в случае проигрыша уступали свое место победившей команде Второго дивизиона.

28 апреля 1894 года на глазах у пяти тысяч болельщиков, собравшихся на блэкбернском стадионе «Ивуд-парк», Команда Маков победила со счетом 2:0 команду «Ньютон Хит» (так до 1902 года назывался футбольный клуб «Манчестер Юнайтед»).

Начало получилось блестящим – выиграв два чемпионата подряд, «Ливерпуль» вышел в высший футбольный дивизион Англии. Вряд ли Джон Хоулдинг, Джон Маккена и Уильям Барклай рассчитывали на то, что «Ливерпуль» станет чемпионом в третий раз подряд, но мяч, как известно, круглый и в футболе случается всякое…

Да – мяч круглый, и в футболе случается всякое. С пятнадцатью поражениями при семи победах и восьми ничьих «Ливерпуль» оказался на последнем, шестнадцатом месте, а в тестовом матче проиграл команде «Бери» со счетом 0:1 и вылетел обратно во Второй дивизион.

С Кубком Англии тоже не сложилось: команде «Ливерпуля» удалось дойти до второго раунда, в котором она проиграла команде клуба «Ноттингем Форест»²⁰ со счетом 0:2.

Все хорошее должно заканчиваться…²¹

Для того, чтобы начаться вновь.

Глава третья
Пришествие Тома Уотсона

Том Уотсон был родом из Ньюкасла, угольной столицы Англии. Свою футбольную карьеру он начинал на поле, но вскоре после того, как его возраст перевалил за четвертьвековую отметку, стал секретарем клуба «Ньюкасл Уэст Энд». Секретарь клуба – это посредник между клубным правлением и командой, исполняющий обязанности спортивного менеджера. Руководство принимает важные решения, а секретарь обеспечивает их исполнение и делает все возможное для того, чтобы команда побеждала как можно чаще.

В 1889 году, спустя год после основания Футбольной лиги, «Ньюкасл Уэст Энд» и еще девять северных клубов, среди которых стоит отметить «Мидлсбро» и «Дарлингтон»²², основали свою футбольную лигу – Северную. Под руководством Уотсона команда «Ньюкасл Уэст Энд» заняла второе место в первом чемпионате Северной лиги, уступив чемпионский титул команде клуба «Дарлингтон Сент-Августин» по соотношению забитых и пропущенных мячей. Надо сказать, что оба клуба просуществовали недолго – «Ньюкасл Уэст Энд» был распущен в 1892 году, уже после перехода Тома Уотсона в «Ньюкасл Ист-Энд», а «Дарлингтон Сент-Августин» дожил до 1916 года.

В клубе «Ньюкасл Ист-Энд», ныне известном как «Ньюкасл Юнайтед»²³, Уотсон долго не задержался – в 1889 году он возглавил команду клуба «Сандерленд»²⁴, с которой оставался на протяжении шести сезонов до 1896 года. Джорди²⁵ по сей день упрекают Уотсона в отсутствии патриотизма. Мол, вместо того чтобы заняться развитием футбольного клуба родного города, он предпочел пожинать лавры на стороне, да еще где – в стане заклятых врагов!..²⁶ Но суть заключалась не в патриотизме, а в амбициях. В «Ньюкасл Ист-Энд» Уотсону было негде развернуться, поскольку финансовое состояние клуба не давало возможности сколотить хорошую команду. Обычно Уотсон выискивал таланты в Шотландии, среди игроков-любителей, приманкой для которых служили пятифунтовый бонус и хорошо оплачиваемая работа на одной из местных фабрик. Но одним лишь стартовым бонусом расходы клуба не ограничивались: команда, от которой ожидали хорошей отдачи, требовала немалых вложений, ведь недаром говорится, что без расходов не будет и доходов.

Стараниями Уотсона в сезоне 1890/91 «Сандерленд» вступил в Футбольную Лигу, став первым клубом, вошедшим в Лигу после ее основания. Под руководством Уотсона «макемы»²⁷ трижды – в 1892, 1893 и 1895 годах – становились чемпионами Лиги, а также трижды доходили до полуфинала Кубка Англии. В сезоне 1892/93 команда «Сандерленда» установила рекорд по забитым мячам, которых было ровно сто. Рекорд продержался до сезона 1919/20, в котором «Вест Бромвич Альбион» забил сто четыре мяча в ворота соперников. Нисколько не умаляя заслуги игроков, нужно отметить вклад Тома Уотсона в эту череду блестящих успехов, ведь до его прихода «макемы» играли на местном уровне и ничем особенно не отличались от других команд Северо-Восточной Англии. Без всякого преувеличения Уотсона можно назвать лучшим английским футбольным тренером того периода, умеющим добиваться убедительных и стойких успехов «с нуля». Команде «Ливерпуля» для очередного прорыва требовался именно такой менеджер, и клубное руководство не постояло за ценой, предложив Уотсону триста фунтов в год вместо ста пятидесяти, которые он получал в «Сандерленде». Для провинции в то время это были очень хорошие деньги, к которым прилагались различные бонусы, а кроме того, тридцатисемилетнему Тому было интересно повторить свой «подвиг» с другой командой, чтобы показать миру свой профессионализм и убедиться в этом самому, ведь два раза – это уже закономерность, а не случайность.

В середине 1896 года Том Уотсон переехал в Мерсисайд и занял должность секретаря клуба «Ливерпуль», на которой ему предстояло оставаться до самой смерти, наступившей от пневмонии в мае 1915 года.

«У команды никогда не было “босса” за пределами поля, а на поле их было слишком много, – писала о команде «Ливерпуля» газета Cricket and Football Field спустя некоторое время после появления Уотсона. – Вот почему центральная фигура, пользующаяся уважением команды, должна творить чудеса в этом направлении… Хочется верить, что большие надежды будут оправданы».

В отличие от многих других тренеров того времени, рассматривавших тренировочный процесс как сочетание физических упражнений с играми между собой, у Уотсона имелся Метод, включавший в себя продуманную систему тренировок, строгую диету и тщательное соблюдение режима. Этот метод был отточен в «Сандерленде» и там же доказал свою состоятельность. Утром, еще до завтрака, игроки совершали получасовую разминочную прогулку в бодром темпе, затем съедали что-то не слишком калорийное вроде яиц и нежирной ветчины с тостами, запивая еду некрепким чаем, который не разрешалось сдабривать молоком и сахаром. Кроме того, под запретом находились картофель, сливочное масло и бекон. Спиртное дозволялось в ограниченных количествах – кружка пива или бокал красного вина за ужином, не более того. Тренировки проходили в два приема – до обеда и после него, а после ужина, для лучшего пищеварения и крепкого сна, полагалось погулять еще час. Установить правила – только полдела, нужно еще добиться их исполнения, но Уотсон умел и мотивировать, и заставлять подчиняться. Он буквально жил футболом и знал обо всем, что происходило в клубе и вокруг него. А еще Уотсон обладал особым чутьем, позволявшим угадывать в молодых игроках пока еще скрытые таланты. Если озадачиться подбором подходящего сравнения, то на ум сразу же приходит сэр Алекс Фергюсон, самый титулованный тренер в истории британского футбола и один из величайших тренеров в истории мирового футбола. У Тома Уотсона регалий не в пример меньше, но все же он стал первым тренером в истории футбола, завоевавшим чемпионский титул с командами двух клубов, а также самым «долгоиграющим» тренером «Ливерпуля», который провел в клубе девятнадцать лет и мог бы остаться и дольше, если бы не смертельная болезнь.

1 сентября 1896 года, в матче с командой клуба «Уэнсдей»²⁸, команда «Ливерпуля» вышла на поле в форме новых цветов – красных футболках и белых шортах. Этим новшеством Том Уотсон ознаменовал свой приход в клуб. Но форма – всего лишь форма, она может быть красивой или не очень, но выигрывать она не помогает. Понаблюдав за тремя играми, Уотсон решил, что практиковавшаяся на тот момент игра с близкими передачами себя не оправдывает, поскольку в ней слишком много безрезультативных перепасовок, и решил сделать ставку на фланговые маневры, позволяющие игрокам эффективно обходить защиту соперников.

Успех – следствие правильных поступков – в сезоне 1896/97, первом сезоне под руководством Тома Уотсона, команда «Ливерпуля» заняла пятое место в чемпионате Первого дивизиона, выиграв двенадцать матчей, проиграв девять и столько же сыграв вничью. Не самый впечатляющий результат, скажем прямо, но для «Ливерпуля», прежде балансировавшего на границе между Первым и Вторым дивизионами, это был настоящий прорыв. А в борьбе за Кубок Англии команда «Ливерпуля» дошла до полуфинала, в котором проиграла команде бирмингемского клуба «Астон Вилла», который по праву считался самым успешным английским клубом Викторианской эпохи²⁹. А из борьбы за местный трофей – Старший Кубок Ланкашира – «красно-белых» выбила команда «Болтон Уондерерс».

К сожалению, в следующем сезоне «Ливерпуль» опустился с пятого места на девятое, и с Кубками Англии и Ланкашира тоже сложилось неудачно. Поняв, что, несмотря на имевшийся у команды потенциал, без вливания «свежей крови» обойтись не удастся, Уотсон в очередной раз занялся поисками молодых талантов в Шотландии. Наиболее ценным приобретением того времени стал защитник Алекс Райсбек, будущий капитан команды, сыгравший с ней за одиннадцать лет более трехсот матчей. Примечательно, что в 1904 году Райсбек собирался перейти в другой клуб, но изменил свое решение после того, как «Ливерпуль» вылетел из Первого дивизиона во Второй – он считал, что капитан не вправе оставлять команду в дни поражений. Именно Райсбек привел «красно-белых» к их первому чемпионскому титулу в сезоне 1900/01. Кроме него, Уотсон привел в «Ливерпуль» таких выдающихся игроков, как вратари Сэм Харди и Элайша Скотт, а также нападающие Джек Паркинсон и Сэм Рейбоулд.

Сэм Харди, известный под прозвищем «Спокойный Сэм», славился своей невозмутимостью. С 1905 по 1912 год Харди провел за «Ливерпуль» двести сорок матчей, в шестидесяти трех из которых его ворота оставались «сухими». Также Харди на протяжении тринадцати лет был основным вратарем сборной Англии, ворота которой он защищал в двадцать одном матче и в семи из них не пропустил ни одного мяча.

Славный сезон 1900/01 был девятым сезоном в истории клуба и восьмым сезоном «Ливерпуля» в Футбольной лиге. В чемпионате «красно-белые» стартовали весьма впечатляюще – три победы подряд. Потом была ничья с «Эвертоном», после которой победы чередовались с поражениями, последним из которых стал проигрыш команде «Болтон Уондерерс» 16 февраля 1901 года со счетом 0:1. Дальше, до самого конца сезона, были только победы (девять) и ничьи (три). «Ливерпуль» финишировал в чемпионате с сорока пятью очками, опередив на два очка «Сандерленд», бывший клуб Тома Уотсона. Для полного счастья не хватало только «дубля», но Кубок Англии, словно заколдованный, никак не давался в руки, и только в далеком 1965 году колдовские чары будут разрушены… Старший Кубок Ланкашира тоже пролетел мимо, но чемпионам Футбольной лиги региональный трофей был не особо-то и нужен, при всем уважении к нему. Зато «Ливерпулю» достался Благотворительный щит шерифа Лондона, также называемый Кубком Дьюара по фамилии его учредителя, лондонского шерифа сэра Томаса Дьюара. Этот трофей разыгрывался между лучшим любительским и лучшим профессиональным футбольным клубом Англии. Любителей обычно представляла команда лондонского клуба «Коринтианс», сочетавшего спортивное мастерство с бескорыстной любовью к футболу и приверженностью к честной игре. Популярное в Британии выражение «коринфский дух» берет начало от этого клуба³⁰, в 1939 году объединившегося с другим лондонским любительским клубом «Кэжуалс».

Никто не мог ожидать, что в следующем сезоне чемпионы «съедут» на одиннадцатое место, но тем не менее это произошло – успех оказал на команду и ее менеджера расслабляющее действие. Десять побед, дюжина поражений и столько же ничьих в чемпионате Первого дивизиона, вылет из второго раунда Кубка Англии, и проигрыш команде клуба «Блэкберн Роверс» во второй по счету игре за Старший Кубок Ланкашира… Казалось, будто речь идет не о победителях прошлого чемпионата, а о какой-то другой команде.

В сезоне 1902/03 «Ливерпуль» поднялся на пятое место в чемпионате Первого дивизиона, а в следующем сезоне опустился на семнадцатое и вылетел во Второй дивизион. Чемпионская репутация Тома Уотсона была серьезно подмочена – его упрекали в неспособности обеспечивать стабильную игру, а победу в сезоне 1900/01 объясняли удачным стечением обстоятельств. Мало кто надеялся на то, что в нынешнем составе и при нынешнем менеджере «красно-белые» смогут вскоре вернуться в Первый дивизион. «Будущее “Ливерпуля” весьма туманно, – писала газета Cricket and Football Field, – и болельщикам следует проявлять сдержанность в своих ожиданиях, чтобы избежать дальнейших разочарований». Но «красно-белые» порадовали своих болельщиков, выиграв чемпионат Второго дивизиона с двадцатью семью победами при трех поражениях и четырех ничьих. А в следующем сезоне, четырнадцатом в своей истории, «Ливерпуль» во второй раз стал чемпионом Первого дивизиона и тоже с весьма впечатляющими показателями: двадцать три победы, десять поражений и пять ничьих! Теперь уже никто не называл победу в сезоне 1900/01 «случайной». И вообще, в спорте бойцовские качества и крепость духа ценятся выше трофеев. Если команда, вылетевшая в низший дивизион, сразу же возвращается обратно в высший и становится там чемпионом, это многого стоит. Неудачи случаются у всех, но не всем после неудач удаются такие мощные рывки к вершине, какие продемонстрировала команда «Ливерпуля» в сезонах 1904/05 и 1905/06. Кубок Англии все никак не давался в руки, но выигрыш в двух чемпионатах подряд в разных дивизионах можно было считать своего рода «дублем», первым в истории футбола. Что же касается Кубка Англии, то в этом турнире в сезоне 1905/06 «красно-белые» смогли дойти до полуфинала, в котором проиграли команде «Эвертона» со счетом 0:2.

Можно было надеяться на то, что «красно-белые» сделают выводы из былых срывов и начнут играть более-менее стабильно, но этого не произошло. В сезоне 1906/07 Ливерпуль спустился в чемпионате Первого дивизиона на пятнадцатое место, затем поднялся на восьмое, спустился на шестнадцатое и едва не стал чемпионом в сезоне 1909/10, но в конечном итоге титул достался «Астон Вилле», а «Ливерпуль» оказался на втором месте.

Последним достижением Тома Уотсона в качестве менеджера «Ливерпуля» стал выход «красно-белых» в финал Кубка Англии в сезоне 1914/15. 28 марта 1914 года команда «Ливерпуля» обыграла со счетом 2:0 своего заклятого соперника – команду «Астон Виллы» – и прошла в финал, преисполненная самых радужных надежд. Кубок, находившийся на расстоянии протянутой руки, в конечном итоге достался команде «Бернли», обыгравшей 25 апреля 1914 года команду «Ливерпуля» со счетом 1:0. К слову будь сказано, что этот трофей пока еще остается единственным Кубком Англии в активе «бордовых»³¹.

В апреле 1915 года, вскоре после своего пятьдесят шестого дня рождения, Том Уотсон простудился. Простуда перешла в пневмонию, которая привела к смертельному исходу, наступившему 6 мая 1915 года… Похоронили Тома Уотсона на ливерпульском кладбище Энфилд, недалеко от домашнего стадиона команды, развитию которой он отдал столько сил.

Подведем итог. Под руководством Тома Уотсона «Ливерпуль» дважды, в 1901 и 1906 годах, выигрывал чемпионат Первого дивизиона Футбольной лиги, а в 1905 году стал чемпионом Второго дивизиона. В 1906 году клубу достался Кубок Дьюара. В 1899 и 1910 годах «Ливерпуль» занимал второе место в чемпионате Первого дивизиона, а в 1914 году вышел в финал Кубка Англии. Отыграв двадцать три сезона, «Ливерпуль» вошел в число лучших английских футбольных клубов, правда, ему было далековато до шестикратного чемпиона Первого дивизиона «Астон Виллы» или пятикратного обладателя этого титула клуба «Сандерленд». Но начало было положено, а по состоянию на 2025 год «Ливерпуль» – рекордсмен Английской футбольной лиги по числу выигранных чемпионатов в высшем дивизионе: двадцать раз – это вам не шутка! И Кубков Англии у «красных» целых восемь, больше только у «Арсенала» (четырнадцать) и «Манчестер Юнайтед» (тринадцать). Спасибо Тому Уотсону, который заставил команду поверить в себя и заложил фундамент будущих побед. Честно говоря, этот человек заслуживает памятника, и хочется верить, что когда-нибудь памятник ему будет установлен. Где? Конечно же, на стадионе «Энфилд».

Глава четвертая
Футбольный скандал 1915 года

Футбольный скандал, о котором пойдет речь в этой главе, вспыхнул при жизни Тома Уотсона, но разрешился спустя полгода после его кончины…

«Зачем копаться в грязном белье более чем столетней давности? – могут подумать сейчас некоторые читатели. – Дело прошлое, давно забытое, к чему о нем вспоминать?»

К тому, что история состоит не только из побед, но и из скандалов. Мир несовершенен, и в нем случается всякое, как славное, так и бесславное, а если игнорировать постыдные эпизоды, то повествование получится неполным, а впечатление от него будет однобоким. Кроме того, отсутствие информации порождает домыслы, бросающие тень на тех, кто этого совершенно не заслуживает, например – на Тома Уотсона. Ну а тот, кому не хочется «копаться в грязном белье», может сразу перейти к следующей главе, не дочитывая эту до конца, – выбор за вами. Но знайте, что скандал 1915 года пока что считается крупнейшим «договорным» скандалом в истории английского футбола, так-то вот.

Итак, 2 апреля 1915 года на манчестерском стадионе «Олд Траффорд» в рамках чемпионата Первого дивизиона Футбольной лиги состоялся матч между командами клубов «Манчестер Юнайтед» и «Ливерпуль». Расклад был следующим – «Ливерпуль» находился в середине турнирной таблицы, не претендуя на победу в чемпионате, а над «Манчестер Юнайтед» нависала угроза вылета во Второй дивизион. Иначе говоря, проигрыш практически не отражался на положении «Ливерпуля» – ступенькой ниже или ступенькой выше, какая разница? – а манкунианцам³² отчаянно требовалась победа. Вдобавок по завершении сезона 1914/15 Футбольная лига намеревалась приостановить свою деятельность до конца Первой мировой войны, в которую Британия вступила 4 августа 1914 года. Никто не знал, сколько продлится война, но было ясно, что она затянется надолго, так что для многих футболистов текущий сезон мог стать последним в игровой карьере, а покидать арену следует с высоко поднятой головой³³.

Манкунианцы выиграли со счетом 2:0, и оба гола забил нападающий команды «Юнайтед» двадцатичетырехлетний Джордж Уолтер Андерсон. Ничего удивительного в этом не было, поскольку нападающему положено забивать голы, но…

Но команда «Ливерпуля» играла как-то вяло, не совершая прорывов к воротам соперников. «Более односторонний первый тайм было бы трудно представить», – писала газета Liverpool Daily Post, указывая на явное преимущество команды «Манчестер Юнайтед». «Нападающие “Ливерпуля” показали худшую игру в сезоне, – констатировала газета Sporting Chronicle. – Игра на завершающем этапе была настолько плохой, что ее даже затруднительно описать. Достаточно сказать, что во втором тайме ни одна из команд не показала себя с лучшей стороны».

Назначенный в ворота «Юнайтед» пенальти не был реализован: полузащитник «Ливерпуля» Патрик Джозеф О’Коннелл послал мяч далеко в сторону, что вызвало подозрение у судей. А ближе к концу матча на поле произошел интересный инцидент: когда нападающий «Ливерпуля» Фред Пагнам попал мячом в перекладину ворот манкунианцев, товарищи по команде довольно энергично выразили ему свое недовольство. Разумеется, игрок может подвергнуться критике, если посылает мяч мимо ворот, но попадание в перекладину – это воля случая, а не вопрос мастерства, и претензий в таких ситуациях обычно не бывает. Как выяснилось позже, товарищи отчитали Пагнама за то, что он едва не забил гол, а не за то, что он не смог забить гол.

Самое удивительное произошло спустя восемь дней после матча, когда стало известно, что на победу «Манчестер Юнайтед» со счетом 2:0 была поставлена крупная сумма с коэффициентом семь к одному. Об этом, через газету Sporting Chronicle, сообщил анонимный букмекер, опубликовавший заметку под псевдонимом «Футбольный король». «У меня есть веские основания полагать, что некий матч, сыгранный в Манчестере в пасхальные выходные, был “договорным”», – писал Футбольный король. Несложно догадаться, что к публичной откровенности Короля побудила обида – горько выплачивать по семь фунтов на поставленный фунт, сознавая при этом, что тебя нагло обманули.

При всей своей непредсказуемости в общей массе ставки довольно точно отражают игровые расклады. Разумеется, некоторые люди склонны делать неожиданные, совершенно нелогичные ставки в надежде сорвать большой куш в случае удачи, но крупные суммы в таких случаях обычно не ставятся. Команды «Манчестер Юнайтед» и «Ливерпуль» были примерно равны по своим возможностям. С учетом того, что манкунианцы были мотивированы на победу сильнее игроков «Ливерпуля», разумно было ставить «два к одному» или «три к одному», но не больше. А тут – «семь к одному», да к тому же поставлено не просто на победу «Манчестер Юнайтед», а на победу с точным счетом. Выводы напрашивались сами собой…

Выводы напрашивались сами собой, и Футбольная ассоциация начала расследование, в котором принял активное участие Фред Пагнам. Он показал, что товарищи по команде – нападающие Джеки Шелдон и Том Миллер, защитник Боб Перселл, а также полузащитник Томас Фэйрфул – пытались втянуть его в заговор, целью которого было обеспечить победу «Юнайтед» со счетом 2:0 и нажиться на ставках. Организатором заговора был Джеки Шелдон, в 1913 году перешедший в «Ливерпуль» из «Манчестер Юнайтед». Пагнам отказался участвовать в заговоре и пообещал, что постарается забить гол, дабы изменить заранее запланированный результат, но не стал сообщать о заговоре клубному руководству. Впоследствии это обстоятельство вызвало подозрение в адрес руководства «Ливерпуля», в первую очередь – в адрес Тома Уотсона. Мол, Пагнам понимал, что его донос ничего не изменит и потому решил действовать самостоятельно, на свой страх и риск.

Надо сказать, что при каждом случае договорной игры на руководство обоих клубов неизбежно падает тень, но история свидетельствует о том, что нередко договоры подобного рода заключаются по инициативе игроков, без ведома клубного руководства. Председатель правления «Ливерпуля» Джон Маккенна, занимавший ту же должность в Футбольной лиге, уделил скандалу большое внимание и приложил усилия для того, чтобы в состав комиссии по расследованию этого дела вошли наиболее принципиальные джентльмены.

Проведенное расследование установило непричастность менеджмента к заговору. Виновными были признаны упомянутые выше игроки «Ливерпуля» и трое игроков «Манчестер Юнайтед» – нападающие Александр «Сэнди» Тернбулл и Енох Джеймс Уэст, а также полузащитник Артур Уолли. К слову будь сказано, что привлекшие внимание ставки с коэффициентом «семь к одному» были сделаны в Хакнолле, шахтерском городке в Ноттингемшире, откуда был родом Енох Уэст. Накануне игры Шелдон встречался с Уэстом в манчестерском пабе, расположенном рядом с Центральным вокзалом, и их беседа была подслушана кем-то из посетителей, после чего по городу начали распространяться слухи о «договорняке». До игры никто не придавал им особого значения – мало ли кто что болтает? – но после игры о них вспомнили, тем более что в последние годы число случаев жульничества со ставками резко возросло, а в памяти болельщиков еще была свежа прошлогодняя попытка одного из букмекеров повлиять на исход матча между «Вест Бромвич Альбион» и «Эвертоном».

Примечательно, что Джорджу Андерсону, забившему два гола в ворота «Ливерпуля», обвинение предъявлено не было – то ли соучастники не стали тянуть его на дно за собой, то ли он и впрямь был «не при делах», просто ему позволили забить ровно столько голов, сколько было нужно. Такое вполне возможно, если трое из десяти полевых игроков стремятся обеспечить требуемое количество забитых голов. В частности, нападающий «Юнайтед» Уильям Генри Мередит, более известный как Билли Мередит, сообщил представителям Футбольной ассоциации, что у него возникли подозрения по поводу договорного результата игры после того, как, находясь в выгодной позиции, он напрасно ожидал паса от товарищей по команде.

27 декабря 1915 года все семеро упомянутых выше игроков были признаны виновными и пожизненно дисквалифицированы. На клубы при этом никаких санкций наложено не было. «Юнайтед» остался в Первом дивизионе, набрав на одно очко больше, чем выбывший во Второй дивизион «Челси», так что из соображений справедливости матч между «Юнайтед» и «Ливерпулем» следовало переиграть, но руководство «пенсионеров»³⁴ не стало настаивать на этом. Тем не менее после возобновления чемпионата Футбольной лиги «Челси» оказался в Первом дивизионе, поскольку было решено увеличить количество команд в обоих дивизионах Лиги с двадцати до двадцати двух.

Енох Уэст попытался добиться отмены приговора, обвинив Футбольную ассоциацию в клевете, но проиграл дело в суде. Впоследствии строптивость сослужила Уэсту плохую службу, но об этом будет сказано чуть ниже.

На момент вынесения решения Футбольная лига уже приостановила свою деятельность до окончания войны и не проводила чемпионатов, поэтому «отлучение от поля» не повлияло на игровые карьеры участников заговора – они продолжали выступать за свои клубы. Сэнди Тернбулл вскоре после дисквалификации поступил на службу в Двадцать третий вспомогательный батальон Миддлсекского пехотного полка, более известного как Второй Футбольный батальон. Впоследствии его перевели в Восточно-Суррейский пехотный полк для восполнения тяжелых потерь, понесенных этим подразделением. В мае 1917 года младший сержант Тернбулл пропал без вести во время Битвы при Аррасе³⁵.

В 1919 году Футбольная ассоциация сняла дисквалификацию со всех участников заговора, кроме Еноха Уэста. Сэнди Тернбулл был восстановлен в своих правах посмертно. То была не реабилитация, а что-то вроде помилования в честь заслуг перед страной в годы войны.

Томас Фэйрфул так и не вернулся в профессиональный футбол, поскольку на момент помилования ему исполнилось тридцать восемь лет и не было смысла возобновлять игровую карьеру для того, чтобы вскоре ее завершить. Вместе с бывшим вратарем «Эвертона» Биллом Скоттом Фэйрфул открыл фирму по перевозке пассажиров, проще говоря – стал таксистом. 29 апреля 1950 года, по приглашению руководства «Ливерпуля», Томас Фэйрфул присутствовал в качестве почетного гостя на финальном матче Кубка Англии – «Ливерпуль» играл с «Арсеналом» и проиграл со счетом 0:2. Это приглашение свидетельствовало о том, что отставной игрок сохранял связь со своим клубом.

Что же касается Еноха Уэста, то его дисквалификация была снята только в 1945 году, когда бывшему игроку исполнилось пятьдесят девять лет. Он вел довольно уединенный образ жизни, нигде не «засвечивался» и не давал интервью.

Поскольку мы уже затронули приостановку деятельности Футбольной лиги в период с 1915 по 1919 год, то добавим к сказанному еще кое-что, дабы закрыть эту тему. Турнир за Кубок Англии тоже был приостановлен. Вместо главных турниров были организованы чемпионаты региональных лиг, участие в которых не учитывалось в официальной статистике игроков. В частности, команда «Ливерпуля» участвовала в двух турнирах, устраиваемых региональной Ланкаширской футбольной секцией, – Основном турнире и Дополнительных соревнованиях. В Основном турнире «Ливерпуль» победил в сезоне 1916/17, а в следующих двух сезонах выигрывал Дополнительные соревнования.

Шотландская футбольная лига футбола продолжала действовать с целью поддержания морального духа граждан, для которых было дорого любое позитивное напоминание о прежней, мирной жизни, однако турнир Кубка Шотландии с 1915 по 1919 год не проводился. Многие игроки надели военную форму – кто по призыву, кто по собственному желанию, но футбольная жизнь в Англии, как и во всей Британии, не замерла. В футбол играли и на фронте, а во время рождественских перемирий британские и немецкие солдаты устраивали товарищеские матчи… Впрочем, некоторые историки сомневаются в реальности этих матчей, о которых известно только из писем фронтовиков. Но если это и миф, то миф благородный, намекающий на то, что лучше сражаться на футбольном поле, нежели на поле брани.

Из команды «Ливерпуля» в войне участвовали трое: полузащитник Филип Райт Брэтли, защитник Роберт Кроуфорд и нападающий Уилфред Бартроп, которому не суждено было вернуться домой.

Глава пятая
Возвращение в большой футбол

Первый послевоенный сезон 1919/20 стал двадцать восьмым сезоном в истории «Ливерпуля». До декабря 1919 года обязанности менеджера (главного тренера) исполнял тридцатидвухлетний секретарь клуба Джордж Стэнли Паттерсон, присоединившийся к «Ливерпулю» в 1908 году в качестве помощника Тома Уотсона. Команда начала сезон хорошо, одержав четыре победы в шести играх, но с конца сентября по конец декабря выиграла только три матча из одиннадцати, ввиду чего на смену Патерсону пришел новый менеджер – пятидесятидвухлетний Дэвид Эшворд, начавший тренерскую карьеру в клубе «Олдем Атлетик» в 1906 году. За восемь лет, проведенных в «Латиксе»³⁶, Эшворд создал себе хорошую репутацию, суть которой можно выразить словами «человек на своем месте». В 1914 году он перешел в «Стокпорт Каунти»³⁷, но продолжению карьеры на новом месте помешала Первая мировая война.

В «Ливерпуле» Эшворд активно принялся наверстывать упущенное, доказывая миру свою тренерскую состоятельность. В том сезоне команда была «сырой», потерявшей былой тонус, да вдобавок и дошедшей до середины чемпионата с не самыми лучшими показателями. Но Эшворд сумел, что называется, преломить судьбу, и «Ливерпуль» закончил чемпионат на достойном четвертом месте с сорока восемью очками, имея в активе больше побед, чем поражений (девятнадцать к тринадцати). Правда, у чемпиона – команды «Вест Бромвич Альбион» – было шестьдесят очков и двадцать восемь побед, но и четвертому месту можно было радоваться.

Что же касается Кубка Англии, то из этого турнира ливерпульцы выбыли в четвертом раунде, проиграв команде клуба «Хаддерсфилд Таун»³⁸ со счетом 2:1. Относительно молодой «Хаддерсфилд», недавно отметивший десятилетний юбилей, в то время находился на подъеме и уверенно шел к рекорду – победе в высшем футбольном дивизионе Англии три раза подряд (1923/24, 1924/25 и 1925/26). Это сказано к тому, что проиграть такому сопернику с разницей в один мяч было достойным поражением. «Хаддерсфилд» добрался до финала, но был вынужден уступить кубок «Астон Вилле».

В сезоне 1920/21 команда «Ливерпуля» снова заняла четвертое место в турнирной таблице чемпионата Первого дивизиона, продемонстрировав прежде несвойственную ей стабильность. Разница в очках с чемпионом (на сей раз им стал «Бернли») сократилась с двенадцати до восьми, да и игровая статистика была лучше прошлогодней – восемнадцать побед, девять поражений, пятнадцать ничьих. А вот в борьбе за Кубок Англии команде «Ливерпуля» не удалось продвинуться дальше второго раунда, в котором она проиграла команде «Ньюкасл Юнайтед» со счетом 0:1. В 2025 году «Ливерпуль» занял четвертое место в рейтинге УЕФА, а «Ньюкасл Юнайтед» – восемьдесят четвертое, но в былые времена «сороки»³⁹ были весьма и весьма серьезными соперниками.

Следующий сезон, тридцатый по счету в истории «Ливерпуля», оказался весьма удачным – «красно-белые» в третий раз стали чемпионами Первого дивизиона, набрав пятьдесят семь очков. В борьбе за Кубок Англии команда «Ливерпуля» продемонстрировала «стабильность», снова выбыв после второго раунда, в котором она проиграла команде клуба «Вест Бромвич Альбион» со счетом 0:1. Кубок же достался «Хаддерсфилду», став первым трофеем этого клуба.

Казалось бы, что при таком успехе Дэвид Эшворд задержится в «Ливерпуле» надолго, но в феврале 1923 года менеджер преподнес клубу сюрприз или, лучше сказать, – подложил свинью, заявив о своем уходе. И куда же он ушел? Обратно в «Олдем», который тогда находился в самом низу турнирной таблицы. Прийти на помощь своему бывшему клубу в тяжелый момент – бесспорно, благородный поступок, но оставлять команду в середине сезона не очень-то красиво. Впрочем, мы не можем знать всех обстоятельств, побудивших Эшворда принять такое решение. Это в наше время средства массовой информации освещают буквально каждый чих в большом футболе, а сто лет назад все было иначе и грязное белье на публике старались не стирать⁴⁰. Сам Эшворд объяснял свой внезапный переход в «Олдем» желанием быть ближе к жене и дочери, которые жили в соседнем Стокпорте⁴¹. Англичане традиционно дорожат семейными ценностями, и отсылка к ним всегда выглядит пристойно.

Возвращение Эшворда не помогло «Олдем Атлетик» – по итогам сезона 1922/23 клуб занял последнее, двадцать второе место в турнирной таблице чемпионата Первого дивизиона и вылетел во Второй дивизион. Проведя в «Олдеме» чуть больше года, Эшворд перешел в «Манчестер Сити», который при нем, в сезоне 1925/26, повторил судьбу «Олдема». На этом менеджерскую карьеру Джорджа Эшворда можно было считать завершенной, причем – завершенной бесславно. Возможно, в «Ливерпуле» он смог бы закончить карьеру иначе, но история, как известно, не знает сослагательного наклонения…

На должности менеджера «Ливерпуля» Дэвида Эшворда заменил шестидесятилетний Мэтью Маккуин, выступавший за клуб с 1892 по 1899 год на различных позициях, вплоть до вратаря. Всего Маккуин провел за «Ливерпуль» сто пятьдесят матчей, а в 1918 году вернулся в клуб уже в качестве председателя правления.

В сезоне 1922/23 «Ливерпуль» сохранил чемпионский титул, став четырехкратным чемпионом Первого дивизиона, и снова упустил «заколдованный» Кубок Англии, который перешел к «Болтон Уондерерс». Что ж, надо признать, что послевоенное возвращение в Большой Футбол выдалось для «красно-белых» весьма благоприятным: они неизменно показывали достойные результаты и удвоили количество чемпионских титулов.

Предполагалось, что Маккуин доведет команду до конца сезона, а затем передаст руководство своему преемнику, но сложилось так, что он задержался во главе «красно-белых» на пять лет, пока не был вынужден уйти в отставку по состоянию здоровья. Но то была уже новая глава в истории «Ливерпуля», а в завершение этой надо отметить двух игроков, без которых команде вряд ли бы удалось завоевать два чемпионских титула подряд, – вратаря Элайшу Скотта и нападающего Генри «Гарри» Чемберса.

Ирландец Элайша Скотт выступал за «Ливерпуль» с 1912 по 1915 год и с 1919 по 1934 год. По сей день его рекорд продолжительности пребывания в клубе никем не превзойден, в отличие от рекорда по количеству выступлений за клуб в Лиге (четыреста тридцать), который в пятидесятых годах прошлого столетия был побит Билли Лидделом.

В отличие от многих «звезд» Скотт был своим в доску парнем, охотно общавшимся с болельщиками, но соблюдавшим при этом определенную дистанцию. Скотт удостоился высшей степени народной любви, став героем множества ливерпульских баек. Согласно одной из них, бабушка Скотта была колдуньей, способной предвидеть будущее, и этот дар передался внуку, который заранее знал, в какой угол полетит мяч… Судя по тому, что в сезоне 1922/23 Скотт установил рекорд Лиги, пропустив всего тридцать один мяч в свои ворота, чудесным даром предвидения он определенно обладал.

«Ливерпуль» соперничал с «Эвертоном», а заклятым соперником Элайши Скотта был нападающий «Эвертона» Уильям Ральф Дин, более известный как Дикси Дин. «Элайша Скотт – величайший игрок из тех, кого я видел, – сказал Дин в одном из своих интервью. – Помню, как однажды, во время нашего матча против “Ливерпуля” на “Энфилде”, мы с ним встретились в ведущем на поле туннеле. Он сказал мне: “Тебе сегодня не забить”, а я не растерялся и ответил, что если не забью ему гол, то вернусь работать на железную дорогу. В первые девять минут матча я забил три мяча. Элайша был просто в ярости, и я не рискну повторить то, что было сказано им в мой адрес… Конечно же, Элайша был моим самым ненавистным соперником в “Ливерпуле”, но наша вражда не выходила за пределы поля. Мы нередко проводили время вместе за бокалом пива, подкалывая друг друга. Однажды я послал ему упаковку аспирина с приложенной запиской, которая гласила, что эти таблетки должны помочь ему заснуть в ночь перед встречей наших команд, потому что я забью ему кучу голов. Мы долго смеялись над этой шуткой во время одной из наших встреч, когда Элайша сказал, что мой аспирин очень ему помог».

Другой ирландец, девятнадцатилетний Генри Чемберс⁴², начал в 1915 году в «Ливерпуле» свою взрослую игровую карьеру нападающего и оставался с командой до 1928 года, пока был в наилучшей форме, а затем ушел в «Вест Бромвич Альбион». С конца 1915 года по середину 1917 года Чемберс служил в ирландском пехотном полку Коннахтских рейнджеров, но в боевых действиях не участвовал, поскольку его батальон сначала находился в Голуэе⁴³, а затем перебазировался в Англию, но через Ла-Манш так и не переправился. Ему пришлось ждать четыре года, чтобы Дебют Чемберса в Большом Футболе состоялся 30 августа 1919 года в игре «Ливерпуля» с «Брэдфорд Сити»⁴⁴ в чемпионате Первого дивизиона. «Красно-белые» выиграли со счетом 3:1, а Чемберс открыл свой голевой счет… В течение следующих пяти сезонов он был лучшим бомбардиром клуба, в общей сложности забившим за «Ливерпуль» сто пятьдесят один гол в трехстах тридцати восьми матчах. «Звездным часом» Чемберса стал матч с «Эвертоном» на «Энфилде» 7 октября 1922 года, в котором он сделал хет-трик, а общий счет был 5:1 в пользу «красно-белых». Но клубный рекорд по хет-трикам пока что принадлежит уроженцу Йоханнесбурга Гордону Ходжсону, оформившему в период с 1926 по 1935 год семнадцать хет-триков.

Глава шестая
Если фортуна отворачивается, то надолго

Мэтью Маккуин стал первым главным тренером из бывших игроков клуба. В футбольном мире существует два полярных мнения: одни считают, что «свои» руководители команд предпочтительнее чужаков, поскольку они знают клуб «с изнанки», со всеми его скрытыми проблемами, а другие уверены, что главный тренер должен разбираться в футболе и в людях, а все прочее второстепенно. Первые для подтверждения своей правоты могут вспомнить хотя бы Карло Анчелотти в «Милане»⁴⁵ или, скажем, Пепа Гвардиолу в «Барселоне». А вторые скажут вам, что самый титулованный тренер в истории британского футбола сэр Александр Фергюсон, выигравший рекордное количество титулов с командой «Манчестер Юнайтед», никогда не играл за этот клуб. Но Мэтью Маккуин выгодно отличался от Дэвида Эшворда своей преданностью клубу «Ливерпуль», связь с которым он сохранял и после выхода в отставку.

На новом поприще Маккуину помогал опыт, приобретенный им в бытность капитаном команды. Солидный возраст (в 1923 году старине Мэтту исполнилось шестьдесят) был скорее преимуществом, нежели помехой, ведь возраст – это прежде всего опыт. И если уж Маккуин смог довести до победы команду, «подхваченную» им в середине сезона, то в следующем сезоне он непременно добьется успеха – так думали многие. Кроме чемпионского титула, команде «Ливерпуля» хотелось наконец-то заполучить Кубок Англии. Во-первых, победа в обоих турнирах неопровержимо доказывала, что данная команда – лучшая из лучших, а во-вторых, еще в 1906 году Кубок завоевали заклятые соперники – команда «Эвертона». По числу чемпионских титулов «Ливерпуль» сильно вырвался вперед – к 1923 году «Эвертон» смог победить в чемпионате только два раза, а вот Кубка у «красно-белых» не было…

Сезон 1923/24 начался с проигрыша команде «Вест Бромвич Альбион» со счетом 0:2 в турнире чемпионата Первого дивизиона. Первый матч всегда имеет символическое значение. Принято считать: как сезон начнешь, так его и завершишь. С пятнадцатью победами, шестнадцатью поражениями и одиннадцатью ничьими «Ливерпуль» занял двенадцатое место в турнирной таблице чемпионата, отстав от чемпиона – команды «Хаддерсфилда» – на шестнадцать очков.

Собираться завоевать чемпионский титул третий раз подряд и в итоге оказаться в середине турнирной таблицы? Как такое могло произойти? Разумеется, во всех неудачах обвинили Мэтта Маккуина. Из «спасителя, совершившего чудо», он превратился в «человека, взявшегося не за свое дело». Теперь победу в прошлом чемпионате объясняли не действиями Маккуина, а тем заделом, который оставил Дэвид Эшворд… Тем не менее Маккуин остался во главе команды, поскольку заменить его было некем. Хорошие тренеры на дороге не валяются, вдобавок пример Эшворда отбил охоту приглашать в менеджеры чужаков, которые в любой момент могут сорваться с места. Маккуин, пришедший в клуб вскоре после его основания, ладил и с командой, и с клубной администрацией, а также пользовался популярностью среди болельщиков. В середине двадцатых годов прошлого столетия лучшей кандидатуры на должность главного тренера не было, поэтому Маккуин продолжал возглавлять команду.

Кубок Англии в 1924 году достался клубу «Ньюкасл Юнайтед», которой «красно-белые» проиграли в четвертом раунде со счетом 0:1. Игра состоялась 8 марта 1924 года на стадионе «Сент Джеймс Парк» в Ньюкасле. Болельщики «Ньюкасл Юнайтед» считаются одними из самых преданных и самых организованных в Англии. Их поддержка буквально окрыляет «сорок» и оказывает значительное психологическое давление на соперников. Тем не менее Элайша Скотт пропустил в свои ворота только один мяч, забитый нападающим «Юнайтед» Томми Макдональдом, а Гарри Чемберс несколько раз прорывался к воротам «сорок», но так и не смог «благословить» их мячом.

В сезоне 1924/25 пессимисты ожидали вылета «Ливерпуля» во Второй дивизион, а оптимисты надеялись на выигрыш чемпионата. Первый матч сезона, состоявшийся 30 августа 1924 года на «Энфилде», закончился проигрышем команде «Астон Виллы» со счетом 2:4. Второй матч тоже оказался неудачным – «красно-белые» проиграли команде «Арсенала» со счетом 0:2. Но после двух поражений ливерпульцы «пришли в себя» и выиграли у команды «Манчестер Сити» со счетом 5:3… Чемпионат «Ливерпуль» завершил на четвертом месте в турнирной таблице, что после прошлогоднего двенадцатого места выглядело весьма обнадеживающе. Болельщики воспрянули духом, а спортивные обозреватели сменили тон с минорного на сдержанно-оптимистичный – мол, спортивная жизнь не бывает ровной, победы чередуются с поражениями, и любая неудача – залог будущих побед. В 1925 году никто не мог знать, что четвертое место в чемпионате Первого дивизиона на протяжении полутора десятилетий будет оставаться для «Ливерпуля» лучшим результатом.

Из борьбы за Кубок Англии команда «Ливерпуля» снова выбыла после четвертого раунда, проиграв команде клуба «Саутгемптон»⁴⁶ со счетом 0:1. Тот турнир запомнился тем, что впервые за всю историю в финал вышла не английская команда – команда валлийского клуба «Кардифф Сити»⁴⁷. В этот раз валлийцы уступили Кубок клубу «Шеффилд Юнайтед»⁴⁸, но в 1927 году сумели его заполучить.

Финансовое положение клуба «Ливерпуль» в первой половине ХХ века не отличалось стабильностью. Успехи увеличивали приток денег в клубную кассу, а неудачные годы заставляли руководство считать каждый пенни. В расчете на будущие доходы в 1920 году на Энфилде была проведена реконструкция трибуны Коп⁴⁹, которая увеличила ее вместимость до тридцати тысячи человек (не каждый стадион мог похвастаться подобным). А в 1928 году Коп накрыли крышей, чтобы болельщики не мокли под дождем. Трудно поверить, но у некоторых это новшество вызвало недовольство – они считали, что, стоя под дождем, болельщики проявляют солидарность с игроками.

С четвертого места в турнирной таблице чемпионата «Ливерпуль» съехал на седьмое, а сезон 1926/27 завершил на девятом… «Если Фортуна отворачивается, то надолго», – говорили древние римляне, и это выражение как нельзя лучше подходило к футбольному клубу «Ливерпуль». После завоевания второго чемпионского титула в высшем дивизионе наступила пауза, протяженностью в шестнадцать лет, а после двух удач подряд началась новая «стагнация»… Но прежде чем продолжать рассказ о делах «Ливерпуля», нужно остановиться на одном важном новшестве, введенном Футбольной ассоциацией в 1925 году.

Изначально игрок считался в положении «вне игры», если перед ним и воротами соперника находилось менее трех игроков противоположной команды, включая вратаря. В начале ХХ столетия ирландец Уильям «Билл» Роберт Маккракен, выступавший на позиции защитника в команде клуба «Ньюкасл Юнайтед», придумал так называемую офсайдную ловушку – искусственное создание положения «вне игры». При атаке на ворота команды все игроки, кроме вратаря и одного защитника, слаженно выдвигались вперед, и атакующий игрок команды-соперника оказывался «вне игры». Ну а в том случае, когда затея не удавалась, атакующего встречал оставшийся перед воротами защитник. Очень скоро офсайдная ловушка стала визитной карточкой «сорок». Футболисты, приезжавшие в Ньюкасл, шутили: «Стоит нам только услышать железнодорожный свисток по выходе из поезда на перрон, как кажется, что мы уже в офсайде».

В борьбе с активным противником офсайдные ловушки работали замечательно. За одну игру их устраивали десятки раз к вящему недовольству зрителей, которым хотелось как можно большего количества голов, ведь именно голы делают футбол зрелищным.

В 1925 году Футбольная ассоциация изменила правила и теперь положение «вне игры» создавалось в том случае, если перед получившим мяч игроком и воротами команды-соперника находилось менее двух игроков этой команды. Офсайдные ловушки стали опасными, поскольку если положения «вне игры» удавалось избежать, атакующий игрок выходил один на один с вратарем… О том, насколько зрелищнее стал футбол, можно судить хотя бы по резкому возрастанию количества голов. Если в сезоне 1924/25 в чемпионатах Футбольной лиги было забито четыре тысячи семьсот голов, то в следующем – уже шесть тысяч триста семьдесят три гола. Благодаря изменению в правилах, упомянутый выше нападающий «Эвертона» Дикси Дин в сезоне 1927/28 смог забить шестьдесят голов в чемпионате высшего дивизиона Англии и этот рекорд не побит по сей день.

В сезоне 1927/28 «красно-белые» стартовали относительно неплохо: две ничьи, одно поражение и две впечатляющих победы с пятью забитыми мячами в каждом случае. Но дальше дело пошло ни шатко ни валко, с одним лишь ярким эпизодом, имевшим место первого октября 1927 года, когда на «Энфилде» в ворота «Портсмута»⁵⁰ было забито восемь мячей!

В начале 1928 года, во время поездки в Шеффилд на очередной просмотр молодых игроков, Мэтью Маккуин попал в автомобильную аварию, последствием которой стала ампутация ноги, вынудившая его завершить тренерскую карьеру. Преемником Маккуина стал сорокалетний секретарь клуба Джордж Стэнли Паттерсон, начинавший свою управленческую карьеру в помощниках у Тома Уотсона.

Тринадцать побед при таком же количестве ничейных результатов и шестнадцати проигранных матчах привели «Ливерпуль» на шестнадцатое место в турнирной таблице чемпионата Первого дивизиона. Семь команд в том сезоне набрали по тридцать девять очков, но «Ливерпуль» в этом рейтинге оказался третьим, а последним был «Портсмут», занявший двадцатое место, крайнее перед вылетом во Второй дивизион. Это к тому, что и «красно-белые» легко могли оказаться на грани вылета, если бы обстоятельства сложились немного иначе. В борьбе за Кубок Англии «Ливерпуль» смог дойти только до четвертого раунда и болельщики, казалось, уже смирились с тем, что Кубок никогда не окажется на «Энфилде» – разочарование стало привычным.

После завоевания последнего чемпионского титула прошло пять лет. Капризной Фортуне пора уже было вспомнить о «Ливерпуле»…

Глава седьмая
Тихое время

Может показаться удивительным, что в Англии, на родине футбола, сложилось довольно пренебрежительное отношение к тренерской профессии, но, если вдуматься, то ничего удивительного в этом нет. Согласно древнему принципу, первородство дает превосходство, но это утверждение нельзя толковать буквально, иначе оно превратится в высокомерие, мешающее реально оценивать действительность. Разве для организации тренировок нужен отдельный человек? Обеспечьте игрокам место для тренировок, снабдите их всем необходимым и проследите за тем, чтобы они не лодырничали – вот и вся премудрость! Жизнь сама покажет, если что-то будет нужно изменить. В свое время джентльмены, превратившие игру с мячом в самый популярный в мире спорт, делали ставку на дриблинг, а если и передавали мяч товарищу по команде, то только в направлении ворот соперника. Передачи назад или вбок не запрещались, но и не приветствовались.

Стиль игры, как и все поведение человека, определяется мышлением. Индивидуалистичные по своей природе джентльмены придерживались индивидуального стиля игры, не столько стремясь к победе команды, сколько желая продемонстрировать свое мастерство. Но после того, как футбол стал доступен простым рабочим парням, стиль игры сменился на коллективный, поскольку рабочие привыкли действовать сообща и нацелены на командный результат. Дриблинг сохранил свое значение (без него никак), но на первое место вышли пасы, пасы в любую сторону, лишь бы только команда продолжала владеть мячом. Одни команды отдавали предпочтение коротким передачам, другие – длинным, но никто уже не пытался провести мяч «от ворот до ворот». Ну а если кому-то в голову приходила удачная идея, например – офсайдная ловушка, то ее очень скоро перенимали другие.

Основы спортивного режима определялись тремя положениями. Первое – тренировки должны быть регулярными и продолжительными, но не изнуряющими. Второе – игроки должны соблюдать умеренность в еде, поскольку увеличение веса сказывается на скорости передвижения. И третье – накануне матча лучше отдать предпочтение чаю и постараться лечь спать пораньше.

Вот, собственно, и вся футбольная премудрость. Освоить ее мог любой человек, знакомый с азами этой игры. Зачем нанимать специалиста, если его обязанности запросто может выполнять кто-то из клубных функционеров? О свойственном английской аристократии снобизме тоже не следует забывать – тренерами становились футболисты, завершившие свою игровую карьеру, выходцы из низших слоев общества, которым трудно было найти общий язык с джентльменами из клубного руководства.

Сложилась парадоксальная ситуация. В Англии, да и во всей Британии футбольных тренеров считали излишней, то есть ненужной роскошью, а вот европейские клубы охотно приглашали английских наставников для передачи бесценного футбольного опыта. Возьмите едва ли не любую европейскую страну – и вы увидите, что у истоков ее футбольной истории непременно стоял какой-нибудь англичанин, энтузиаст или приглашенный наставник.

К чему все это сказано? К тому, что директор клуба Мэтт Маккуин выглядел подходящей заменой Дэвиду Эшворту, а секретарь клуба Джордж Паттерсон был достойной заменой Маккуину. С новым главным тренером связывали определенные надежды, поскольку он был относительно молод и выглядел компетентным. Правда, основную часть своей недолгой игровой карьеры Паттерсон провел в мерсисайдском клубе «Марин», выступавшем «вне лиги»⁵¹, но за двадцать лет пребывания в «Ливерпуле» он успел проникнуться атмосферой Большого Футбола и познать его особенности.

Незадолго до своего ухода в отставку Маккуин сделал клубу ценный подарок, подписав контракт с южноафриканцем Гордоном Ходжсоном, одним из самых результативных нападающих того времени. За десятилетнее пребывание в «Ливерпуле» Ходжсон сыграл в общей сложности в трехстах семидесяти семи матчах, в которых забил двести сорок один гол (!). Иногда природа одаряет своих избранников с неслыханной щедростью, и Гордон Ходжсон был одним из таких счастливчиков. Представительная внешность – атлетическая фигура при росте в шесть футов и два дюйма⁵² – сочеталась с напористостью, скоростью, мастерским дриблингом, умением одинаково хорошо бить с обеих ног, а также головой. И все это происходило с максимальной естественностью, Ходжсон не играл в футбол, он жил футболом и редко пропускал игру. В рейтинге лучших бомбардиров «Ливерпуля» Гордон Ходжсон занимает третье место после Иана Раша, выступавшего за клуб с 1980 по 1996 год с небольшим перерывом⁵³, и Роджера Ханта, который пробыл в команде с 1958 по 1969 год.

В январе 1936 года тридцатитрехлетний Ходжсон перешел в «Астон Виллу», выложившую за него четыре тысячи фунтов (в наше время такие цены выглядят смехотворно малыми). Переход Ходжсона к «вилланам»⁵⁴ принято объяснять разочарованием в «Ливерпуле», команда которого прочно «прописалась» в нижней части турнирной таблицы чемпионата Первого дивизиона, а по итогам сезона 1935/36 и вовсе оказалась на «предвылетном» девятнадцатом месте. Впрочем, «Астон Вилла» тоже не блистала и в том году заняла в чемпионате двадцать первое место. Надо признать, что Ходжсону не повезло – свои лучшие годы он отыграл за клуб, переживавший отнюдь не золотой век, и потому не смог завоевать тех трофеев, которых, безусловно, заслуживал. Из «Астон Виллы» он довольно скоро – в марте 1937 года – перешел в «Лидс Юнайтед»⁵⁵, где и завершил игровую карьеру в 1939 году.

Но давайте вернемся в 1928 год и посмотрим, как начинал Джордж Паттерсон. От него, как от убежденного холостяка, ожидали большого энтузиазма, поскольку считается, что семейные дела отвлекают от дел рабочих и зачастую не позволяют полностью реализоваться в профессиональном плане. Должность секретаря «Ливерпуля» Паттерсон занимал с сентября 1918 года и считался в клубе человеком умным, практичным и скромным, собственно, таким он и был. В годы Первой мировой войны секретарь также исполнял и обязанности менеджера, то есть обеспечивал результативную игру команды, так что определенный тренерский опыт у него имелся (согласно представлениям того времени).

«Наш клуб сумел заслужить симпатии жителей Ливерпуля, которые остаются с нами и в дни побед, и в дни поражений, – сказал Паттерсон вскоре после своего назначения менеджером корреспонденту газеты Liverpool Echo. – Не всегда все складывается так, как хочется, но парни играют хорошо, и я буду стараться делать все для того, чтобы они играли еще лучше. Наше главное преимущество – уверенность в своих возможностях…»

В сезоне 1928/29, первом полном сезоне под руководством Джорджа Паттерсона, команда «Ливерпуля» вышла на пятое место в турнирной таблице национального чемпионата, а в Кубке Англии не прошла дальше привычного четвертого раунда. Пятое место в чемпионате стало лучшим достижением Паттерсона. В следующем сезоне «красно-белые» опустились на двенадцатое место, затем поднялись на девятое, чтобы в сезоне 1931/32 перейти на десятое, а в следующем году съехать на четырнадцатое и в 1934 году – на восемнадцатое место.

В сезоне 1933/34 «Ливерпуль» выиграл четырнадцать игр, проиграл восемнадцать и десять сыграл вничью. 1 января 1934 года команда «Ньюкасл Юнайтед» устроила «красно-белым» на своей домашней арене «Сент-Джеймс Парк» настоящий разгром, забив девять голов при двух встречных. Этот матч стал последним для сорокалетнего Элайши Скотта, ушедшего в «Белфаст Селтик» (ныне этот ирландский клуб, прекративший свое существование в 1960 году, помнят только знатоки футбола). Заменой Скотту стал тридцатилетний уроженец Южной Африки Артур Райли, пришедший в «Ливерпуль» еще в 1925 году, но прежде незаметный на фоне Великого Элайши. Если прежде Райли уступал Скотту, то теперь он играл лучше него – возраст есть возраст, и с этим ничего не поделать.

Для характеристики команды «Ливерпуля» при Паттерсоне лучше всего подошло бы слово «посредственная», употребленное без какого-либо уничижительного оттенка, просто как оценка, соответствующая реальному положению дел. Команда держалась на плаву, то есть – не вылетала во Второй дивизион, но и не подходила близко к победе (понятие «близко» в данном случае начинается с третьего места в турнирной таблице). Что же касается характеристики того периода в истории клуба, то для него лучше всего подойдет словосочетание «тихое время».

Неписаные традиции английских болельщиков предписывают хранить верность своему клубу вопреки всему и невзирая ни на что. Сообщество болельщиков определенного клуба – это нечто вроде рыцарского ордена, это вторая семья, которая подчас может оказаться важнее первой. Начать болеть за «Ливерпуль», а затем попытаться примкнуть к фанатам «Эвертона» – сродни государственной измене, не говоря уже о том, чтобы, проживая в Ливерпуле, болеть за «Арсенал» или, скажем, за «Манчестер Юнайтед». Изменники обречены на вечное одиночество – бывшие друзья от них отвернутся, а новых завести не удастся. Да и вообще – разве мы любим наших родных за их достижения или дело в чем-то другом? Поэтому даже в «тихое время» трибуны «Энфилда» заполнялись болельщиками, пусть и не всегда полностью, а самые верные из них старались поддержать «красно-белых» и на выезде.

Сезон 1934/35 оказался относительно удачным для команды, стабильно демонстрирующей посредственные результаты. «Ливерпуль» занял седьмое место в турнирной таблице чемпионата, ну а в борьбе за Кубок Англии дошел угадайте до какого?.. Правильно – до четвертого раунда, одержав в третьем раунде впечатляющую победу со счетом 6:0 над командой клуба «Йовил энд Петтерс Юнайтед», ныне известного под названием «Йовил Таун». Команда «Йовила» выступала в местных лигах, но тем не менее имела весьма серьезную репутацию. К слову будь сказано, что в январе 1949 года эта команда получила почетный титул «убийцы гигантов», выиграв в четвертом раунде Кубка Англии у «Сандерленда» со счетом 2:1. Правда, в следующем раунде «перчаточники»⁵⁶ проиграли манкунианцам со счетом 8:0, но титул уже был завоеван…

Летом 1936 года Джордж Паттерсон оставил должность менеджера, сославшись на ухудшение здоровья, но продолжил работать секретарем клуба. Паттерсона в «Ливерпуле» помнят и отзываются о нем с неизменным уважением. Пусть он и не смог добиться успеха в роли менеджера команды, но стал одним из закладчиков фундамента, на котором сегодня стоит двадцатикратный чемпион Англии и шестикратный победитель Лига чемпионов УЕФА.

Глава восьмая
Человек, отдавший всего себя «Ливерпулю»

Часть первая

Уроженец Манчестера Джордж Кей начал свою игровую карьеру в 1911 году в клубе «Болтон Уондерерс» в амплуа центрального защитника, но вскоре перешел в белфастский клуб «Лисберн Дистиллери»⁵⁷, который на тот момент был пятикратным чемпионом Северной Ирландии. Возглавив команду «Лисберна», Кей стал первым англичанином среди капитанов команд Ирландской футбольной лиги. Во время Первой мировой войны Кей служил в артиллерии, а после войны начал выступать за «Вест Хэм Юнайтед»⁵⁸, где тоже стал капитаном команды. За семь лет (с 1919 по 1926 год) Кей сыграл за «Вест Хэм Юнайтед» двести тридцать семь матчей, в которых забил пятнадцать голов. Проблемы со здоровьем вынудили Джорджа Кея завершить игровую карьеру в 1927 году, когда ему было тридцать шесть лет. Он начал тренировать футбольную команду клуба «Лутон Таун»⁵⁹, вскоре поднялся до менеджера, а в мае 1931 года получил предложение возглавить команду клуба «Саутгемптон», который в то время испытывал серьезные финансовые затруднения и пытался поправить дела, продавая лучших игроков. Перед Джорджем Кеем стояла трудная задача – вернуть клубу былую славу с более слабым составом, и он сумел кое-что сделать в этом направлении. Однако руководство клуба продолжало распродавать игроков, пользовавшихся спросом, а новички не могли сравниться с теми, кто покинул команду… А в середине 1936 года пришлось уйти и Кею – клуб был вынужден отказаться от его услуг в рамках кампании по сокращению расходов.

«Мяч бежит к игроку», – говорят футболисты по поводу удачных совпадений. Джордж Кей покинул «Саутгемптон» в тот момент, когда «Ливерпуль» искал замену Джорджу Паттерсону. Шлейф за Кеем тянулся не очень-то хороший, поскольку в сезоне 1935/36 «святые»⁶⁰ финишировали в чемпионате Второго дивизиона на удручающем семнадцатом месте. С другой стороны, «Ливерпуль» в тот период тоже не брал один трофей за другим и не мог похвастаться большими доходами… В общем, дело сладилось к обоюдной пользе – Кей перешел в клуб более высокого уровня, а в «Ливерпуле», впервые после Тома Уотсона, появился менеджер, сведущий и в спортивном менеджменте, и в тренировочном процессе.

Весомым преимуществом Джорджа Кея был его длительный капитанский стаж в двух командах. С подачи не слишком компетентных журналистов начало распространяться мнение, согласно которому капитанами команд становятся любимчики главных тренеров. Это мнение верно только наполовину, в том смысле, что между главным тренером (менеджером) и капитаном команды должно наличествовать полное взаимопонимание, иначе ничего хорошего ожидать не следует. Но капитана выбирают не по симпатиям главного тренера, а по наличию лидерских качеств. Капитан – это признанный вождь команды, пользующийся авторитетом у игроков. Капитан – это организатор первого уровня, от которого на поле зависит очень многое. Капитан сплачивает команду, старается пресекать в зародыше конфликты, поддерживает в трудную минуту и не дает расслабляться на волне успеха. Если сравнить команду с симфоническим оркестром, то главный тренер будет дирижером, а капитан – первой скрипкой, которая ведет основную мелодию, задавая тон всему оркестру. Короче говоря, капитанский опыт существенно облегчает работу главного тренера, позволяя ему «чувствовать команду» и более продуктивно выстраивать отношения с игроками.

Разумеется, никто не ожидал от менеджера, возглавившего команду перед началом нового сезона, каких-то особых успехов, но тем не менее первое впечатление складывается по первым результатам. А эти результаты оказались, мягко говоря, не самыми лучшими. В первых двенадцати матчах чемпионата Первого дивизиона «красно-белые» сумели одержать всего три победы, четыре раза сыграли вничью и потерпели пять поражений, самым болезненным из которых был «выездной» проигрыш «Портсмуту» со счетом 2:6. Горечь немного смягчилась «домашней» победой над командой «Гримсби Тауна»⁶¹ со счетом 7:1, но все равно первое впечатление было удручающим, да и второе вышло ему под стать: команда «Ливерпуля» завершила сезон на восемнадцатом месте в чемпионате, а из борьбы за Кубок Англии выбыла в третьем раунде, проиграв со счетом 3:0 команде «Норвич-Сити»⁶², которая выступала во Втором дивизионе примерно так же, как «Ливерпуль» выступал в Первом. Иначе говоря, «красно-белые» проиграли команде более низкого уровня, да вдобавок не смогли забить ни одного мяча в ответ на три пропущенных. Скажем прямо – это поражение выглядело позорно, именно так и никак иначе.

К слову, дела «Эвертона» в ту пору тоже шли далеко не блестяще – чемпионат 1936/37 «ириски» завершили на семнадцатом месте, а в предыдущем сезоне заняли шестнадцатое. Ливерпульцы – народ неунывающий, они умеют видеть хорошее даже в плохом. «Зато наши парни играют в настоящий футбол», – говорили друг дружке ливерпульцы, когда «ириски» или «красно-белые» проигрывали в очередной раз. Подразумевалось, что игроки из Ливерпуля полагаются только на себя, а не на помощь приглашенных в команду «звезд» или благосклонность арбитров.

Конспирологи от футбола склонны считать, что руководство «Ливерпуля» решило нанять Джорджа Кея, человека со стороны, для того чтобы прекратить нескончаемый поток упреков в свой адрес, ведь Мэтью Маккуин и Джордж Паттерсон тесно ассоциировались у болельщиков с дирекцией. А тут появилось сразу два «мальчика для битья», поскольку Кей перешел в «Ливерпуль» вместе с Фредериком Альбертом Шелли, более известным как Берт Шелли. Берт был рекордсменом по числу матчей, сыгранных за «Саутгемптон» – с 1919 по 1932 год он четыреста сорок восемь раз выходил защищать спортивную честь клуба, и этот рекорд был побит только в середине шестидесятых годов прошлого века другим «долгожителем» «Саутгемптона» ирландцем Томасом Джозефом Трейнором, отыгравшим с командой «святых» четыреста восемьдесят семь матчей (голы Шелли и Трейнор забивали очень редко, поскольку оба были защитниками). На «Энфилде» Шелли был правой рукой Джорджа Кея и оставался членом тренерского штаба до 1956 года, в то время как Кей отошел от дел в 1951 году по состоянию здоровья.

В сезоне 1937/38 Кей «реабилитировался», выведя команду на одиннадцатое место в чемпионате Первого дивизиона. Обстоятельства меняют предпочтения – теперь болельщики были довольны, если «красно-белые» зависали в середине турнирной таблицы, а о выигрыше чемпионата давно уже никто и не помышлял, а если и думали об этом, то как о рождественском чуде. Пятнадцать побед, одиннадцать ничьих и шестнадцать поражений все же лучше, чем двенадцать побед и девятнадцать поражений при том же количестве ничьих (таков был итог прошлого сезона). Небольшие подвижки наблюдались и в турнире Кубка Англии, где «Ливерпулю» удалось дойти до пятого раунда, в котором он уступил команде клуба «Хаддерсфилд Таун», но уступил достойно, со счетом 0:1.