Отзывы на книгу «Зима тревоги нашей», страница 2

Стейнбек своим романом не просто растревожил меня. Он засыпал мое бедное сердце своими синими печальными снегами, он завьюжил, закружил метелями и буранами. Казалось, что целое небо упало на меня - cнежное и тоскливое. Но потом все стихло. Улеглось. Уснуло. И только сердце все также громко и быстро билось. И пульсировала моя тревога. И качались низкие облака в такт. И ползла солнечная паутина по моему лицу. Зима тревоги нашей позади, к нам с солнцем Йорка лето возвратилось...

Я временно поступился привычными взглядами и нормами поведения, чтобы взамен обрести благополучие, чувство собственного достоинства и уверенность в будущем.

Удивительное дело: каждая последующая книга Стейнбека нравится мне больше предыдущей. "Гроздья гнева", увы, оставили меня равнодушным; "О мышах и людях" понравилось, но не слишком; а вот "Зима тревоги нашей" вызывала однозначный восторг. С уверенностью могу сказать, что этот роман попал в яблочко, мне абсолютно не к чему здесь придраться. А все дело в том, что тут нет однозначности. Мы можем осуждать главного героя, можем сочувствовать или даже оправдать, но одной точки зрения всегда будет мало. Вопрос прост: как далеко может зайти простой обыватель в своей беспринципности ради собственного благосостояния и процветания семьи?

В Итене Хоули устрашают сразу несколько вещей. Во-первых, его заурядность. Для всех он - простой работник за прилавком в магазине, принадлежащий к некогда состоятельному, а теперь обедневшему семейству в маленьком провинциальном городке. Такие люди окружают нас сплошь и рядом, и никогда не знаешь, в котором из них (или нас?) угнездилось это семя беспринципности, ростки которого всходят быстро, очень быстро. "Перед ним сидел человек, о существовании которого он и не подозревал," - так говорит сам о себе главный герой, когда его замыслы становятся очевидны мистеру Бейкеру. Да, эта метаморфоза из серой мышки в расчетливого дельца не происходит мгновенно, но большинство окружающих способны заметить лишь финальную стадию.

Другая причина, почему Итен Хоули вызывает ужас - это его неоднозначность. Ведь он прекрасно осознает, на что идет. Он знает, что предает друга и подставляет начальника, в нем идет внутренняя борьба, хотя он сам предвидит, каков будет ее исход. Если бы он был закоренелым негодяем, который и глазом не моргнет, как только придется пойти по головам, тогда мы могли бы осудить его со всей нашей читательской беспристрастностью. Но Итен Хоули - личность сложная, многогранная, правдоподобная. Именно правдоподобность характеризует всю эту книгу в целом, от этого и становится жутковато, да еще и предисловие автора в самом начале так бросается в глаза.

Наконец, Итен Хоули по-своему хороший человек, и это главный повод, почему его стоит бояться. Он старается не для себя, нет: он идет на все это ради семьи. Ради любимой жены, в которой он души не чает, ради своих отпрысков, которым нужно обеспечить будущее. А хороший человек, решивший добиться своего не очень хорошими путями, обязательно достигнет поставленной цели, можете не сомневаться. Будет мучиться угрызениями совести, будет страдать и даже захочет свети счеты с жизнью, но все-таки пойдет до конца. Потому что семья для него превыше всего.

Но после этого появляется еще один, самый логичный вопрос: какова цена всего этого? Чего заслуживает человек, совершивший такую подлость и получивший с нее несомненную выгоду? Тут нам на помощь приходит Марджи Янг-Хант, которая единственная из всех, пожалуй, смогла заметить в Итене перемену прежде, чем его замыслы были воплощены в жизнь. "Вы сгорите заживо," - предрекает эта провинциальная гадалка, и ей нельзя отказать в справедливости. Итен Хоули не сможет жить с грузом вины на своих плечах, и первые тревожные нотки уже звучат на самых последних страницах, но буря еще не разразилась, слишком рано еще. Однако можно не сомневаться, что каждому воздастся должное. Призраки старого шкипера и тетушки Деборы обратятся против Итена Хоули, и беда обязательно придет.

Книги Стейнбека не получается читать - их проживаешь. Уж очень живые у него герои, очень реалистичные ситуации, да и в финал несложно поверить. Здесь не движешься по сюжету "из пункта А в пункт Б", рассчитывая узнать, "чем же дело кончится". Ты просто находишься "внутри" заданных обстоятельств.

Итен Хоули, центральный персонаж книги - простой лавочник, принадлежащий к некогда богатому, но разорившемуся роду. Он кристально честен, безукоризненно порядочен, прекрасный работник и семьянин. Единственный его недостаток - это отсутствие денег, о чем ему не устают намекать и даже сообщать прямым текстом окружающие. В том числе его любящая жена и дети.

И вот в чем фокус: тебе кажется, что ты уже всё понял на первых же абзацах, что знаешь, в чем тут проблематика. А автор на пару с главным героем щелкают тебя по носу и удивляют. И ведь что ещё важнее - ты не знаешь, как к этому относиться. Выбор Итена и понятен, и неприятен одновременно, и эта неоднозначность - лучшее, что может предложить автор. Однозначность ставит перед фактом, неоднозначность заставляет думать.

Осязаемая фантазия

Не хочется говорить об литературной и исторической ценности последнего романа Стейнбека, главное достоинство его заключено в другом.. Даже один слог её героя влечет меня как глас сирен). Настоящее сокровище.

Начиная хотя бы с него самого, с отождествленного с автором главного героя. К чему он стремится, чего ждет, читатель, ты не разумеешь сразу, но со временем начинаешь понимать и проникаться его бескорыстно-задумчивой душой. От самого начала представления в лавке, в грезах, в памяти о призраках былого величия неторопливыми шагами маскируясь близится детектив, с неминуемо ожидаемой яркой развязкой. А на деле она, совсем не о том, эта история - старая как мир драма о думах и мечте достойного человека , чудесная книга-настроение о маленьком портовом городке, и прощаясь с ним остается смутная тоска... Но сейчас не о том.

Вот он перед глазами, хозяйничает - не великий человек, с горящим взором, за которым будущее, а бакалейщик в чужой лавке, говорящий странным витиеватым языком с продуктами. Где его истина, не знает никто, но он знает сам, пускай и не хочет об этом говорить. Он не считает себя умнее всех остальных. Он лишь стремится к исполнению заветного замысла. Не сколько превращая нас в зрителей этого действа, сколько вкладывая понимание ради чего он всё это делает.

Перефразируя Маяковского, я выучил бы английский язык, только потому, что на нём написана эта книга, одна из лучших в истории литературы на мой нескромный взгляд. Стейнбек непостижимым для меня образом сумел облечь человеческую мечту в трагикомично-реальную судьбу продавца бакалейной лавки.

Мне, перечитывая её в очередной раз. нередко кажется повзрослевшей вариацией истории о капитане Грее и Ассоль. Об ожидании и свершении, о потере и обретении. О том, чего стоит человек, и, самое главное, что ему стоит ценить. А финал в его заветном месте, с камешком, это что-то вообще невероятное. Это исполнение моей книжной мечты... Подобное благоговение, читая последние строки я испытывал лишь однажды - прочтя финальное

По площади сновали экипажи и омнибусы, спешили толпы людей. Светило солнце.

"Бремени страстей человеческих" Моэма.

И прочитав её в первый раз советую через пару лет перечесть ее снова. "Чтоб лучше отдавалось в головах значенье вышесказанного слова".

Я, конечно, Стейнбека очень уважаю (пока не готова сказать ЛЮБЛЮ), но это не самое лучшее его произведение. Хотя с какой стороны посмотреть. 1960 год. В центре повествования стоит Итен Аллена Хоули, житель Нью-Бэйтауна — вымышленного небольшого городка на восточном побережье США. Он выходец из некогда богатой, но ныне разорившейся семьи, да и сам он прогорел в собственном деле, поэтому вынужден вкалывать в продуктовой лавке на дядю. Итен — очень образованный и порядочный человек, офицер-ветеран Второй мировой войны. Всю свою предыдущую жизнь он был кристально честным и порядочным, однако такой способ ведения дел привёл его к разорению. И ,самое важное, он сильно переживает, что не может обеспечить семье более комфортабельную в финансовом плане жизнь. Многие его близкие и знакомые так или иначе намекают, что пора менять что-то в жизни. Наш герой долго раздумывает, переживает и даже плохо спит, но все же отваживается предпринять нескольких сомнительных деловых операций, в результате которых его финансовое состояние резко улучшается, однако теперь он уже не может считать себя честным и порядочным. Благосостояние не принесло ему счастья и чуть не довело до самоубийства. Казалось бы, задумка интересная - показать как меняется человек в силу разных причин. Однако не могу сказать, что реализация на высоте. У Стейнбека есть другие, более пронзительные произведения (та же Жемчужина или Заблудившийся автобус), после прочтения которых словно заново рождаешься. А этом же случае совершенно другое ощущение. На душе как-то гадливо что ли. Конечно, деньги важны в жизни каждого человека, но стоит ли за них продавать душу?

ВНИМАНИЕ! СПОЙЛЕРЫ!!! После того, как я сегодня утром дослушала книгу, я впала в легкую депрессию, что для меня совсем нехарактерно. Я обычно тут же приступаю к следующей книге, а тут меня так забрало, что мне нужно было некоторое время привести мозг и нервишки в порядок. Концовка книги меня шокировала. Вот такого я точно не могла ожидать...И теперь, по прошествии нескольких часов, проанализировав всё сказанное автором, я немного начинаю понимать. Понимать умом, но не сердцем. И хотя финал все-таки остался открытым, я думаю, что Итан совершил то, что задумал. В книге масса плюсов. Безусловно, в первую очередь это совершенно чудесный язык. Тут масса великолепнейших цитат, которые можно выписывать бесконечно. Ну вот к примеру:

Любой неглупый человек может нажить деньги, если это то, что ему нужно. Но чаще всего ему не деньги нужны, а женщины, или дорогие костюмы, или поклонение окружающих, и это сбивает его с толку.

Потом герои повествования. Неоднозначные, оригинальные, замечательно выписанные психологически. Отличный сюжет, который не дает ни на секундочку оторваться от книги. Очень интересно. Безумно понравилось множество прозвищ, которыми Итан называл свою жену. И хотя я лично терпеть не могу, когда супруги обращаются к друг другу "зая", "киса" и тому подобное, тут это было так мило, что даже я, тот еще кремень, растаяла :) И вообще, очень здорово видно отношение Итана к супруге. Романтично:

Моя любимая выглядит совсем девочкой, встав поутру с постели. Никогда не скажешь, что это мать двух совсем больших ребят. И пахнет от нее так чудесно, похоже на свежее сено – самый ласковый и уютный запах на свете.

А вообще, мне почему-то очень сложно описать свои чувства к книге. Могу сказать однозначно только то, что она очень крута. Возможно, нужно с этим переспать и поглубже покопаться в своих ощущениях. Надеюсь на бурное обсуждение в ЧКВ, а уж обсудить тут есть чего! Книгу читал Владимир Рыбальченко. Бесподобно читал.

"Может ли человек сам надумать свою жизнь или он должен просто жить, как живется?"

Я слишком долго шла к Стейнбеку и конкретно к этой книге. Не последнюю роль здесь сыграли упоминания в аннотации, что это произведение последнее в авторском творчестве, что оно не лишено безнадежности на своих страницах. Всё это изначально создало для меня удручающее мнение о "Зиме..." Но вот она прочитана, и, как вышло, мои опасения были напрасными. Мир Стейнбека при всей своей меланхолии оказался не настолько пугающ, хотя и радостного в нем, конечно, немного.

Один главный герой, всего один, и ряд второстепенных персонажей, составляющих его окружение. И главная дилемма: кто же из них окажется сильнее? человек, предки которого владели многим, с именем которых он себя постоянно ассоциирует, в то время как сам простой продавец в магазине?.. или же люди, прямо или косвенно намекающие, что стоит двигаться в ином направлении, что совесть - малая ценность в нашем мире и её можно смело перешагнуть?.. Да что другие, самому себе так и кажется, что ты достоин не меньшего и способен добиться куда большего, стоит сделать лишь шаг... два... И вот эти шаги, эти попытки шагнуть, а также то, что за ними последует и какое влияние или не влияние они окажут на жизнь шагнувшего, показывает автор в своей прозе.

Почти всё место в книге отдано этой порой даже незаметной глазу внутренней борьбе, скрытой под вялотекущим сюжетом из будничных действий главного героя, его повседневных разговоров с посторонними, театральными прибаутками и насмешками, отпускаемыми им в адрес собственной жены и детей. На первый взгляд, на страницах мало что происходит; даже ключевые события смотрятся странно размытыми и максимально замалчиваются до тех пор, пока не выставляют на обозрение ближе к финалу свои результаты.

Мне пришлось по душе это произведение. Несмотря на лёгкость, с которой оно было прочитано, в нём содержатся глубокие размышления о жизни, о людях, об устремлениях человеческой души, которые многие зачастую хоронят внутри себя. Мысли невесёлые; выводы, извлекаемые из них, аналогичны им, - отсюда и ощущаешь заявленную безнадегу и уныние. Многие персонажи книги, даже отмеченные небрежными мазками-штрихами, выписаны объёмно, смотрятся естественно.

И всё же... всё же при всех моих симпатиях не смогла оценить книгу выше. Во мне всё внутри отзывается на написанное, но не вижу я по тексту достаточных оснований, острой необходимости для таких действий главного героя. Или же это как по Раскольникову: «Тварь я дрожащая или право имею» - и ждать других пояснений вообще не стоит, но паззл у меня до конца так и не сложился. Так много однотипных бездеятельных страниц было расписано, чтобы самое важное, что подтолкнуло к развязке, не показать. Да и самого главного героя я не смогла разглядеть, понять, осмыслить. Его потешный добродушный образ, так старательно пестуемый почти всю книгу автором, не слился в единую картинку с тем, что этот герой делал после, диссонировал с глубиной отведенных ему рассуждений, создавал ощущение искусственности. Так и видела самого Стейнбека, говорящего о своих жизненных разочарованиях, но никак не относила его рассуждения к главному герою.

Читать можно. Читать, наверное, нужно. Чтобы иметь ещё одно представление о человеческом одиночестве в мире денег.

Есть, как видно, три вещи, которым никто не верит. Не верят в правду, не верят в то, что вполне возможно, и в то, что вполне логично.

Любимой книгой у Стейнбека у меня была и пока что остается "К востоку от Эдема". Его романы о Великой депрессии, которые я читала, тоже великолепны. Объективно, "Зима..." тоже хороша - восхитительный слепок с разлагающегося американского общества 60-х, язвительная и грустная... Но мне не хватило чего-то того, что я раньше находила в книгах Стейнбека.

Представьте себя на месте нашего героя, Итена Хоули. Отец промотал семейное состояние, а сам Итен - то, что от него осталось. Чтобы прожить, он вынужден работать в лавке у презренного воротилы-макаронника. Но жена и воспоминания о былом величии семейства не дают ему покоя, и Итен начинает комбинировать, как бы ему вырваться из того состояния, которое он сам считает унизительным. И в какой-то момент ему придется пойти на сделку с собственной совестью, а это, как известно, не всегда приводит к добру.

В целом было довольно любопытно, несмотря на то, что Стейнбек открытым текстом спойлерил и выплескивал на нас весь тот сумбур, который бродил в голове нашего довольно заурядного героя. Он похож на те сотни и тысячи людей, которых мы встречаем ежедневно - в магазинах, на заправках, в поездах и автобусах. Он может постучать к нам в дверь, может присесть рядышком с нами на свободное место в транспорте... А мы и не увидим, что творится в его голове и в его сердце. Внешне он - один из миллионов. В душе... В душе его может пылать пожар, который может сжечь не только его, но и окружающих. И в то же время Итен неоднозначен. Его можно понять - стремление к лучшей жизни никогда не было чуждо человеку, у которого не атрофированы инстинкты самосохранения. На сделки со своей совестью мы тоже порой идем, кто-то чаще, кто-то реже, кто-то по мелочи, а кто-то по крупному. Он в целом хороший человек - семьянин, который заботится о будущем детей. Но в то же самое время Итен способен на подлость, страшную, бьющую в спину. И все это, круто замешанное Стейнбеком в одном котелке, варится только ради того, чтобы в один прекрасный момент взорваться.

Книга хороша и по прежнему актуальна. Да и будет оставаться таковой еще много лет - навряд ли британским ученым удастся найти рецепт, как снизить важность презренного желтого металла в жизни рядовых обитателей Земли. Стейнбек заставляет задуматься о том, как бы ты поступил на месте Итена - пошел бы на сделку с совестью или предпочел бы остаться у старого и хорошо знакомого разбитого корыта, зато с чистым сердцем. И, наверное, моя оценка 4 - это оценка не Стейнбеку, а мне лично. Потому что я слишком долго думала над этим вопросом, и так и не смогла принять однозначного решения, которое изо всех сил подталкивала мне идеалистическая девочка в розовых очках. Must read.