Читать книгу: «Истории, которые дышат»

Книга 1

Глава 1. Понедельник, который всё начал

Марина проснулась от резкого сигнала будильника. 6:30. В голове гудело – как будто не спала вовсе. Она машинально протёрла глаза, встала и нащупала тапочки, стоявшие, как всегда, у кровати. Всё должно быть под контролем. Всегда. Это её правило. Иначе всё развалится.

На кухне первым делом ударил звук: кап-кап-кап – кран. Снова. Она вздохнула, подошла, попыталась туже закрутить вентиль – безрезультатно. Кап-кап-кап – насмешка, как будто он знал, что у неё нет времени его чинить.

– Катя! Подъём! – крикнула она в сторону детской.

В ответ – тишина. И только спустя полминуты:

– Я не иду.

– Что значит – не иду? У тебя контрольная.

– Всё равно! – уже громче и с вызовом. – Я не готова! Мне плевать!

– Катя… – Марина стиснула зубы, пытаясь сохранить спокойствие. – Я не могу сейчас это обсуждать. У меня аврал на работе. Собирайся.

– Ты не понимаешь! – донеслось с обиженным всхлипом. – Мне там плохо! Я ненавижу эту школу!

Марина уже стояла в дверях комнаты дочери. Катя лежала под одеялом, лицом в стену. Подростковая закрытость – знакомый глухой бетон. Марина чувствовала, как в ней нарастает раздражение, но проглотила его. Не сейчас. Не в понедельник. Не перед отчётом.

– Хорошо, – сказала она тихо. – Но мы поговорим вечером.

Катя не ответила.

На работу Марина бежала почти бегом – с сумкой, с термокружкой в одной руке, с папкой бумаг в другой. В маршрутке чуть не упала, когда водитель резко затормозил.

К девяти она уже впрыгивала в офис, запыхавшись. В бухгалтерии пахло кофе, ксероксом и цифрами.

– Марина Юрьевна, – мрачно сказал начальник, появившись у неё за спиной, – отчёт по кварталу у вас до вечера. Последний срок. Я не шучу.

– Конечно, всё будет, – она кивнула. Улыбнулась. Сделала вид, что всё в порядке. Что Катя не плачет по утрам. Что кран не капает. Что ей не хочется просто сесть и заплакать самой.

Она села за компьютер. Работа – островок стабильности. Марина вбивала цифры, сводила таблицы, строила формулы. У неё получалось. Контроль возвращался – хоть где-то.

В 18:45 в офисе уже почти никого не было. Она встала, потянулась, сохранила файл, перекинула его на флешку. Та самая флешка – синяя, с царапинами, надёжная как танк.

Закрыла ноутбук. Поправила волосы. Взяла куртку и сумку.

На выходе она ещё раз проверила: флешка в кармане? Да. Всё.

Но дома, когда Катя уже заперлась в комнате, и Марина достала ноутбук, чтобы перепроверить отчёт перед отправкой – флешки не оказалось. Ни в сумке, ни в карманах, ни в футляре для очков, ни в папке.

Пусто.

Пусто.

Паника пришла волной. Сначала жар в груди, потом липкий холод на ладонях. Сердце застучало. Она обыскала всю квартиру. Даже кухню, даже обувь. В голове вспыхнули картинки: как флешка выпадает в маршрутке. Как остаётся в офисе. Как её забирает кто-то чужой.

А на ней – всё. Таблицы, балансы, годовые сводки. И никаких копий. Только на ней.

Марина села на пол в коридоре. Обняла себя за плечи. Мир снова начал разваливаться – трещина пошла от мелочи, как всегда.

И впервые за долгое время ей захотелось – просто – исчезнуть. Хотя бы на пару дней. Чтобы никто не кричал. Чтобы ничего не капало. Чтобы не было отчётов, флешек, контрольных и вечных "держи себя в руках".

Но сейчас – только ночь. Завтра – вторник. А утром она пойдёт в офис. Искать флешку. Или… признаться. И пусть рушится. Пусть. Но уже честно.

Глава 2. Марина и Катя

(или Как не заметить, что твоя дочь стала взрослой)

Марина сидела за кухонным столом, подперев щёку рукой. Вторая чашка чая уже остыла, но она даже не почувствовала, как пролетело время. За окном моросил дождь – тихий, серый, беззлобный. Такой же, как вечер.

Катя была у себя. За закрытой дверью. Как и последние месяцы.

Когда Кате было восемь, она бежала к ней после школы с криками:

– Мам! А у нас сегодня в классе… – и пересказывала всё, включая, кто с кем поссорился, кто взял чужую ручку и как пахли булочки в столовой.

Сейчас ей двенадцать. И она всё чаще говорит:

– Оставь меня в покое. Я разберусь.

– Мне не надо твоё мнение.

– Ты не понимаешь.

– Ты всегда занята.

И что хуже всего – Марина начала верить последнему.

Когда Катя была совсем маленькая, Марина думала, что быть хорошей мамой – это кормить, стирать, водить на кружки и проверять домашку. Она справлялась. Она работала, но всегда готовила ужин, гладила форму, сидела по ночам с температурой и вырезала снежинки на утренник.

Она была уверена: если всё под контролем, значит, всё в порядке.

Но теперь Катя выросла. И контроль перестал работать.

– У тебя опять двойка по алгебре, – сказала Марина три дня назад. – Ты даже не пытаешься.

– Я стараюсь! Просто я тупая!

– Не говори ерунду. Нужно больше заниматься.

– Нет! Мне просто плохо! Ты не видишь?

– Катя, хватит истерик. У всех бывает тяжело. Я каждый день тяну всё сама, и ничего, справляюсь!

Тогда Катя захлопнула дверь так, что задребезжали стаканы в сушке.