Читать книгу: «Винт»

ВИНТ

Виталий никогда не считал себя гением. Гении — это те, кто годами бьется над диссертациями или выводит бесконечные формулы на пыльных досках. Виталя же просто «знал». В школе его прозвали Винтом — сначала просто сократили фамилию, а потом кличка приклеилась намертво. Он всегда удивительно точно «ввинчивался» в любой ответ, будто у него в голове стоял невидимый калькулятор, работающий быстрее света.

— Винт, сколько? — шепотом спрашивал одноклассник, кивая на воробьев, облепивших старую акацию в школьном дворе.

Виталя мельком глядел на копошащийся серый ком из перьев.

— Двадцать четыре. Плюс один под карнизом, его не видно, но он там.

— Да ну, врешь.

Они принимались считать, тыча пальцами в воздух. Двадцать четыре. А через секунду из-под карниза действительно вылетал запоздалый воробей.

Виталя лишь пожимал плечами. Ему казалось, что это просто интуиция. Ну, как чувствуешь, что чайник скоро закипит или кто-то в дверь сейчас позвонит. Он не видел цифр в воздухе — тогда еще нет. Он просто ощущал «правильность» определенного числа. Если на столе лежал пакет с вишней, то он знал количество ягод в нем. Бывало он ошибался, тогда внутри возникало мерзкое чувство, будто проводишь пенопластом по стеклу.