Читать книгу: «Тихое утро»

Капли

Третий день просыпаюсь под звуки дождя: похоже, Батуми превращается в Макондо, где дождь лил четыре года одиннадцать месяцев и два дня. Жаль, в доме нет механических часов, я бы послушал, как маятник соревнуется в точности со стучащими по подоконнику каплями.

Но какие тут грозы! Воздух пахнет горами, разряды звучат упруго, и их эхо так пугает уличных собак, что они остервенело гавкают в небо после каждого выстрела. В квартире же тишина. На столе стынет суп, я смотрю на дымок, завернувшись в одеяло. Октябрь, ты создан для уюта, растянутых домашних свитеров, фильмов по вечерам, и для того, чтобы заглянуть внутрь себя без спешки.

В дожде нет двух одинаковых капель, как нет двух одинаковых людей, но если первые разбиваются о крыши, то вторые о безразличие. Надежда в том, что у капель нет выбора, а у нас есть.

Надежда

Два раза я покупал себе экземпляр "Игры в классики", чтобы он был под рукой, когда захочется перечитать. И дважды его одалживали безвозвратно, продолжая миграцию любимых книг в природе – явление хоть и неоднозначное, но необходимое. С надеждой всё проще: ей тяжело стоять на полке, она хочет чтобы её дарили, что и происходит время от времени с каждым из нас.

Недалеко от моего дома есть кофейня, где живёт кот, которого хозяева подобрали с улицы. Когда он на меня смотрит, ему не нужно ничего говорить. Люди, конечно, не бездомные котята, но принцип тот же. Делитесь книгами, надеждой, вниманием – чем можете. Мне кажется, сейчас самое время.

Ноктюрн

У прилагательного "ночной" есть особенность: оно добавляет к словам, не требующим декора, ореол таинственности. Например, в Грузии говорят, что гость – подарок от бога, но "ночной гость" звучит, как предложение заглянуть за кромку ночи, узнать себя в другом полуночнике.

"Ночной полёт" представляется чем-то сродни концерту органной музыки в небе, неспешным путешествием навстречу рассвету. А "ночной поезд" становится "Восточным экспрессом", в котором купе-люкс перегружены убранством иного века и пассажирки, похожие на Дельфину Сейриг, курят сигареты с мундштуком, не обращая на тебя внимания.

А ночные прогулки, что дарят на память картины спящих городов? Кто в Минске не смотрел на огни "Коммунарки", отраженные в Свислочи? Кто не прислушивался к звукам редких машин в Серебрянке? Не ловил эхо шагов в знаменитом подземном переходе по улице Володько? Конечно, еще есть вазы и бабочки, ведь из песни слов не выкинешь. Но главное, что ночь в городе – это время, когда рождаются смелые идеи, те, что поначалу оставляешь для себя, чтобы утром проснуться с картой, на которой отмечено крестиком: иди сюда, тут будет интересно.