Читать книгу: «Гербарий»

Дегтярное мыло

Люблю дегтярное мыло за то, что оно пахнет железной дорогой, летом и путешествиями. Билет стоит меньше рубля, а действителен в любую точку мира. Дело за малым: вымыть руки, сесть в кресло и закрыть лицо руками. Поезд – молния, поэтому скоро вы окажетесь на маленькой станции в Украине, где бабульки продают кукурузу в ведрах накрытых рушниками. Да хоть на пирсе в вечно сонной Клайпеде, на вокзале в Дортмунде или заднем сиденье тель-авивского автобуса. А хотите, сразу махните за океан. Хлоп – и вы сидите в тихоходном вагоне перуанской ЖД: привет, Анды, ламы и пончо!

Всего рубль и воображение. Рубль у вас точно есть, а если нет второго, то на хрен тогда вообще жить.

Как научиться играть на гитаре

Как научиться играть на гитаре? Нужно пойти на кухню и вымыть грязную посуду. Затем протереть тарелки, отмурашиться от теплоты керамики и расставить их на кухонной полке. Далее рекомендую разобрать гардероб: аккуратно сложите майки, развесьте на плечиках кардиганы, а также побудьте снохой и найдите пару каждому носку.

Потом нужно включить пылесос и хорошенько погудеть по комнатам, пугая кота. Не забудьте проветрить помещение: апрельский воздух как игристое, вы ведь играть собрались?

После этого нужно принять душ, надеть свежее исподнее, закрыть глаза и нарушить тишину первым аккордом искупления. Если в этот момент в вашей черепной коробке не зажжется праздничная елка, то лучше в жизни заняться чем-то другим. В конце концов, не в гитаре же дело, главное, быть счастливым.

Старик и море

Допустим, вы старой закалки: путаете ЛСП с ЛТП, были в Крыму, когда к нему не было вопросов, а “копать” для вас не только глагол.

Но вы начитанный. И когда молодая старлетка, двигая перманентной бровью, говорит вам чуть более томно, чем нужно:

– Вы для меня старик!

Вы отвечаете:

– И море.

– Что?

– Старик и море!

Море любви, в котором будут плескаться твои пятки, рожденная ты в незалежности ололошечка. Море заботы, которое высушит твои мокрые Kendrick Lamar X Nike Cortez. Море нежности, как руки сына мамы твоей подруги. Пойдем посмотрим, с чего ты там смеешься на Ютьюбе.

Разговор

Прекрасный разговор за соседним столиком: “Включил свой джаз, закурил сигару и кайфует. Еще и смотрит на нас довольный, типа – как круто. А мы улыбаемся с Алёной и думаем: “Господи, какое говно играет!”

Храм ковра

На последнем этаже ЦУМа находится храм ковра. Там стоит особый запах – ковровый ладан – поэтому служители храма, то есть, продавцы-консультанты, продают и консультируют сокровенно, пропевая гласные. Этот запах проник в ДНК, и дети их, если не родятся с ворсистой кожей,(что приведет их к жизни в бродячих цирках), сами становятся работниками культа, целуя вечность.

Здесь можно подойти к колоннам ковров и осторожно замотаться в любую из них, как фараон. Закрыть глаза и медленно оседать в своем коконе, вдали от фестивальной толпы. Это место покоя и созерцания узоров. Но это и музей предостережения: все что было вертикальным при рождении, рано или поздно окажется распластанным на земле.

Один гость из Москвы увидел вывеску “Дываны” и долго бродил по залу в поисках. Его глаза цеплялись то за “Брэсцкiя”, то за “Вiцебскiе” дываны, он подходил к ним ближе, но видел одни ковры. Словно почувствовав чужака, люди отворачивались от него и он истек слезами на половике для ванной.

Говорят, что тело отдали лучшему таксидермисту города и поставили в центральную витрину работать манекеном. Ночью дух москвича оживает и гуляет по залу в бесконечном поиске. И все бы ничего, только пенсионерок-уборщиц пугают его всхлипы и стоны, “будто заблудившееся дитя плачет”.

Ивенец

Ветер в Ивенце нежно обдувает волосы, когда катаешься на качелях на самой его окраине. Напротив сидит одинокий мальчик со смартфоном, которого никто не зовет домой. Ни скрипа, ни оклика – тишина.

На старом кладбище имена на плитах доносятся как воспоминания о Речи Посполитой, а магазине слышен говор, в котором смешался польский и идиш. Закрыто кафе “ВайФай”, где ищут повара-универсала и бармена-официанта. А если откроют – то будет кафе с картины Эдварда Хоппера. Приезжайте в Ивенец – там есть скамейки, на которых поцелуи звучат, как маленькие всплески жизни.

Дао

Мы позабыли о Дао и спорили.

Почему давать советы другим – это как красть шоколадные конфеты из новогоднего набора младшего брата: стыдно, но тяжело удержаться? Почему среди клише “мы все не такие, как все”, находятся герои любого времени? Не активисты, не борцы за разнообразные права, не инноваторы с карамелькой за щекой, а просто люди.

Если подать себя без соуса, будет ли блюдо пресноватым? Лепить образ из фотографий – не копать ли себе курган славы? Славы, но курган.

Искренность – это от слова “искра” или “крен”? Вы когда-нибудь отвечали на анонимный вопрос: можно ли доверять людям? Долго думали? Кто за все в ответе? Смотрит ли бог сериалы? Вы бывали в Жабинке из-за названия или по делу?

Каким же уязвимым и любопытным становишься, сбрив бороду.

Муравей

Принес с улицы муравья с крыльями. Глаза бессознательно преследуют его хаотичные движения, и это вполне может сойти за гимнастику для глаз. Вот он ложится в небольшую тень от мыши, разглаживает свои крылышки и всем видом показывает, что готовится улететь. В наушниках разливается органная музыка, и я начинаю видеть в происходящем тайный смысл.

Позабыто все на свете. Я не трогаю мышь, боюсь спугнуть ритуал. Насекомое сгибается вдоль и поперек, теребит лапки, чешет усики – словно плюнув на бесполезные крылья, занимается муравьиной йогой, чтобы хоть в мыслях покинуть этот чужой мир.

Но время идет, а для муравья тянется совсем уж безрезультатно. “У меня не получается! То, что у меня есть крылья – это еще ни о чем не говорит” – оправдывается он. “Ничего, муравей, – молча подбадриваю я его – никакой спешки. Эта поверхность – зона терпимости к существам с любым количеством конечностей”.

Флюиды передаются по космическому мессенджеру: движения муравья ускоряются, становятся уверенней, он как молния срывается с места и убегает за горизонт стола. Если перефразировать Воннегута, то никогда не стоит отказываться от принесенного на куртке муравья – возможно, это будет взгляд на себя со стороны, преподанный природой.

Гатово

На выходных в промзоне тихо, и только ветер гуляет по огромным площадям. Стою и рассматриваю выцветший логотип Белпродчтототама на крыше.

– Вам куда?

Сторожевой пес лениво поднимает ухо, но не заинтересовавшись, продолжает спать у дверей сторожки: да вообщем-то никуда. Я пришел, чтобы слиться с окружающей средой. Если я в Гатово (от el gato – кот), то гуляю сам по себе.

Рядом со складами лежит кукурузное поле, а еще дальше – железная дорога. Початки твердеют на холоде, им более не стать кормом для свиней. А поле большое, пока перейдешь, подумаешь о многом, например, о тебе. С этими мыслями я схожу с тропинки, очищаю плод и поднимаю его как жезл к бледному осеннему солнцу. Кукуруза, желток на фоне кисельного неба, напоминает о том, что в ближайшие полгода витамин D найдется в лососе, треске и распечатанных для верности авиабилетах.

Кофейня

В кофейне говорят: лето кончилось, к чему худеть – купите торт и будьте счастливы. Девы становятся на весы – это так по-сентябрьски. Впрочем, по лицам посетителей становится ясно, что торт берегли именно для меня.

Сентябрь бьется как терминатор-плохиш в расплавленном металле: сегодня он дождь, завтра – жара, а послезавтра будет утро, когда понадобится плед попледовей.

Дождь капает на листы школьной тетради, которую ученик пятого класса Виктор Л., оставил на террасе. Влага размывает его прилежные несовершенные буквы, жаль, не в сочинении про прошедшее лето, я бы почитал.

Сентябрь приносит деревьям полураздевание, оно же полуодевание для оптимистов. Сентябрь – это Эрос и Танатос на заднем сиденье такси. Не съела ли моль ваш тренч, мадам? Время крутить ручки кармического синтезатора. Забудьте про дождь, капайте сами, чем-нибудь звонким, пронзительным и незащищенным – своим.

Успокоился

Сегодня с утра услышал прекрасную историю по радио. Тема очередного ток-шоу по понедельникам – домашние животные. Звонит некто пенсионного возраста, а выговора – деревенского. Если коротко, то у живущего в деревне мужчины есть кошка Маркиза и собака не-расслышал-как. Пес активный, крупный и досаждает пожилому хозяину своей неуемной энергией.

Что делает хозяин: он мастерит упряжь, маленькую коляску и превращает собаку в элегантного водителя рикши. Диджеи несколько столбенеют и аккуратно спрашивают: не страдает ли пес? “О, не, наадварот, сам прыносит, каб на двор ишли катацца”. “Ну и как состояние пса после этого?”– интересуются ведущие.

– Паспакайнеў.