Читать книгу: «Ванька»

© Дмитрий Болесов, 2025

ISBN 978-5-0068-8776-3

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Пролог. Тень над госпиталем

Эти события происходили в стране под названием Нижняя Ампера. Шёл август 2028-го. Полевое госпитальное отделение №317 располагалось в бывшем сельском клубе – кирпичное здание с провалившейся крышей, обнесённое колючей проволокой. Внутри пахло йодом, ржавым железом и прокисшим бульоном. Сквозь дыры в потолке пробивались лучи солнца, выхватывая из полумрака клубы пыли, медленно кружащиеся в воздухе.

Старшая медсестра Лидия Петровна, не снимая окровавленного халата, кричала в трубку:

– Третий рейс за два часа! Переломы, осколочные, двое в критическом… Да, опять с «серой зоны»! Куда их класть – у нас уже в коридорах лежат!

Её голос дрожал от усталости, но в нём звучала стальная решимость. Она знала: если сдастся хоть на миг – всё рухнет.

В углу, за штабелями гуманитарной помощи, сидел Ваня – худой, бледный, с глазами, будто два тёмных озера. Ему было двенадцать, но выглядел он на десять. На нём – выцветшая футболка и старые джинсы, слишком большие для его хрупкой фигуры. Бабушка Тамара Фёдоровна, уборщица, время от времени бросала на него тревожный взгляд, вытирая руки о потрёпанное полотенце.

– Ванек, воды принести? – шепнула она, протирая пол рядом с его скамейкой. Её голос звучал тихо, чтобы не нарушить напряжённую тишину госпиталя.

– Не надо, бабуль. Я тут посижу, – ответил Ваня, не отрывая взгляда от дверей, куда санитары вносили очередного раненого.

Он смотрел, как санитары втаскивают молодого парня с перетянутой ногой. Тот стонал, но вдруг замолчал, уставившись на Ваню. В его глазах читалась мольба – не о помощи, а о подтверждении, что всё это реально, что он ещё жив.

– Ты… ты меня видишь? – прошептал солдат, его голос прерывался от боли.

Ваня кивнул. Он не знал, что ответить. В этот момент в голове у него вспыхнуло видение: поле, дым, взрыв, чёрная тень, бегущая к нему…

Он моргнул. Видение исчезло, оставив лишь эхо тревоги.

– Всё будет хорошо, – тихо сказал Ваня, стараясь, чтобы его голос звучал уверенно. – Только не беги прямо. Сверни после третьего взрыва.

Солдат нахмурился, пытаясь понять смысл слов мальчика, но через секунду его уже увозили на перевязку.

Тамара Фёдоровна наклонилась к внуку, её лицо было озабоченным:

– Что ты ему сказал?

– Ничего. Просто… посоветовал, – Ваня опустил глаза, чувствуя, как внутри нарастает тревога.

Бабушка вздохнула, но не стала расспрашивать. Она давно привыкла: если Ваня говорит «просто», значит, внутри у него – буря. Её сердце сжималось от беспокойства, но она знала – давить нельзя.

Часть 1. Дар и тайна

Глава 1. Первые знаки

Ночью Иван лежал на тощем матрасе в каморке при госпитале. Комната была крошечной – едва хватало места для кровати и старого шкафа. Через окно пробивался лунный свет, рисуя на полу причудливые узоры.

Он вспоминал попытку проехать через зону боевых действий в ближайший город Нижней Амперы, где жила бабушка.

Родители. Машина. Свет фар. Прощальный снаряд от армии, воюющей с Нижней Амперой. Взрыв.

Закрыл глаза. Перед ним снова возникло то самое видение: отец за рулём, сосредоточенный, мать кричит что-то, он на заднем сиденье хватается за сиденье… и потом – тишина.

Иван вспомнил похороны родителей…

Он вздрогнул, прогоняя воспоминание.

Сначала видения приходили редко. Потом – чаще. Он не мог их контролировать. Они появлялись внезапно, как вспышки света, оставляя после себя странное ощущение – будто он заглянул в чужую жизнь.

Однажды он коснулся руки раненого артиллериста и «увидел»: тот вернётся домой, но будет мучиться от кошмаров. Ваня сказал:

– Расскажи всё жене. Она поймёт.

Артиллерист усмехнулся, его лицо исказилось от боли:

– Ты что, пророк?

Но через месяц прислал письмо: «Спасибо, пацан. Жена меня вытащила. Без неё я бы сгинул».

Ваня не знал, как это работает. Он просто чувствовал. Иногда это было как шепот в голове, иногда – яркие картины. Он боялся, что сойдёт с ума.

Глава 2. Страх разоблачения

Утром Тамара Фёдоровна поставила перед ним миску с кашей. Её руки, покрытые мозолями и мелкими царапинами, дрожали от усталости.

– Вань, ты опять не ешь? – её голос звучал мягко, но в нём слышалась тревога.

– Ем, – он ковырнул ложкой, но аппетит пропал.

Вчера он «увидел» смерть медсестры – через три дня, от осколка. Он хотел сказать, но испугался: а вдруг его сочтут сумасшедшим? А потом – заберут в детдом.

– Бабуль, а если я… ну, знаю кое-что? – начал он осторожно, подбирая слова.

– Что знаешь? – Тамара Фёдоровна замерла, её взгляд стал пронзительным.

– Будущее. Иногда, – он сглотнул, чувствуя, как сердце колотится в груди.

Она долго молчала. Потом села рядом, взяла его за руку. Её пальцы были грубыми, но тёплыми.

– Ванек, это… это не шутка?

Он кивнул, не решаясь поднять глаза.

Тамара Фёдоровна закрыла лицо руками, её плечи дрогнули. Потом она глубоко вздохнула и посмотрела озабоченно на внука. В её глазах были и страх, и любовь.

– Значит, береги это. И себя береги. Если узнают – не поймут.

– Я и так берегу, – прошептал Ваня.

– Хорошо. Но если можешь помочь – помогай. Только осторожно.

Её слова согрели его. Он почувствовал, что не одинок.